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文明 的 更 新 、 重 组 和 不 断 前 进 
一 一 为 什么 我 们 应 该 阅读 “ 企 殷 欧洲 史 ” 系 列 


彭 小 瑜 


21 世 纪 还 剩 有 80 多 年 ， 当 今 的 主要 发 达 国 家 ， 也 就 是 欧洲 国家 以 
及 在 制度 和 文化 上 与 之 关系 极其 紧密 的 北美 洲 和 大 洋 洲 国家 ， 在 发 展 
上 的 明显 优势 目前 无 疑 还 存在 。 那 么 到 了 21 世 纪 末 ， 情 况 又 会 如 何 ? 
“企鹅 欧洲 史 ”系列 包 含 的 9 部 著作 惟 盖 了 欧洲 文明 近 4 000 年 的 历 
史 。 如 果 我 们 精细 地 阅读 这 几 本 书 ， 我 们 就 能 够 观察 到 欧洲 文明 在 历 
史上 经 历 过 的 多 次 繁荣 、 危 机 和 复兴 ， 进 而 能 够 认识 到 欧洲 文明 保持 
更 新 和 不 断 前 进 的 真正 力量 是 什么 。 

相对 于 世界 其 他 地 方 的 古老 文明 ， 欧 洲 文 明天 然 具 有 优越 性 吗 ? 
从 19 世 纪 在 中 国 洛 海地 区 贩卖 狗 片 的 英国 人 身上 ， 我 们 看 不 到 什么 值 
得 欣赏 和 效仿 的 品德 和 价值 观 。 西 方 近 代 的 “ 船 坚 炮 利 ”及 其 背后 的 
科学 技术 固然 值得 研究 和 学 习 ， 但 是 学 会 了 “ 船 坚 炮 利 ”的 本 事 不 是 
为 了 坎 负 和 攻打 别人 。 另 外， 西方 文明 的 优点 ， 欧 洲 在 近代 国力 强大 
的 原因 ， 绝 不 局 限于 自然 科学 和 先进 技术 。 我 们 了 解 和 研究 欧洲 历 
史 ， 人 借鉴 欧洲 和 整个 西方 的 历史 文化 和 经 验 ， 肯 定 也 不 能 局 限于 救亡 
图 存 这 一 有 限 目 的 。 我 们 采取 和 保持 一 个 面向 世界 的 开放 态度 ， 是 为 
了 建设 一 个 美好 的 生活 环境 ， 也 是 为 了 对 世界 和 平和 全 人 类 的 福利 做 
出 我 们 的 贡献 。 因 此 ， 我 们 对 欧洲 史 和 整个 西方 文明 需要 有 一 个 认真 
和 耐心 研究 的 态度 ， 努 力学 习 其 优点 ， 尽 量 避 免 其 不 足 ， 以 期 完成 我 


们 中 华 民族 在 21 世 纪 追 求 的 远大 目标 。 为 了 这 样 一 个 宏大 的 事业 ， 我 
们 需要 精细 阅读 “ 企 的 欧洲 史 ” 系 列 。 这 是 我 们 了 解 和 学 习 外 部 世界 
过 程 中 迈 出 的 小 小 一 步 ， 却 可 能 会 让 我 们 拥有 以 前 不 曾 体 验 过 的 惊 
奇 、 思 索 和 感悟 。 


整套 丛书 由 十 布 腊 罗 马 远 古 的 历史 开始 ， 讲 述 了 直到 21 世 纪 的 欧 
洲 历 史 。 尽 管 各 位 作者 的 资历 和 背景 不 尽 相 同 ， 他 们 基本 的 历史 观 却 
高 度 相 似 。 在 对 西方 文明 进行 坦率 批评 的 同时 ， 他 们 以 明确 的 乐观 态 
度 肯定 了 这 一 独特 文化 、 政 治 和 经 济 体制 的 自我 更 新 能 力 。 普 莱 斯 和 
索 思 曼 在 描写 古代 雅典 城邦 时 〈《 见 《古典 欧洲 的 诞生 : 从 特洛伊 到 奥 
PUT) ) ， 注 意 到 了 雅典 民众 拥有 在 古代 世界 独一无二 的 政治 参与 
权 ， 不 过 该 城邦 “同时 也 是 对 妇女 压制 最 为 严重 的 城邦 之 一 ”， 因 为 
唯 有 男性 拥有 公民 权 的 情况 让 没有 公民 权 的 自由 民 妇 女 地 位 变 得 十 分 
糟 薰 。 依 靠 元 老 院 、 人 民 和 行政 长 官 三 者 之 间 沟 通 和 平衡 的 十 罗马 ， 
建立 和 维持 着 一 个 似乎 比 雅 典 更 加 稳定 的 共和 国 。 后 来 ， 贫 民 的 土地 
问题 以 及 意大利 和 其 他 地 方 民众 获取 公民 权 的 问题 ， 引 发 了 “罗马 在 
350 年 里 的 第 一 次 政治 杀 发 ”。 之 后 不 断 加 剧 的 社会 矛盾 导致 了 血腥 的 
持续 的 内 战 ， 并 颠 徐 了 共和 制度 ， 但 是 罗马 人 在 内 战 废 姓 上 建立 了 君 
主 制 帝国 ， 同 时 让 各 地 城市 保持 了 强 有 力 的 自治 传统 ， 在 地 中 海 周 边 
的 辽阔 地 区 又 维持 了 数 百年 的 安定 和 繁荣 。 


乔丹 在 《中 世纪 盛 期 的 欧洲 》 里 面 写 到 了 14 世 纪 的 黑 死 病 ，“ 在 
1347 一 1351 年 的 瘟疫 中 有 多 达 2 500 万 人 丈 命 ”， 之 后 瘟疫 还 连续 暴发 
了 好 多 次 ， 而 此 前 欧洲 的 总 人 口 只 有 大 约 8 000 万 。 这 个 世纪 同时 也 是 
战争 和 内 乱 频 仍 的 年 代 ， 是 教会 内 部 思想 混乱 和 不 断 发 生 纷 争 的 年 
代 。 面 对 如 此 可 怕 的 巨大 灾祸 ， 面 对 16 世 纪 宗 教改 革 带 来 的 政治 和 思 
想 的 严重 分 裂 ， 西 方 人 在 生产 、 贸 易 和 金融 等 领域 仍然 取得 长 足 进 
步 ， 并 开始 探索 世界 地 理 ， 航 行 到 非洲 、 亚 洲 和 美洲 ， 倡 导 用 实验 来 
把 握 有 用 的 知识 ， 学 会 用 科学 的 方法 来 仰望 星空 ， 认 知 宇 宙 的 秘密 。 
与 此 同时 ， 自 私 的 欲望 逐渐 泛滥 ， 开 始 有 文化 人 鼓吹 “最 自然 的 人 权 


就 是 自 利 ”， 鼓 吹 “ 自 然 状 态 是 一 个 相互 竞争 的 丛林” 《〈 见 《基督 教 
欧洲 的 巨变 : 1517 一 1648》) 。 


当 资 本 主义 的 贪 焚 和 帝国 主义 的 强权 给 世界 上 落后 国家 带 来 压榨 
和 届 厚 的 时 候 ， 欧 洲 内 部 的 社会 矛盾 也 变 得 十 分 炎 锐 。 在 19 世 纪 中 
+, RAAREABRAN2. SICRKR, ATeRML: “用 于 制 
造 可 燃 火 此 的 和 白 磷 产生 的 气体 开始 给 工人 身体 造成 严重 损害 。 工 厂 工 
人 几乎 是 清一色 的 女工 和 童工 ， 工 人 需要 先 准备 好 磷 溶 液 ， 然 后 把 火 
PRB IZ. WN TRABRE, THRE, HIRE 
烂 ， 流 出 散发 身 味 的 脓 水 ， 有 时 从 鼻子 里 往外 流 胺 ， 人 称 “ 磷 毒性 颌 
骨 坏 死 ”。1906 年 在 伯尔尼 签署 的 一 项 国际 公约 禁止 使 用 和 白 磷 ， 两 年 
后 ， 英 国 议 会 批准 了 该 公约 。” ( 见 《 竞 逐 权 力 : 1815—1914) ) 


历史 故事 的 细节 从 来 都 具有 一 种 思想 冲击 力 。“ 企 鹅 欧洲 史 ” 系 
列 的 各 个 分 册 里 面 充满 了 大 量 的 细节 和 故事 。 看 了 和 白 磷 火 米 女 工 的 故 
事 ， 认 真 的 读者 都 会 好 奇 ， 当 时 的 欧洲 会 往 何 处 去 。 埃 文 斯 描写 了 第 
一 次 世界 大 战 前 的 欧洲 社会 和 改革 运动 。 他 提 到 ， 德 国 的 铁血 补 相 你 
斯 麦 曾经 声称 ， 国 家 必须 “通过 立法 和 行政 手段 满足 工人 阶级 的 合理 
愿望 ”。 在 叙述 现代 历史 的 各 个 分 册 里 ， 我 们 都 能 看 到 ， 欧 洲 统 治 阶 
级 坚持 文化 和 制度 的 渐进 改良 ， 不 单单 是 “出 于 发 自 内 心 的 社会 良 
知 ”， 也 是 因为 他 们 面临 来 自 社 会 主义 思想 和 运动 的 压力 ， 布 望 通过 
对 话 达 成 社会 各 阶层 的 和 解 。 社 会 各 阶层 重视 沟通 和 妥协 不 仅 是 现代 
西方 社会 的 一 个 突出 特点 ， 应 该 也 可 以 追溯 到 遥远 的 雅典 城邦 和 罗马 
共和 国 传 统 。 沟 通 和 妥协 的 能 力 ， 确 实 是 欧洲 文明 保持 活力 和 持续 进 
步 的 一 个 重要 原因 。 


第 一 次 世界 大 战 结 来 后 不 久 ， 有 梁启超 先生 到 欧洲 考察 ， 遇 见 一 位 
美国 记者 ， 后 者 觉得 “西洋 文明 已 经 破产 了 ”， 不 赞成 梁启超 将 之 
“ 带 些 回去 ”的 打算 。 梁 启 超 问 : “你 回 到 美国 却 干 什么 ? ”该 记者 
叹气 说 : “我 回去 就 关 起 大 门 老 等 ， 等 你 们 把 中 国文 明 输 入 进来 救 拔 
我 们 。” 梁 启 超 在 《 欧 游 心 影 录 》 里 面 记载 了 这 个 故事 ， 但 是 他 提醒 


读者 ， 欧 洲 不 会 完 。 他 解释 说 ，18 世 纪 以 后 的 欧洲 文明 不 再 是 贵族 的 
文明 ， 而 是 “群众 的 文明 ”， 各 种 观念 和 立场 有 顺畅 交流 ， 思 想 文 化 
依然 活跃 。 所 以 他 断言 ， 欧 洲 仍 然 能 够 “打开 一 个 新 局 面 ”。 饮 冰 室 
主人 在 1929 年 去 世 ， 没 有 机 会 看 到 此 后 的 欧洲 历史 轨迹 。 我 们 是 幸运 
的 ， 看 到 了 更 多 的 世界 风云 变幻 。 我 们 是 幸运 的 ， 能 够 阅读 “ 企 殷 欧 
洲 史 ”系列 这 样 有 趣 和 深刻 的 历史 读物 。 我 们 借 此 不 仅 能 够 更 清楚 地 
看 到 欧洲 的 过 去 ， 也 可 能 能 够 看 到 一 点 欧洲 和 世界 以 及 我 们 自己 的 未 
来 。 


《地 狱 之 行 : 1914 一 1949》 导读 


吕 一 民 

习 史 之 人 对 长 期 重点 关注 、 研 究 的 时 段 易 产生 “偏爱 ”之 情 ， 本 

人 研习 20 世 纪 法 国史 多 年 ， 在 高 校 开设 的 主要 也 是 “20 世 纪 世 界 史 ” 

之 类 的 课程 ， 难 免 对 这 段 历 史 兴 趣 尤 浓 。 城 然 ， 每 当 本 人 格外 强调 20 

世纪 史 的 重要 性 时 ， 往 往 会 有 研究 其 他 时 段 为 主 的 同行 不 以 为 然 ， 尽 

管 如 此 ， 本 人 依旧 想 在 此 强调 20 世 纪 具 有 的 唯一 性 ， 即 它 是 包括 这 本 

书 当 下 绝 大 多 数 读 者 在 内 的 很 多 人 多 少 亲 身 经 历 过 几 年 的 世纪 。 即 便 

对 于 这 本 书目 前 尚 为 数 不 多 ， 但 很 快 就 会 成 为 其 主要 读者 的 生 于 21 世 

纪 的 读者 来 说 ， 它 仍 具 有 这 样 的 特点 : 在 已 经 成 为 过 去 的 所 有 世纪 当 
中 ，20 世 纪 是 距 21 世 纪 最 近 的 世纪 。 


欧洲 在 20 世 纪 之 初 还 是 像 在 19 世 纪 那 样 ， 在 世界 上 占据 明显 的 优 
势 地 位 ， 甚 至 如 同 该 书 作 者 在 书 中 所 言 ，“ 雄 中 文明 的 苏 峰 傲视 世 
界 ”。 然 而 ， 在 20 世 纪 进 入 中 后 期 之 后 ， 欧 洲 先 前 具有 的 这 种 优势 地 
位 明显 弱化 ， 甚 至 在 不 少 人 眼 里 ， 欧 洲 已 在 很 大 程度 上 被 “边缘 
化 ”。 但 笔者 以 为 ， 欧 洲 在 当今 世界 占据 的 地 位 依然 不 容 小 须 ， 而 了 
解 欧洲 在 跌宕 起 优 、 错 综 复 杂 的 20 世 纪 世 界 史 中 曾经 扮演 的 角色 和 所 
起 的 作用 ， 对 于 “试图 弄 懂 不 久 前 的 力量 如 何 塑造 了 今天 的 世界 ” 
(作者 导言 语 ) ， 更 是 至 关 重 要 。 有 鉴于 此 ， 当 得 知 近 年 来 在 族 译 世 
界 史 佳作 方面 表现 不 俗 的 中 信 出 版 社 拟 推出 “ 企 殷 欧 洲 夹 ” 系 列 的 中 
译本 ， 并 以 提供 “先睹为快 ”的 机 会 为 条 件 约 写 “20 世 纪 卷 ”的 推介 
文字 时 ， 本 人 欣然 接受 。 


之 所 以 如 此 ， RAAK “PAG UR” AWAHFZHHDMAK 
集团 耗 时 10 余 年 为 大 众 精 心 打 造 的 欧洲 通史 的 “ 鸿 篇 巨制 ”，20 世 纪 
欧洲 史 又 是 其 中 最 吸引 我 的 一 卷 ， 而 且 还 因为 该 卷 出 自 本 人 旱 就 颇 为 
欣赏 的 伊 思 。 克 肖 之 手 。 


克 肖 是 一 位 以 对 20 世 纪 德 国史 ， 特 别 是 纳粹 德国 元 首 希 特 勒 的 精 
深 研 究 辈 声 国际 史 坛 的 英国 史学 家 。 坦 率 地 说 ， 同 样 是 欧美 学 者 写 的 
20 世 纪 欧 洲 史 之 类 的 著作 ， 本 人 相对 更 倾向 于 选择 出 自 英美 学 者 之 手 
的 作品 。 由 于 不 难 理解 的 原因 ， 在 研究 20 世 纪 欧 洲 史 ， 特 别 是 20 世 纪 
前 半期 的 欧美 学 者 当中 ， 较 之 法 德 两 国 的 学 者 ， 英 美学 者 似乎 要 超 
脱 、 客 观 一 点 一 一 其 间 当 然 也 有 细微 的 差别 ， 英 国 的 学 者 或 许 会 有 
“日 不 落 帝 国 ” 辉 煌 不 再 的 失落 ， 而 美国 学 者 则 难免 会 自得 于 20 世 纪 
日 益 成 为 “美国 的 世纪 ”。 此 外 ， 在 本 人 看 来 ， 在 20 世 纪 欧 洲 史 ， 特 
别 是 其 上 半 段 的 历史 中 ， 民 主体 制 与 极权 体制 各 自 的 特点 以 及 它们 之 
间 的 较量 ， 即 便 不 是 最 为 重要 的 内 容 ， 那 也 是 最 重要 的 内 容 之 一 。 正 
是 在 这 一 意义 上 ， 或 许 会 让 读者 感到 更 为 可 取 的 是 : 克 肖 不 仅 是 位 英 
国学 者 ， 而 且 还 是 位 生长 在 作为 欧洲 民主 制度 典范 的 英国 ， 同 时 却 对 
20 世 纪 前 半期 欧洲 极权 体制 的 “标本 ”纳粹 德国 有 着 精深 研究 的 史学 
家 。 他 的 这 种 特殊 身份 显然 有 助 于 其 在 探 完 、 审 视 20 世 纪 欧 洲 史 时 能 
更 好 地 “有 既 见 树木 又 见 森 林 ”。 


如 果 说 克 肖 此 前 出 版 的 《命运 依 关 的 抉择 : 1940 一 1941 年 间 改 变 
世界 的 十 个 决策 》 等 书 ， 以 其 在 “大 处 着 眼 ， 小 处 着 手 ， 以 小 见 大 ” 
方面 的 出 色 表 现 ， 已 经 足以 让 读者 对 这 位 史学 家 的 功力 、 识 见 推 常备 
至 ， 那 么 ， 他 的 那 部 被 一 些 人 誉 为 “对 希特勒 现象 的 最 终 解 释 ” 的 
《希特勒 传 》 CEL FR) ， 从 企鹅 出 版 社 约 稿 到 出 版 况 然 历时 18 年 
之 久 ， 更 是 显示 出 他 在 追求 完美 和 极致 方面 具有 非 同 一 般 的 精品 意识 
和 工匠 精神 。 凡 此 种 种 ， 恬 让 人 们 对 这 部 由 名 社 全 力 打 造 ， 名 家 用 心 
撰写 的 著作 充满 期 待 。 


诚然 ， 期 望 越 高 失望 越 大 是 人 们 时 常会 碰 到 的 情况 ， 但 至 少 本 人 
在 阅读 后 觉得 ， 一 开始 就 让 人 们 充满 期 待 的 这 部 著作 绝对 不 在 此 列 。 
在 本 人 看 来 ， 此 书 的 成 功 与 它 具 有 以 下 值得 充分 肯定 的 特点 密 不 可 


分 。 


首先 是 角度 得 当 ， 主 线 明晰 。 

“ 横 看 成 岭 侧 成 峰 ， 远 近 高 低 各 不 同 。” 面 对 20 世 纪 的 欧洲 又 何 
尝 不 是 如 此 ? 因为 所 处 立场 或 审视 角度 相 异 ， 历 史学 家 眼中 和 笔下 的 
欧洲 难免 会 呈现 出 不 同 的 面貌 ， 这 就 要 求 他 们 首先 在 立场 或 角度 问题 
上 做 出 自己 的 选择 。 就 此 而 言 ， 克 肖 的 选择 是 “欧洲 史 不 等 于 把 欧洲 
各 国 的 历史 简单 地 加 在 一 起 ”， 并 力图 本 着 这 一 宗旨 来 探 完 和 描述 
“欧洲 大 多 数 乃 至 所 有 组 成 部 分 中 对 欧洲 历史 发 挥 了 驱动 作用 的 力 
量 ”。 更 让 人 印象 深刻 的 是 ， 克 肖 还 观点 鲜明 地 把 欧洲 的 这 一 时 代 定 
位 为 “欧洲 自我 毁灭 的 时 代 ”， 认 为 “20 世 纪 的 欧洲 去 地 狱 走 了 一 
遭 ”。 本 人 以 为 ， 克 肖 的 这 一 选择 堪 称 得 当 ， 他 对 这 段 欧洲 史 的 上 述 
定位 亦 基本 令 人 信服 。 


克 肖 不 仅 把 第 一 次 世界 大 战 视 为 欧洲 由 盛 转 训 的 分 水 岭 ， 而 且 还 
以 “战争 的 世纪 ”作为 贯穿 这 段 欧洲 历史 的 主线 。 他 在 导言 中 明确 指 
出 : “欧洲 的 20 世 纪 是 战争 的 世纪 ”， 认 为 “这 个 世纪 的 主要 特点 就 
是 两 次 世界 大 战 ， 继 以 长 达 40 多 年 、 直 接 由 第 二 次 世界 大 战 造 成 的 
“冷战 ”。 正 是 通过 这 一 明晰 的 主线 ， 克 肖 得 以 颇 为 令 人 满意 地 把 这 
段 欧洲 史 需 要 包含 的 许多 内 容 系 统 、 有 序 地 串 在 一 起 。 

其 次 是 构思 巧妙 ， 引 人 入 胜 。 


克 肖 之 所 以 能 够 找到 审视 、 梳 理 20 世 纪 欧 洲 史 的 上 佳 角度 和 理想 
主线 ， 很 大 程度 上 得 归 因 于 他 在 此 前 出 版 的 《命运 依 关 的 抉择 : 1940 
一 1941 年 间 改 变 世 界 的 十 个 决策 》 等 书 中 显示 的 那样 ， 不 仅 是 位 擅长 
“小 处 入 手 ” 的 “好 手 ”， 更 是 位 善于 “大 处 着 眼 ” 的 “高 手 ”。 事 
实 上 ， 正 是 因为 在 动笔 之 前 就 已 对 20 世 纪 欧 洲 史 有 很 好 的 总 体 观 照 和 
把 握 ， 他 才 可 能 不 仅 “ 胸 有 成 竹 ” 地 谋 篇 布局 ， 而 且 还 构思 巧妙 ， 引 


人 入 胜 。 其 中 ， 他 在 序言 结尾 处 的 这 段 话 尤其 令 读 者 印象 深刻 : OR 
球赛 中 场 休 息 后 如 果 出 现 赛 情 大 反 转 ， 足 球 评论 员 最 喜欢 说 的 一 句 话 
Æ: “上 下 半 场 两 重 天 。” 欧 洲 的 20 世 纪 也 完全 可 以 视 为 两 个 半 场 的 
世纪 ， 也 许 1990 年 后 可 以 算是 “加 时 赛 。” 而 这 本 书 英文 书 名 “To 
Hell and Back” 中 的 Back 一 词 ， 在 上 下 卷 内 容 的 衔接 上 所 起 的 “四 两 
拨 千 斤 ” 似 的 作用 ， 更 是 让 人 不 由 得 击 节 赞 叹 。 


由 于 20 世 纪 欧 洲 史 内 容 丰 富 ， 而 此 书 篇 幅 却 极为 有 限 ， 虽 然 在 谋 
篇 布局 时 已 构思 巧妙 ， 克 肖 仍 不 得 不 在 内 容 的 主 次 排序 、 党 简 取 人 铭 方 
面 大 下 功夫 ， 其 间 对 书 中 的 很 多 内 容 不 得 不 仅 满足 于 简略 的 概述 。 尽 
管 如 此 ， 克 肖 孝 “自始至终 都 注意 在 叙事 中 加 入 一 些 当 时 人 对 亲身 经 
历 的 描述 ， 以 使 读者 对 那个 时 代 的 生活 稍 有 了 解 ”。 因 为 依 他 之 见 ， 
“无 论 如 何 ， 书 中 描述 的 个 人 经 历 提 供 了 生动 的 图 景 ， 比 枯燥 的 抽象 
分 析 更 能 使 读者 在 感性 上 上 了解， 当时 的 人 是 如 何 应 对 打 乱 了 他 们 生活 
的 强大 力量 的 ”。 窃 以 为 ， 克 肖 的 这 一 处 理 方式 实 属 难能可贵 。 这 些 
当事人 在 记忆 还 未 凝固 ， 黄 至 尚未 冷却 之 际 的 叙述 ， 不 仅 具 有 弥 足 珍 
贵 的 独特 “史料 ”价值 ， 而 且 有 助 于 让 这 本 书 更 加 引人入胜 。 

再 次 是 阐释 精准 ， 发 人 深思 。 

作为 早已 裴 声 史 坛 的 史学 名 家 ， 克 肖 在 此 书 序言 中 不 仅 提 及 霍 布 
斯 绝 姆 等 人 已 就 相关 历史 写 过 佳作 ， 而 且 还 强调 “本 书 无 法 不 高 度 依 
靠 他 人 此 前 做 过 的 研究 ”， 谦 逊 之 情 ， 溢 于 言 表 。 但 在 本 人 看 来 ， 克 
肖 显 然 过 于 谦虚 了 ， 他 的 贡献 绝 非 如 其 所 说 的 那样 : “我 的 任何 原创 
都 仅 限 于 本 书 的 组 织 与 解释 ， 即 对 这 段 历史 的 写法 以 及 书 中 论述 的 基 
本 理念 。” 事 实 上 ， 如 同 绝 大 多 数 成 熟 的 史家 到 了 “炉火纯青 ”地 步 
推出 的 佳作 那样 ， 克 肖 的 这 部 著作 不 仅 构思 巧妙 ， 行 文 流畅 ， 而 且 阐 
释 精 准 ， 洞 见 先 出。 例如， 他 在 书 中 不 仅 着 力 探讨 了 “ 那 几 十 年 特有 
的 四 个 相互 交织 构成 全 面 危 机 的 要 素 ”， 较 为 令 人 信服 地 上 昭示 “使 欧 
洲 濒 临 自我 毁灭 的 政治 、 社 会 -经 济 和 意识 形态 -文化 的 全 面 危 机 是 由 
上 述 四 个 因素 的 相互 交织 、 相 互 作用 造成 的 ”， 而 且 还 发 人 深思 地 指 


出 : “不 过 ， 这 四 个 因素 在 德国 表现 得 最 极端 ， 它 们 互相 强化 ， 产 生 
了 爆炸 性 效果 。” 

愉 庸 讳言， 由 于 诸多 复杂 因素 ,一般 说 来 写 好 现 当 代 史 的 书 难 ， 
而 写 好 面向 知识 大 众 的 现 当 代 史 的 书 更 难 ， 难 怪 克 肖 在 序言 中 坦承 ， 
此 书 “ 在 我 写 过 的 书 中 ， 可 以 说 这 是 最 难 写 的 一 部 ”。 但 本 人 觉得 ， 
此 书 的 读者 们 或 许可 以 感到 庆幸 的 是 ， 克 肖 不 仅 知 难 而 上 ， 而 且 还 凭 
借 自己 的 学 识 、 才 情 和 努力 ， 为 大 家 奉献 了 一 本 高 水 平 的 大 众 史 学 作 
品 。 它 不 仅 能 让 读者 饱 览 20 世 纪 欧 洲 的 总 体 历史 图 景 ， 而 且 更 能 让 生 
活 在 21 世 纪 的 人 们 更 好 地 去 思考 ， 形 懂 “ 不 久 前 的 力量 如 何 塑造 了 今 
天 的 世界 ”。 


作者 序 


本 书 属于 一 部 自 1914 年 至 今 的 欧洲 史 ， 是 两 卷 中 的 上 卷 。 在 我 写 
过 的 书 中 ， 可 以 说 这 是 最 难 写 的 一 部 。 从 某 种 意义 上 说 ， 我 写 每 一 本 
书 都 是 为 了 对 过 去 的 某 个 问题 获得 更 深 的 理解 。 本 书 所 氢 述 的 近期 历 
史 涉 及 多 如 牛 毛 、 错 综 复 杂 的 问题 。 但 无 论 困 难 多 大 ， 试 图 弄 懂 不 久 
前 的 力量 如 何 塑 造 了 今天 的 世界 ， 这 个 诱惑 仍 是 无 法 抵抗 的 。 


当然 ，20 世 纪 欧 洲 史 不 单 有 一 种 写法 。 包 括 艾 瑞 克 。 霍 布 斯 绝 姆 
(Eric Hobsbawm) . 4 % °» B44 (Mark Mazower) 、 理 查 德 。 韦 南 
(Richard Vinen) 、 哈 罗 德 。 诬 姆 斯 (Harold James) 和 伯 纳 德 。 瓦 

£3732 (Bernard Wasserstein) 在 内 的 许多 作家 已 经 写 出 了 立意 不 
同 、 结 构 各 异 的 出 色 历 史 著 述 ， 对 这 上 段 历 史 各 有 特别 的 切入 角度 。 此 
卷 和 在 它 之 后 的 下 卷 当 然 代 表 着 我 个 人 对 这 个 波澜 壮阔 的 世纪 的 看 
法 。 像 每 一 部 试图 涵盖 一 段 漫长 时 期 内 世间 万 象 的 作品 一 样 ， 本 书 无 
法 不 高 度 依靠 他 人 此 前 做 过 的 研究 。 


我 深 知 ， 关 于 本 卷 的 一 切 内 容 ， 都 能 找到 浩如烟海 、 精 湛 优 质 的 
专家 论述 。 只 有 在 涉及 1918 到 1945 年 间 德 国 历史 的 几 个 方面 ， 我 才 有 
权 说 自己 做 过 初级 研究 。 在 别 的 方面 ， 我 只 能 依赖 其 他 学 者 在 许多 不 
同 领域 中 的 出 色 工 作 。 哪 怕 我 有 超 强 的 语言 能 力 ， 也 不 能 不 依靠 他 人 
的 研究 成 果 。 没 有 哪个 学 者 能 够 亲自 阅 遍 全 欧洲 的 档案 ， 而 且 既 然 专 
攻 有 具体 国家 历史 和 特定 历史 题目 的 专家 已 经 做 了 研究 ， 就 没有 必要 另 
起 炉灶 。 因 此 ， 本 卷 叙 述 的 历史 是 建立 在 无 数 他 人 研究 成 果 的 基础 之 
上 的 。 


ASHE tH PR GL ERI APIA APPT IR, REVMM AAS 
不 可 或 缺 的 历史 文献 都 无 法 提 及 ， 包 括 专 题 论文 、 当 时 文件 的 不 同 版 
本 、 统 计 分 析 报 告 ， 以 及 对 具体 国家 的 专门 研究 。 书 后 列举 的 参考 文 
献 反 上 映 了 我 主要 和 借 重 的 作家 。 我 布 望 他 们 能 原谅 我 无 法 在 脚注 中 提 到 
他 们 的 著作 ， 也 硕 望 他 们 能 接受 我 对 他 们 治学 伟 绩 的 由 衷 半 和 灌 。 因 
此 ， 我 的 任何 原创 都 仅 限 于 本 书 的 组 织 与 解释 ， 即 对 这 段 历史 的 写法 
以 及 书 中 论述 的 基本 理念 。 


我 为 导言 定 的 标题 是 “欧洲 自我 毁灭 的 时 代 ”。 它 确定 了 本 卷 立 
论 的 框架 ， 也 提示 了 《尚未 写成 的 ) 下 卷 的 叙事 角度 。 书 中 的 章节 按 
时 间 顺 序 安排 ， 并 根据 主题 进一步 细 分 。 因 为 我 特别 注意 历史 这 出 大 
戏 是 如 何 一 步 步 展 开 的 ， 也 特别 关心 具体 历史 事件 是 如 何 形成 的 ， 所 
以 我 把 这 段 历史 分 成 几 个 比较 短 的 时 间 段 ， 自 然 也 要 分 别 讨论 每 个 时 
间 段 内 促使 各 个 历史 事件 发 生 的 不 同 力 量 。 因 此 ， 书 中 没有 专门 论述 
经 济 、 社 会 、 文 化 、 意 识 形态 或 政治 的 章节 ， 但 每 一 章 中 都 有 关于 它 
们 的 内 容 ， 虽 然 对 这 些 因 素 强 调 的 程度 各 有 不 同 。 


本 卷 叙 述 的 是 20 世 纪 上 半 叶 的 历史 ， 其 主要 内 容 就 是 战争 。 这 是 
写作 的 一 大 困难 。 在 这 样 一 本 涉及 广泛 题材 的 书 中 ， 怎 么 可 能 透彻 地 
讨论 第 一 次 和 第 二 次 世界 大 战 这 么 重大 的 题目 呢 ? 关于 两 次 世界 大 战 
的 著作 汗 牛 充 栋 ， 但 我 不 能 干脆 叫 读者 去 另 找 书 看 《虽然 关于 本 卷 的 
每 一 个 主题 ， 读 者 都 可 以 参照 其 他 的 作品 ) 。 因 此 ， 我 觉得 在 与 两 次 
世界 大 战 直 接 有 关 的 章节 开头 的 地 方 ， 应 该 对 前 线 的 战局 发 展 做 一 个 
极为 简略 的 概述 。 这 主要 是 为 有 关 的 章节 定向 ， 并 勾勒 出 造成 如 此 惨 
烈 后 果 的 大 灾难 的 规模 。 尽 管 对 有 关 事 件 的 描述 简明 扼要 ， 但 那些 事 
件 显 然 有 具有 关键 意义 。 在 其 他 情况 中 ， 我 也 曾 仔 细 思 考 过 是 否 应 理 所 
当然 地 假设 读者 熟悉 相关 史实 ， 比 如 ， 法西斯 主义 在 意大利 兴起 的 背 
景 ， 或 西班牙 内 战 的 发 展 过 程 。 最 后 我 还 是 认为 ， 简 单 的 概述 也 许 会 
对 读者 有 所 帮助 。 


我 自始至终 都 注意 在 叙事 中 加 入 一 些 当 时 人 对 亲身 经 历 的 描述 ， 
以 使 读者 对 那个 时 代 的 生活 稍 有 了 解 。 那 个 时 代 与 今天 的 欧洲 在 时 间 
上 相隔 不 远 ， 在 性 质 上 却 大 相 径 庭 。 当 然 ， 我 知道 ， 个 人 经 历 仅 仅 是 
个 人 经 历 ， 在 统计 上 没有 代表 性 。 但 是 ， 这 些 经 历经 常 可 以 体现 或 反 
映 更 广泛 的 态度 和 想法 。 无 论 如 何 ， 书 中 描述 的 个 人 经 历 提供 了 生动 
的 图 景 ， 比 枯燥 的 抽象 分 析 更 能 使 读者 在 感性 上 了 解 ， 当 时 的 人 是 如 
何 应 对 打 乱 了 他 们 生活 的 强大 力量 的 。 


当然 ， 欧 洲 史 不 等 于 把 欧洲 各 国 的 历史 简单 地 加 在 一 起 。 本 书 要 
描写 的 是 欧洲 大 多 数 乃 至 所 有 组 成 部 分 中 对 欧洲 历史 发 挥 了 驱动 作用 
的 力量 。 一 般 性 的 总 结 自然 只 能 是 鸟 晤 ， 没 有 细节 ， 只 能 笼 而 统 之 ， 
不 聚焦 具体 特点 ， 虽 然 只 有 放眼 全 局 才能 辨 出 特定 事件 的 发 展 轮廓 。 
我 力图 不 遗漏 欧洲 的 任何 一 个 地 区 ， 也 经 常 强 调 欧洲 东部 特别 悲惨 的 
历史 。 然 而 ， 一 些 国家 不 可 避免 地 比 其 他 国家 起 的 作用 更 大 【或 更 可 
A) ， 因 而 值得 我 们 更 加 注意 。 本 卷 和 下 卷 所 说 的 欧洲 包括 俄国 《 当 
时 是 苏联 ) 。 我 们 不 可 能 将 这 个 如 此 关键 的 国家 排除 在 外 ， 尽 管 俄 罗 
斯 帝国 /苏联 的 大 片 领土 超出 了 欧洲 的 地 理 界 线 。 同 样 ， 当 土耳其 深入 
参与 欧洲 事务 的 时 候 ， 它 也 被 包括 到 本 书 的 论述 范围 内 ， 但 1923 年 奥 
斯 曼 帝 国 解 体 ， 土 耳 其 民族 国家 建立 之 后 ， 土 耳 其 对 欧洲 事务 的 参与 
即 和 急剧 减少 。 


本 卷 以 对 第 一 次 世界 大 战 前 夕 欧 洲 形 势 的 概览 开始 ， 之 后 的 各 个 
章节 逐次 论述 大 战 本 身 、 战 后 的 情况 、20 年 代 中 期 的 短 斩 复苏 、 大 萧 
条 的 惨痛 打击 、 又 一 场 世 界 大 战 的 逼近 ， 以 及 战火 如 何在 一 代 人 的 时 
间 内 重 燃 ， 还 有 第 二 次 世界 大 战 造 成 的 文明 的 前 溃 。 我 还 在 按时 间 顺 
序 安排 的 结构 中 桂 入 了 一 个 主题 章 市 (第 九 章 ) ， 探 索 了 一 系列 跨越 
之 前 各 章 所 涵盖 短暂 时 期 的 长 期 主题 性 历史 一 一 人 口 和 社会 经 济 的 变 
化 、 基 督 教会 的 立场 、 知 识 分 子 的 态度 和 大 众 娱乐 的 发 展 。 最 后 一 章 
又 回 到 了 时 间 顺 序 的 框架 之 内 。 
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界 大 战 的 战事 停止 的 时 候 。 但 是 ， 尽 管 欧洲 的 正式 作战 行动 止 于 1945 
年 5 月 〈 对 日 作战 是 在 8 月 结束 的 ) ， 但 1945 一 1949 年 这 段 欧洲 历史 上 
重要 时 期 的 轨迹 却 明 显 是 由 战争 本 身 及 对 战争 的 反应 塑造 的 。 因 此 ， 
我 觉得 ， 和 平 正 式 回 到 欧洲 那 一 刻 之 后 的 事态 发 展 也 不 可 忽视 。1945 
年 时 ， 战 后 新 欧洲 的 轮 廊 几 不 可 办， 后 来 才 逐 渐 显 露出 来 。 所 以 我 认 
为 有 必要 加 上 最 后 一 章 来 介绍 战争 刚 结束 时 的 情况 ， 那 段 时 间 不 仅 仍 
然 暴 力 频 发 ， 而 且 给 1949 年 一 分 为 二 的 欧洲 打上 了 难以 消除 的 印记 。 
因此 ， 我 把 上 卷 蕉 止 的 时 间 定 在 了 1949 年 ， 而 不 是 1945 年 。 


足球 赛 中 场 休息 后 如 果 出 现 赛 情 大 反 转 ， 足 球 评 论 员 最 喜欢 说 的 
一 句 话 是 : “上 下 半 场 两 重 天 。” 欧 洲 的 20 世 纪 也 完全 可 以 视 为 两 个 
半 场 的 世纪 ， 也 许 1990 年 后 可 以 算是 “加 时 赛 ”。 本 卷 论 述 的 只 是 这 
个 异乎 寻常 、 充 满 戏剧 性 的 世纪 的 上 半 叶 。 在 那 段 时 间 内 ， 欧 洲 打 了 
两 场 世界 大 战 ， 动 扬 了 自己 文明 的 根基 ， 似 乎 铁 了 心 要 自我 毁灭 。 
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导言 
欧洲 目 我 毁灭 的 时 代 


人 民 的 战争 将 比 国王 的 战争 更 可 怕 。 
mM e AEn (1901 年 ) 


欧洲 的 20 世 纪 是 战争 的 世纪 。 这 个 世纪 的 主要 特点 就 是 两 次 世界 
大 战 ， 继 以 长 达 40 多 年 、 直 接 由 第 二 次 世界 大 战 造 成 的 “冷战 ”。 那 
是 一 段 剧 烈 动 荡 、 翡 惨痛 音 、 极 为 引 人 注 目的 时 期 ， 是 一 段 大 动荡 与 
大 变迁 的 历史 。20 世 纪 的 欧洲 去 地 狱 走 了 一 遭 。1815 年 拿破仑 战争 结 
束 后 ， 有 将 近 100 年 的 时 间 ， 欧 洲 雄 踊 文 明 的 蔬 峰 傲视 世界 ， 但 从 1914 
年 到 1945 年 ， 它 却 落 入 了 野蛮 的 深渊 。 但 这 个 自我 毁灭 的 灾难 性 时 期 
过 后 ， 欧 洲 出 现 了 过 去 无 法 想象 的 稳定 和 繁荣 ， 尽 管 也 付出 了 不 可 弥 
合 的 政治 分 裂 这 一 沉重 代价 。 在 那 之 后 ， 欧 洲 再 次 实现 了 统一 ， 但 全 
球 化 日 益 加 深造 成 了 巨大 的 内 部 压力 ， 带 来 了 严重 的 外 部 挑战 ， 欧 浏 
在 被 2008 年 的 金融 危机 推 入 一 场 至 今 仍 未 解决 的 新 危机 之 前 ， 其 内 部 
的 紧张 就 已 经 在 不 断 加 剧 了 。 


1950 年 后 的 时 代 将 留 到 下 卷 去 探讨 ， 本 卷 讲 的 是 欧洲 在 20 世 纪 上 
半 叶 那个 发 生 了 两 次 世界 大 战 的 时 代 是 如 何 濒临 自我 毁灭 的 。 本 卷 探 
讨 第 一 次 世界 大 战 释放 出 来 的 危险 力量 ， 是 如 何 最 终 发 展 为 第 二 次 世 
界 大 战 中 难以 想象 的 人 性 沦 背 和 大 肆 毁 坏 的 。 这 个 灾难 ， 加 上 大 眠 中 
发 生 的 空前 的 种 族 灭 绝 ， 使 得 第 二 次 世界 大 战 成 为 20 世 纪 欧 洲 艰 难 多 
外 的 历史 中 最 重要 的 决定 性 时 期 。 
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十 年 特有 的 四 个 相互 交织 构成 全 面 危机 的 要 素 : 1. SET RS SRY 
民族 主义 的 大 爆发 ， 二 2. 激烈 且 不 可 调和 的 领土 要 求 ，3. 尖锐 的 阶级 
冲突 ， 有 具体 表 现 为 俄国 的 布尔 什 维 殉 革命, 4. 旷 日 持久 的 资本 主义 危 
机 《当时 许多 观察 家 认为 资本 主义 已 经 病 入 请 育 》。 和 布尔 什 维 克 主 义 
的 胜利 是 1917 年 后 出 现 的 一 个 新 要 素 。 男 一 个 新 要 素 是 资本 主义 的 危 
机 ， 和 危机 几乎 持续 不 断 ， 仅 在 20 年 代 中 期 那 几 年 稍 有 缓解 。 其 他 两 个 
要 又 在 1914 年 之 前 已 经 存在 ， 虽 然 远 不 如 后 来 表现 得 那么 严重 。 这 四 
个 要 素 无 一 是 第 一 次 世界 大 战 的 首要 常 因 ， 但 第 一 次 世界 大 战 造成 的 
一 个 至 为 重要 的 结果 是 这 些 因 系 的 严重 加 剧 。 它 们 之 间 致 命 的 互动 催 
生 了 一 个 异常 暴 烈 的 时 代 ， 导 致 了 比 第 一 次 世界 大 战 的 破坏 性 还 大 得 
多 的 第 二 次 世界 大 战 。 这 些 相 互联 系 的 要 系 在 中 欧 、 东 欧 和 东南 欧 为 
害 最 烈 ， 它 们 大 多 是 欧洲 大 陆 最 穷 的 地 区 。 西 欧 的 情形 和 好 一 些 ( 虽 
然 西班牙 是 一 大 例外 ) 。 


第 一 次 世界 大 战 后 ， 奥 多 帝国 和 奥斯曼 帝国 解体 ， 俄 国 则 在 革命 
后 立即 爆发 了 激烈 的 内 战 。 这 些 事件 释 放出 了 新 的 极端 民族 主义 力 
量 ， 通 第 以 族 裔 为 标准 来 确定 国家 认同 。 民 族 主 义 和 族 硼 间 神 突 在 欧 
洲 大 陆 东 部 最 贫穷 的 地 区 尤为 激烈 ， 因 为 在 那些 地 区 ， 不 同族 裔 的 人 
口 一 直 是 混杂 而 居 的 。 民 族 主义 经 常 把 仇恨 的 矛头 指 回 犹太 人 ， 拿 他 
们 当 痊 和 罪 羊 ， 把 造成 民众 痛 兰 和 惯 泪 的 责任 都 推 到 他 们 头 上 。 中 欧 和 
东欧 的 犹太 人 比 西 欧 多 ， 融 合 程度 和 社会 地 位 一 般 来 说 也 比 西欧 犹太 
人 低 。 中 欧 和 东欧 的 有 关 地 区 成 了 极端 反 狂 主义 的 大 本 营 ， 远 其 于 德 
国 。 西 欧 地 区 在 族 裔 上 相对 单一 ， 氏 族 国家 经 历 了 漫长 的 过 程 方才 形 
成 。 所 以 ， 西 欧 的 族 裔 间 紧 张 尽 管 不 是 完全 没有 ， 但 程度 比 东 部 轻 得 
多 。 


此 外 ， 第 一 次 世界 大 战 的 战胜 国 和 多 数 中 立国 也 都 位 于 西欧 。 重 
振 国家 威信 和 争夺 物质 资源 这 些 助长 侵略 性 民族 主义 情绪 的 因 系 ， 在 
大 陆 东部 的 作用 比 在 西部 大 得 多 。 德 国 地 处 欧洲 中 心 ， 西 面 与 法 国 和 
瑞士 接壤 ， 国 界 以 东 是 波兰 和 立陶宛 。 作 为 第 一 次 世界 大 战 最 大 的 战 
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人 ， 德 国 满怀 愤恨 ， 仪 仪 暂 时 压 下 了 翻盘 的 野心 。 在 欧洲 南部 和 东 
部 ， 奥 匈 帝 国 、 俄 罗斯 帝国 和 奥斯曼 帝国 垮台 后 ， 新 的 民族 国家 建立 
起 来 ， 但 那些 新 国家 往往 是 在 重重 困难 之 中 勉强 拼 读 而 成 的 。 民 族 主 
义 和 族 裔 间 仇 恨 毒 化 了 政治 ， 因 此 ， 这 些 地 区 成 为 第 二 次 世界 大 战 的 
主要 杀 殉 场 旱 不 令 人 意外 。 

第 一 次 世界 大 战 后 ， 欧 洲 各 国 领土 的 划分 大 大 加 剧 了 民族 主义 的 
冲突 和 族 诊 一 种 族 间 的 紧张 。1919 年 《 几 尔 赛 和 约 》 (Versailles 
Treaty) 的 起 草 者 无 论 多 么 好 心 ， 都 无 法 满足 在 往昔 帝国 的 废墟 上 建 
芯 起 来 的 各 个 新 国家 的 领土 要 求 。 在 中 欧 、 东 欧 和 东南 欧 的 大 多 数 新 
生 国 家 中 ， 少 数 族 裔 都 占 了 人 口 相 当 大 的 部 分 ， 成 为 发 生 严重 政治 动 
乱 的 隐患 。 国 界 和 争端 几乎 无 处 不 在 。 少 数 族 裔 通 第 遭 到 占 人 口 多 数 的 
族群 的 旷 视 ， 提 出 的 要 求 也 得 不 到 满足 。 另 外 ，“《 凡 尔 赛 和 约 》 重 新 
划 定 了 国界 ， 自 认 受 到 不 公平 待遇 的 国家 因此 心怀 候 恨 ， 怒 气 一 触 即 
发 。 虽 然 意 大 利 国内 没有 族 裔 之 分 〈 除 了 战 后 并 入 意大利 ， 主 要 讲 德 
语 的 南 带 罗 尔 省 的 人 民 ) ， 但 是 老百姓 仍然 认为 自己 的 国家 遭受 了 不 
公 对 街 ， 因 为 意大利 义 管 是 第 一 次 世界 大 战 的 战胜 国 ， 却 没 能 得 到 它 
重 北 的 后 称 为 南斯拉夫 的 领土 ， 这 样 的 情绪 正好 为 民族 主义 和 法 西 斯 
主义 所 利用 。 德 国 对 欧洲 持久 和 平 的 威胁 更 大 。 德 国 和 意大利 一 样 ， 
国内 也 没有 族 裔 分 别 ， 但 民众 对 战 后 国家 领土 被 割让 惨 怒 不 已 ， 强 列 
要 求 修 改 《 几 和 尔 赛 和 约 》， 这 导致 他 们 后 来 纷纷 转向 纳粹 主义 ， 也 烛 
动 了 德国 以 外 的 波兰 、 捷 元 斯 洛 伐 元 等 地 德 诊 少 数 族 育 的 不 满 情绪 。 


极端 民族 主义 在 第 一 次 世界 大 战 后 出 现 ， 并 且 合 演 钝 烈 ， 个 中 原 
因 不 仅 有 族群 之 争 ， 还 有 阶级 冲突 。 民 众 的 注意 力 一 旦 集中 在 民族 国 
家 内 外 的 假想 “阶级 政 人 ”号 上 ， 团 结 感 即 大 为 增强 。 战 后 经 济 的 剧 
烈 展 荡 和 20 世 纪 30 年 代 经 济 娶 退 的 严峻 后 果 大 大 加 剧 了 全 欧洲 的 阶级 
间 敌 对 情绪 。 当 然 ， 在 整个 工业 化 时 期 ， 阶 级 冲突 时 有 发 生 ， 也 和 常 有 
其 力 冲突 。 但 是 ， 与 战 前 的 岁月 相 比 ， 俄 国 革 命 和 苏 俄 的 成 并 使 得 阶 
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构建 了 万 外 一 种 社会 模式 。1917 年 后 ， 消 灭 资 本 家 、 生 产 资料 收 归 国 
有 、 大 规模 重新 分 配 土地 等 主张 吸引 了 贫 兰 大众 的 文 持 。 但 是 ， 苏 俄 
共产 主义 也 造成 了 左派 的 分 有 裂 ， 使 左 浅 力量 遭 到 严重 削弱 ， 同 时 ， 豆 
吹 极 端 民 族 主义 的 右派 势力 却 大 大 加 强 。 感 觉 受到 布尔 什 维 克 主 义 威 
胁 的 主要 是 传统 的 土地 精英 阶层 、 中 产 阶级 和 拥有 土地 的 农民 ， 他 们 
成 为 一 文 激 进 力 量 ， 在 东山 再 起 的 右派 的 引导 下 组 成 了 极 具 侵略 性 的 
新 政治 运动 。 

和 号 召 音 命 的 左派 一 样 ， 反 革命 运动 也 对 阶级 冲突 造成 的 愤恨 和 
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义 ， 而 且 激 烈 反 对 布尔 什 维 克 主 义 。 特 别 受 影响 的 又 是 中 、 东 欧 的 国 
家 ， 因 为 那里 的 布尔 什 维 殉 威胁 似乎 近 在 眼前 。 但 是 ， 极 端 民 族 主义 
与 对 布尔 什 维 殉 主义 近乎 偏执 的 仇恨 相 结 合 ， 助 长 了 石 派 群众 运动 的 
兴起 ， 这 才 是 国际 上 最 大 的 危险 。 正 是 右派 的 群众 运动 使 得 右 咽 势力 
先 在 意大利 ， 后 又 在 德国 执掌 了 国家 权力 。 或 吹 仇恨 的 民族 主义 和 及 
布尔 什 维 克 的 力量 把 极 右 势 力 推 上 了 台 。 它 们 一 旦 转 同文 持 对 外 侵 
略 ， 欧 洲 和 平 也 就 危在旦夕 了 。 


第 四 个 因素 是 其 他 三 个 因素 的 基础 ， 也 与 它们 互相 影响 ， 那 就 是 
两 次 大 战 之 间 资 本 主义 的 持续 危机 。 第 一 次 世界 大 战 重 创 了 世界 经 
济 ， 英 国 、 法 国 和 德国 等 欧洲 主要 经 济 体 虚 弱 无 力 ， 美 国 的 经 济 虽 然 
一 枝 独 郁 ， 却 不 愿意 全 力 文 持 欧洲 的 重建 ， 这 些 共同 构成 了 灾难 爆发 
的 原因 。 日 本 在 远东 ， 特 别 是 在 备 受 政治 乱 局 困扰 的 中 国 ， 大 肆 扩 张 
市 场 ， 侵 蚀 了 欧洲 的 利益 。 大 英 各 国 不 仪 在 政治 上 ， 而 且 在 经 济 上 也 
遇 到 了 日 区 严峻 的 挑战 。 最 明显 的 例子 是 印度 ， 那 里 本 地 纺织 工业 的 
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和 内 战 后 ， 等 于 退出 了 世界 经 济 体 系 。 资 本 主义 危机 是 全 球 性 的 ， 但 
对 欧洲 破坏 最 大 。 


20 世 纪 20 年 代 初 的 通 贷 膨胀 危机 和 30 年 代 的 通货 紧 纺 危机 之 间 ， 
有 过 一 段 县 花 一 现 的 繁荣 期 ， 但 事实 证 明 它 的 基础 极为 不 稳 。 几 乎 相 


继 发 生 的 通胀 和 通缩 危机 造成 了 巨大 的 经 济 和 社会 混乱 。 在 一 片 人 心 
悍 慢 之 中 ， 贫 穷 和 对 贫穷 的 恐 恨 都 极 大 地 助长 了 政治 的 极端 情绪 。 

光 是 经 济 混乱 尚 不 足以 引发 大 规模 政治 动乱 ， 还 要 有 国家 合法 性 
的 危机 ， 其 根本 原因 是 出 现 了 意识 形态 上 的 分 裂 和 文化 上 的 鸿沟 ， 使 
得 力量 已 经 受 损 的 权力 精英 又 遭遇 到 群众 运动 的 新 压力 。 欧 洲 许多 地 
方 恰 恰 三 者 并 存 。 在 一 些 地 方 ， 各 种 极端 的 一 体式 民族 主义 
(integral nationalism) 势力 利用 民众 因 国威 扫地 、 强 国 梦 碎 而 普 
遍 产 生 的 失落 感 来 挑 起 大 规模 运动 ， 号 称 要 抗击 强大 的 死敌 。 在 国家 
权威 虚弱 的 国家 中 ， 这 样 的 极端 民族 主义 势力 完全 有 可 能 夺取 政权 。 

因此 ， 使 欧洲 濒临 自我 毁灭 的 政治 、 社 会 一 经 济 和 意识 形态 一 文 
化 的 全 面 危机 是 由 上 述 四 个 因素 的 相互 交织 、 相 互 作用 造成 的 。 大 多 
数 欧 洲 国 家 ， 包 括 西欧 国家 ， 都 或 多 或 少 地 受到 这 种 相互 作用 的 影 
响 。 不 过 ， 这 四 个 因素 在 德国 表现 得 最 极端 ， 它 们 互相 强化 ， 产 生 了 
爆炸 性 效果 。 阿 道夫 。 希特勒 巧妙 地 利用 了 这 场 全 面 危机 ， 提 出 了 以 
武力 克服 危机 的 思想 。 他 掌握 了 对 德国 的 独裁 控制 后 ， 欧 洲 爆 发 大 灾 
难 的 可 能 性 随即 显著 增加 。 德 国 拥 有 巨大 的 经 济 和 军事 潜力 (尽管 第 
一 次 世界 大 战 后 一 度 有 所 减弱 ) 。 它 要 求 修 正 第 一 次 世界 大 战 的 结 
果 ， 而 且 扩 张 领土 的 野心 不 死 ， 这 些 都 将 直接 侵害 众多 国家 的 领土 完 
整 和 政治 独立 。 欧 洲 的 危机 导致 义 一 场 战争 浩 动 的 概率 因而 日 益 加 
大 。 和 危机 演变 成 冲突 的 地 点 是 欧洲 大 陆 最 不 稳定 的 中 部 和 东部 ， 这 当 
在 意料 之 中 ; 战争 开始 后 ， 东 欧 沦 为 受 破坏 最 严重 、 人 性 的 扭曲 与 随 
落 表现 得 最 突出 的 修罗 场 ， 也 不 应 令 人 惊讶 。 

第 二 次 世界 大 战 的 破坏 是 空前 的 。 文 明 深层 骨 溃 产生 的 道德 影响 
在 战 后 的 20 世 纪 ， 甚 至 20 世 纪 之 后 都 贻 害 其 深 。 然 而 ， 值 得 注意 的 
是 ， 第 二 次 世界 大 战 与 留 下 了 一 个 烂 挫 子 的 第 一 次 世界 大 战 截然 不 
同 ， 它 为 欧洲 在 20 世 纪 下 半 叶 的 重生 铺 平 了 道路 。 第 一 次 世界 大 战 
后 ， 民 族 、 边 界 与 阶级 冲突 加 剧 ， 资 本 主义 遇 到 了 深远 的 和 危机， 第 二 
次 世界 大 战 的 毁灭 旋风 却 把 这 些 环 环 相 扣 的 问题 全 部 扫 光 。 苏 联 对 东 
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发 生 的 大 规模 种 族 清 洗 重 绘 了 中 、 东 欧 的 地 图 。 战 败 的 德国 满目 郊 
着 ， 山 河 破碎 ， 称 霸 欧 洲 的 梦想 灰飞烟灭 。 西 欧 各 国 展现 出 全 新 的 态 
度 ， 愿 意 为 实现 合作 与 融合 而 捐 弃 互 相 敌 对 的 民族 主义 。 两 个 新 兴 的 
超级 大 国 划 定 了 各 自 的 势力 范围 。 原 来 助长 了 极 右 势力 的 反 布 尔 什 维 

思 淹 和 版 依 了 西欧 国家 的 意识 形态 ， 因 而 促进 了 稳定 保守 政治 的 形 
成 。 男 一 个 重要 的 因素 是 ，〔 由 美国 积极 领导 的 ) 改 民 资 本 主义 在 西 
欧 造 成 了 空前 的 繁 采 ， 为 政治 稳定 提供 了 牢固 的 基础 。1945 年 后 ， 所 
有 这 些 根本 性 的 变化 共同 消除 了 在 两 次 世界 大 战 中 几乎 摧毁 了 欧洲 的 
危险 因素 。 


具有 关键 意义 的 是 ， 第 二 次 世界 大 战 彻底 打破 了 早 在 伟 斯 麦 时 代 
之 前 ，1815 年 拿破仑 时 代 结 束 时 即 已 出 现 的 欧洲 列强 争霸 的 体系 。 浴 
火 重生 的 欧洲 虽然 在 意识 形态 和 政治 上 处 于 被 撕 裂 的 状态 ， 但 是 真正 
的 强国 只 剩 下 美 苏 两 家 ， 它 们 隔 着 铁 幕 对 峙 ， 各 自 按 自己 的 模式 主持 
着 自己 势力 范围 内 国家 与 社会 的 重建 。 还 有 一 个 至 为 重要 的 因素 : 到 
1949 年 ， 两 个 超级 大 国都 拥有 了 原子 弹 ，4 年 后 ， 又 造 出 了 破坏 力 更 加 
骇 人 的 氢弹 。 核 战争 的 幽灵 自 此 出 现 ， 核 战争 万 一 打响 ， 造 成 的 浩劫 
将 远 超 两 次 世界 大 战 。 这 个 危险 使 人 们 心怀 戒 惧 ， 帮 助 促成 了 1945 年 
时 谁 也 想不到 在 欧洲 能 够 实现 的 和 平年 代 。 


这 些 因 素 如 何 相互 交织 ， 共 同 促成 了 欧洲 东西 两 部 分 的 转变 ? 这 
个 问题 我 们 将 在 下 卷 探 讨 。 本 卷 将 试图 解释 欧洲 在 波澜 起 伏 的 20 世 纪 
上 半 叶 如 何 嘻 入 了 深渊 ， 但 在 1945 年 跌 到 谷底 的 仅仅 四 年 后 ， 又 如 何 
开始 丙 定 基础 ， 实 现 了 惊人 的 复苏 ， 在 战火 的 余 炊 中 误 效 重生 ， 踏 上 
走出 人 间 地 狱 的 回归 之 路 。 
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我 们 当然 信奉 和 平 主义 ! 但 我 们 必须 通过 列 装 大 炮 的 预算 。 


罗伯特 。 穆 齐 尔 所 著 《 没 有 个 性 的 人 》 中 施 图 姆 将 军 的 话 
(1930 一 1942 年 ) 


那个 时 候 已 经 有 征兆 ， 战 争 一 旦 爆发 ， 将 意味 着 一 个 时 代 的 完 
结 。 最 出 名 的 是 瑞 国 外 交大 臣 爱 德 华 ，。 格 雷 句 士 (Sir Edward Grey) 
于 1914 年 8 月 3 日 表达 的 不 祥 之 感 : “欧洲 各 地 的 灯火 在 相继 熄灭 。 我 
们 今生 再 也 看 不 到 它们 重新 燃 起 了 。 ”德意志 帝国 字 相 特 奥 巴尔 德 。 
B + WES! —#E OR BRE (Theobald von Bethmann-Hollweg) 也 预感 灾 
MER. LOI44E7 AI, AMSA A ei, I: “我 看 到 人 力 
无 法 抗拒 的 阴影 党 党 在 欧洲 和 我 们 目 己 人 民 的 头 上 。” 此 前 三 年 ， 德 
国 社 会 党 人 奥 古 斯 特 。 倍 倍 尔 (August Bebel) 顶 着 激烈 的 反 庄 和 异 
议 ， 在 对 德国 国会 的 一 次 演讲 中 提出 ， 欧 洲 爆 发 战争 的 威胁 在 与 日 俱 
增 ， 而 战争 将 给 欧洲 带 来 巨大 的 灾难 。 他 宣布 ，“ 资 本 主义 世界 诸 神 
Hie EB (Gotterdammerung) 正在 通 近 。?” 加 战争 并 未 如 倍 倍 尔 所 
说 ， 导 致 了 资本 主义 的 垮台 和 社会 主义 的 胜利 。 但 是 ， 他 准确 地 预见 
到 ， 战 争 将 带 来 一 个 新 的 时 代 。 后 来 ， 美 国外 交 官 乔治 。 凯 南 
(George Kennan) 把 第 一 次 世界 大 战 描述 为 “影响 巨大 的 灾难 ”。 他 
所 言 不 虚 ， 第 一 次 世界 大 战 的 确 是 一 场 灾难 ， 它 开启 了 20 世 纪 的 “三 
十 年 战争 ”， 使 欧洲 几乎 毁灭 了 自己 。 


黄金 时 代 ? 


第 一 次 世界 大 战 后 ， 人 们 ， 尤 其 是 上 层 阶级 的 成 员 ， 是 这 样 回忆 
战 前 时 代 的 ， 那 是 一 段 稳定 、 繁 荣 、 和 平 的 辉煌 时 期 ， 不 幸 却 由 于 后 
来 发 生 的 可 怕 事 件 而 一 去 不 返 。 美 国人 把 战 前 时 期 称 为 “镀金 年 代 ” 
(Gilded Age) 。 欧 洲 人 对 那个 时 代 也 怀 有 同样 的 眷恋 。 巴 黎 的 资产 
阶级 忆 起 “美好 时 代 ” Cla belle époque) ， 想 到 的 是 那 时 法 国文 化 
为 全 世界 所 艳 闵 ， 巴 黎 是 文明 的 中 心 。 柏 林 的 有 产 阶级 回顾 “威廉 时 
代 ”( 污 ， 认 为 那 是 个 富 底 、 安 全 、 伟 大 的 时 代 ， 在 那个 时 代 ， 新 统一 
的 德国 终于 得 到 了 它 应 有 的 地 位 。 同 样 ， 维 也 纳 当时 似乎 正 处 于 文化 
与 思想 上 卓越 的 顶点 和 〔( 奥 匈 ) 帝国 荣 炮 的 赂 峰 。 慕 尼 黑 、 布 拉 格 、 
布达佩斯 、 圣 彼得 堡 、 黄 斯 科 和 欧洲 各 地 的 其 他 城市 也 都 沐浴 在 文化 
的 辉煌 之 下 。 各 种 艺术 、 文 学 、 音 乐 和 戏剧 都 进发 出 大 胆 的 创造 力 ， 
出 现 了 许多 新 颖 、 挑 战 常规 、 发 人 深思 的 艺术 表现 形式 。 


在 伦敦 ， 经 济 比 文化 更 加 重要 。 在 这 个 “日 不 落 帝 国 ” 的 首都 ， 
“一 战 ” 后 的 那 代 人 渴望 重 现 已 经 逝去 的 那个 经 济 增长 、 贸 易 繁 荣 、 
货币 稳定 的 “黄金 时 代 ”。 英 国 大 经 济 学 家 约翰 。 梅 纳 德 。 凯 恩 斯 
(John Maynard Keynes) ÆRE SY- REZ, w ACIER” 
可 以 “在 床上 吗 饮 早茶 时 ， 打 电话 订购 产 自 世 界 任何 地 方 的 任何 产 
癌 ， 想 订 多 少 都 行 ， 并 可 以 期 望 贷 物 很 快 束 会 递送 到 家 。” 此 言 所 指 
当然 是 享有 优厚 特权 的 人 ， 描 述 的 是 居于 世界 贸易 中 心 ， 金 钱 、 地 位 
无 一 不 具 的 中 上 层 阶级 的 生活 。 对 于 住 在 东欧 的 犹太 小 村 落 ， 或 意 大 
利 南方 、 西 班 牙 、 和 希腊 和 塞尔维亚 贫穷 的 乡村 ， 或 柏林 、 维 也 纳 、 巴 
黎 、 圣 彼得 堡 和 伦敦 的 贫民 宣 里 的 穷人 来 说 ， 这 种 安详 尾 意 的 生活 是 
完全 陌生 的 。 即 使 如 此 ，“ 黄 金 时 代 ” 的 形象 并 非 战 后 人 们 的 脐 想 。 


尽管 欧洲 存在 着 内 部 分 歧 和 受 民 族 主义 驱动 的 竞争 ， 但 所 有 国家 
之 间 货 物 和 资本 的 流动 都 完全 不 受 妨 碍 ， 大 家 都 属于 联系 紧密 的 全 球 


性 国际 资本 主义 经 济 体系 。 经 济 增长 的 前 提 是 稳定 ， 而 稳定 的 保障 就 
是 各 国都 接受 伦敦 金融 区 的 主导 地 位 ， 把 金本位 承认 为 一 种 世界 货 

体系 。 在 这 个 意义 上 ， 英 格 兰 银行 掌握 痢 维 持 世 界 经 鹿 稳 定 的 钥匙 。 
船 运 、 保 险 、 利 明和 出 口 带 来 的 隐 和 性 收入 超过 了 瑞 国 的 进口 赤字 。 
1897 一 1898 年 间 ， 黄 金 ， 尤 其 是 来 日 南非 的 黄金 供应 量 大 增 ， 但 身 格 
兰 银行 既 未 过 分 增加 黄金 储备 (因为 那 将 严重 打击 别 国 的 经 济 ) ， 也 
未 减少 黄金 储备 。 美 国 和 德国 的 经 济 比 英国 经 济 增 长 速度 快 ， 更 有 活 
力 。 当 时 就 有 苗头 ， 美 国有 朝 一 日 会 主导 世界 经 济 。 然 而 ， 瑞 国 仍然 
古 全 球 贸 易 的 执 牛 耳 者 (尽管 它 所 占 的 份额 在 减少 ，， 也 是 最 大 的 对 
外 投资 者 。 大 国 间 为 全 球 经 济 资 源 展开 的 苋 争 无 颖 对 国际 资 本 主义 经 
济 的 稳定 形成 了 与 日 俱 增 的 压力 。 然 而 ， 直 到 1914 年 ， 给 欧洲 ， 尤 其 
是 欧洲 实现 了 工业 化 的 地 区 禹 来 了 诸多 神 益 的 体系 仍然 完好 无 损 。 和 人 
们 普 裔 对 持续 的 稳定 、 繁 采 和 增长 满怀 信心 。 


1900 年 ， 巴 黎 世 界 博览 会 开幕 ， 博 览 会 意 在 展示 以 欧洲 为 核心 的 
欣欣 癌 荣 的 文明 ， 证 歌 进 步 。 博 览 会 上 的 展 出 代表 着 新 技术 的 时 代 。 
巨型 机 器 显示 的 力量 和 速度 令 人 赞叹 。 由 5, 000 个 灯泡 照 亮 的 “ 电 之 
宫 ” 实 实在 在 地 炫 花 了 参观 者 的 眼睛 。 参 展 的 有 24 个 欧洲 国家 ， 也 有 
来 自 非 洲 、 亚 洲 、 拉 丁 美洲 的 一 些 国家 ， 还 有 美国 。 博 览 会 开放 的 6 个 
月 内 ， 访 客 多 达 5, 000 万 人 人， 参观 者 经 常 目眩 神 迷 ， 人 惊叹 不 已 。 东 欧 国 
家 的 展览 阵容 强大 ， 特 别 是 俄国 ， 它 一 家 就 设 了 9 个 展 馆 。 博 览 会 的 一 
个 突出 内 容 是 欧洲 “教化 的 使 命 ”。 在 那个 帝国 主义 的 匮 峰 时 刻 ， 对 
遥远 殖民 地 异国 风情 浓墨重彩 的 泻 染 传达 了 欧洲 统治 世界 的 强 有 力 信 
息 。 商 业 、 繁 荣 与 和 平 似乎 保证 欧洲 的 统治 地 位 会 千秋 万 代 地 保持 下 
去 。 前 途 一 片 光 明 。 

这 种 乐观 态度 有 其 根据 。19 世 纪 与 它 之 前 的 时 代 相 比 是 和 平年 
代 ， 与 后 来 的 时 代 相 比 更 是 如 此 。 自 从 拿破仑 时 代 于 1815 年 宣告 结 
以 来 ， 欧 洲 没 有 发 生 过 遍及 大 陆 的 战争 。 不 管 是 1853 年 到 1856 年 在 遥 
远 的 克 里 米 亚 发 生 的 冲突 ， 还 是 最 终 促 使 1871 年 德国 和 意大利 各 自 实 
现 统一 的 简短 战事 ， 都 没有 和 危及 欧洲 大 陆 的 普遍 和 平 。 壮 观 的 巴黎 世 


博 会 举办 10 年 后 ， 一 位 名 叫 详 曼 。 安 吉尔 (Norman Angell) 的 英国 作 
家 写 了 一 本 国际 畅销 书 《 大 约 想 》 (The Great Illusion) ， 他 甚至 
在 书 中 宣称 ， 在 现代 ， 商 业 和 全 球 各 地 互相 交织 的 经 济 产 生 的 巨大 财 
富 使 战争 完全 失去 了 意义 。 不 仅 英 国人 ， 就 连 英 国 以 外 的 许多 人 也 都 
同意 他 这 个 观点 。 人 们 难以 想象 繁 采 、 和 平 与 稳定 不 会 干 秋水 续 ， 更 
无 法 预料 它们 会 如 此 迅速 地 烟消云散 。 

然而 ， 欧 洲 还 有 很 不 美好 的 另外 一 面 。 大 陆 各 地 的 社会 结构 都 在 
迅速 改变 ， 虽 然 步伐 很 不 均匀 。 有 的 地 区 实现 了 迅速 而 深刻 的 工业 
化 ， 但 仍 有 大 搬 地 区 以 农业 为 主 ， 有 些 地 方 甚 至 可 以 说 只 有 原始 的 农 
业 。 到 1913 年 ， 塞 尔 维 亚 、 保 加 利 亚 和 罗马 尼 亚 大 约 4/5 攻 动人 口 的 谋 
生 方式 依旧 是 面 朝 黄土 背 朝 天 。 整 个 隐 洲 的 农民 超过 劳动 人 口 的 2/5。 
只 有 在 英国 ， 务 农 的 人 数 降 到 了 劳动 人 口 的 1/10 多 一 点 儿 。1913 年 ， 
RARE, CORINA SARA 瑞士 的 劳动 人 口中 ， 有 2/5 以 上 是 
产业 工人 ， 连 德国 都 没有 达到 这 个 水 平 。 多 数 欧 洲 人 仍然 居住 在 村 庄 
和 小 镇 里 。 生 活水 平 的 确 在 不 断 改 善 ， 但 大 多 数 欧洲 人 的 生活 仍然 十 
分 艰难 ， 无 论 他 们 是 在 柏林 、 维 也 纳 或 圣彼得堡 这 类 快速 脱 胀 大 都 市 
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人 用 脚 投票 ， 远 走 他 乡 ， 因 生活 贫困 、 没 有 出 路 而 离开 祖国 。 几 百 万 
欧洲 人 完全 泪 不 到 繁荣 和 文明 的 好 处 ， 迫 不 及 待 地 要 出 外 疗 荡 。1907 
年 ， 问 美利坚 合众国 移民 的 人 数 达 到 顶峰 ， 一 年 内 就 有 100 多 万 欧洲 人 
到 达 大 西洋 彼 淹 。20 世 纪 开 始 后 ， 移 民 人 数 比 前 一 个 十 年 狐 增 了 3 倍 ， 
大 批 移 民 从 奥 匈 帝 国 和 俄国 逃 癌 美国 。 不 过 ， 最 多 的 移民 来 自 意 大 利 

社会 的 快速 变化 产生 了 新 的 政治 压力 ， 开 始 威胁 到 已 有 的 政治 秩 
序 。 第 一 次 世界 大 战 爆 发 前 ， 欧 洲 的 政治 权力 仍然 掌握 在 少数 人 手 
里 。 在 多 数 欧洲 国家 中 ， 上 古老 的 贵族 家 族 所 代表 的 土地 精 瑞 继续 把 持 
着 政治 和 军事 大 权 ， 有 些 贵 族 和 腰 缠 万 贯 的 工业 或 金融 业 新 贵 通过 联 
姻 建 立 了 关系 。 男 外 ， 世 袭 君 主 制 仍 然 是 欧洲 的 主要 政治 形式 。 只 有 
瑞士 〈 它 过 去 一 直 是 邦联 ，1848 年 通过 了 近代 的 联邦 共和 完 法 ) 、 法 
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似乎 成 了 君主 制 统 治 持久 性 的 象征 。 


尽管 如 此 ， 实 际 上 各 处 都 存在 着 宪政 框架 、 多 元 政党 《尽管 有 投 
票 权 的 人 数 极为 有 限 ) 和 法 律 制度 。 就 连 俄 国 的 专制 政权 也 在 1905 年 
的 一 次 未 遂 革 命 后 被 迫 让 步 ， 沙 星 尼 十 拉 二 世 不 得 不 把 他 《其 实 极为 
PIs) 的 权力 交 给 国家 杜 号 ， 也 就 是 议会 。 但 是 ， 即 使 在 被 视 为 议会 
民主 发 源 地 的 英国 ， 大 部 分 人 仍然 没有 政治 代表 权 。 有 些 国家 很 早 就 
确立 了 男性 普选 权 的 制度 。 比 如 ， 德 国 1871 年 的 帝国 完 法 规定 ， 所 有 
25 岁 以 上 的 男性 都 在 国会 选举 中 有 投票 权 《〈 虽 然 占 德意志 帝国 领土 2/3 
的 普鲁士 对 于 议会 选举 权限 制 得 十 分 严格 ， 以 保证 地 主 阶 级 继续 占据 
统治 地 位 ) 。 意 大 利 确立 〈 基 本 可 算 ) 男性 普选 权 的 时 间 晚 得 多 ， 是 
在 1912 年 。 不 过 ， 世 纪 之 交 时 ， 还 没有 一 个 欧洲 国家 允许 妇女 在 议会 
选举 中 投票 。 许 多 国家 的 女权 运动 对 这 种 歧视 发 起 抗争 ， 但 在 “一 
战 ” 之 前 成 果 甚 微 ， 只 有 芬兰 《虽然 它 是 俄罗斯 帝国 的 一 部 分 ， 但 俄 
国 1905 年 的 革命 流产 后 ， 芬 兰 引 进 了 一 定 的 民主 变革 ) 和 挪威 例外 。 


关键 的 变化 是 工人 阶级 政党 和 工会 的 崛起 。 每 个 国家 的 精英 都 视 
其 为 对 他 们 权力 的 根本 性 威胁 。1889 年 ， 欧 洲 社会 主义 政党 的 “第 二 
国际 ”建立 ， 它 是 一 个 总 机 构 ， 负 责 协 调 各 国政 党 的 计划 与 纲领 。 多 
数 社会 主义 政党 都 以 某 种 形式 奉行 马克 思 和 恩格斯 盖 明 的 革命 理念 。 
它们 攻击 资本 主义 固有 的 剥削 性 质 ， 宣 传 建立 人 人 和 平等、 财富 公平 分 
配 的 新 社会 ， 这 些 显然 对 大 批 贫 藻 的 产业 工人 颇具 吸引 力 。 统 治 精英 
企图 禁止 或 镇 压 工 人 组 党 或 建立 工会 ， 却 徒劳 无 功 。 工 人 比 过 去 更 善 
于 组 织 起 来 保护 自己 的 利益 ， 工 会 的 迅速 壮大 即 是 明证 。 到 1914 年 ， 
英国 的 工会 会 员 超过 了 400 万 人 ， 德 国 超过 了 250 万 人 ， 法 国 约 有 100 万 
Des 


20 世 纪 之 初 ， 大 部 分 欧洲 国家 的 社会 主义 政和 党 和 各 种 运动 已 经 发 
出 了 自己 的 声音 ， 获 得 的 文 持 也 越 来 越 多 。 法 国 社 会 主义 者 捐 弃 前 
嫌 ， 在 1905 年 团结 到 一 起 ， 宣 布 他 们 “不 是 改 恨 和 党， 而 是 以 阶级 斗争 
和 革命 为 已 任 的 政和 党 ”。 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 工 人 国际 法 国文 部 
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Mee Se, FEARS FEIR S103-S ei. TERE, (RUE AR 
制 社会 民主 ， 结 果 事 与 愿 违 。 自 1890 年 起 ， 奉 行 马 克 思 主义 纲领 的 德 
国 社会 民主 党 发 展 为 欧洲 最 大 的 社会 主义 运动 ，“ 一 战 ” 前 其 成 员 超 
过 100 万 人 。 在 1912 年 的 国会 选举 中 ， 社 会 民主 党 得 到 的 文 持 超 过 了 任 
何其 他 政党， 一 举 赢得 国会 近 1/3 的 席位 ， 使 德国 统治 阶级 仆 惧 战栗 。 


在 经 济 比较 先进 的 欧洲 地 区 ， 社 会 主义 政党 无 论 嘴 上 怎么 说 ， 实 
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的 让 。 饶 勒 斯 (Jean Jaurès) 违背 他 所 属 的 社会 党 的 宣传 ， 提 倡 不 搞 
革命 ， 而 是 治 议会 之 路 走向 社会 主义 ， 一 时 从 之 者 众 。 德 国 的 社会 民 
主 和 党 虽然 言 必 称 马 死 思 主 义 原 则 ， 实 际 上 却 寻求 通过 选举 局 得 权力 。 
英国 的 工党 《和 它 是 1906 年 采用 这 个 名 字 的 ) 脱胎 于 工会 运动 ， 体 现 了 
工会 对 工人 利益 的 务实 关注 ， 不 退 求 革命 的 乌托邦 理想 。 它 基本 上 把 
马克 思 主 义 的 理念 抛 到 一 边 ， 推 重 非 革 命 的 理念 ， 主 张 不 必 推 翻 资本 
主义 ， 可 以 对 其 加 以 改 恨 ， 使 之 最 终 造 福 于 工人 阶级 。 工 党 认为 ， 国 
家 权力 经 和 平 改造 后 可 以 为 工人 阶级 的 利益 服务 。 西 网、 北欧 和 中 欧 
大 部 分 地 区 的 工人 虽然 贫穷 ， 但 已 不 像 过 去 那样 一 文 不 名 ， 激 进 情绪 
也 有 所 减弱 。 夺 是 爆发 革命 ， 工 人 失去 的 将 不 只 是 锁链 ， 所 以 他 们 大 
多 听从 改 民 主义 领导 人 的 指挥 。 


欧洲 大 陆 欠 发 达 地 区 的 情况 则 不 同 。 民 众 与 国家 权力 的 对 抗 更 加 
激烈 。 没 有 什么 居间 组 织 来 分 散 权 力 ， 也 没有 社会 结构 来 使 民众 认同 
并 文 持 国家 。 国 家 大 多 行使 目 上 而 下 的 专制 权力 ， 高 度 依 赖 强 制 手 
段 。 统 治 阶级 地 位 牢固 ， 官 吏 贪 污 腐败 ， 代 议 制 机 构 弱 小 无 力 ， 甚 至 
根本 不 存在 。 中 欧 、 北 欧 和 西欧 的 中 产 阶级 后 来 忆 起 逝去 的 “黄金 时 
代 ” 时 ， 想 到 的 是 建立 在 民 性 国家 权威 和 法 治 基础 上 的 文明 和 莹 劲 有 友 


展 ， 但 那 与 欧洲 大 陆 丙 部 和 东部 边 毕 的 情况 风 马 牛 不 相 及 。 比 如 ，20 
世纪 之 初 ， 西 班 牙 加 泰 罗 尼 亚 (Catalonia) 和 巴 斯 克 地 区 (Basque 
Country) 反对 国家 权力 和 “资产 阶级 统治 ”的 轻 工 、 骏 乱 和 地 方 起 义 
愈演愈烈 。 安 达 卢 西亚 (Andalusia) 的 个 农 中 许多 人 支持 无 政府 主 
义 ， 经 常 爆 发 零星 的 反 国 家 暴力 行动 。 在 意大利 南部 ， 腐 败 官吏 对 大 
庄园 主 唯 命 是 从 ， 农 民 的 暴力 抗争 此 起 彼 伏 。 乡 间 匪 帮 的 犯罪 行为 与 
贫农 和 个 农 反 抗 国家 和 大 地 主 的 起 义 混 在 一 起 ， 难 以 分 辨 。1905 年 ， 
爆发 了 一 波 工人 罢工 和 动乱 的 漠 涌 浪潮， 使 欧洲 领导 阶层 对 工人 阶级 
革命 悚 然 惕 之 。 同 年 ， 俄 国 发 生 半 命 ， 沙 星 险 些 被 推翻 。 国 家 的 强力 
镇 压 变 成 了 坚 不 掩 饰 的 反革命 暴 力 ， 士 兵 在 圣彼得堡 打 死 了 200 名 工 
人 ， 还 打 伤 了 好 几 百 人 。 半 命 被 镇 压 下 了 去 。 国 家 在 议会 代表 权 方 面 
做 出 了 一 些 让 步 ， 但 那 只 是 表面 文章 ， 实 际 权力 仍然 把 持 在 沙 星 和 他 
任命 的 大 臣 手 中 。 手 中 无 权 的 人 ， 特 别 是 社会 主义 运动 的 领导 人 ,无 
论 在 理念 上 有 何 分 卜 ， 都 从 中 吸取 了 明显 的 教训 ， 那 就 是 : 沙 星 专制 
政权 无 法 改良 ， 只 能 推翻 。 俄 国 社会 主义 运动 因此 而 变 得 日 益 激进 。 

缺乏 大 众 文 持 的 政府 既 要 应 对 被 它们 视 为 威胁 的 左 骂 运动 ， 叉 要 
争取 民众 文 持 ， 于 是 民粹 主义 运动 应 运 而 生 。 工 业 资 本 家 或 地 主 常常 
直接 或 则 接地 赞助 此 类 运动 ， 力 图 把 以 阶级 为 基础 形成 的 潜在 反对 力 
量 导 入 更 易于 控制 的 渠道 。 他 们 希望 把 大 众 “ 国 家 化 ”， 癌 其 灌输 有 
利于 维护 政治 现状 的 强势 民族 主义 、 第 国 主义 和 种 族 主义 情感 。 在 一 
定 程度 上 ， 这 样 的 努力 成 功 了 。 除 了 国际 社会 主义 的 理念 仍 有 少数 人 
拥护 以 外 ， 好 战 的 民族 主义 、 恶 毒 的 反 狂 主义 和 其 他 类 型 的 种 族 主义 
在 民众 中 流传 甚 广 。 初 等 教育 的 普及 、 识 字 率 的 提高 和 廉价 小 报 的 发 
行 也 起 到 了 推动 作用 。 大 众 政治 不 仅 为 左派 ， 也 为 右派 开辟 了 动员 民 
众 的 新 方式 。 旧 有 的 确定 性 开始 解体 。 原 先 由 保守 主义 和 目 由 主义 精 
瑞 组 成 的 权力 集团 感到 了 新 的 不 安全 。 

大 众 的 动员 严重 威胁 到 现存 的 政治 与 社会 秩序 。 法 国 心理 学 家 十 
斯 塔 夫 ， 勒 庞 (Gustave Le Bon) 因此 于 1895 年 发 表 了 分 析 大 众 行为 
的 著作 《 马 合 之 众 : 大 众 心理 研究 》 [原文 标题 为 “群体 心理 ” (La 


psychologie des foules) ] 。 他 声称 ， 个 人 在 群体 非 理 性 的 感情 冲 
动 的 影响 下 ， 会 将 理性 抛 到 九 雷 云 外 。 这 个 思想 在 20 世 纪 初 很 有 影 啊 
力 一 一 该 书 重 印 45 次 ， 被 译 为 17 种 文字 ， 后 来 更 是 成 为 想 实行 法 西 斯 
主义 的 独裁 者 的 必 读 书 。 勒 庞 认 为 ， 感 情 冲动 是 大 众 的 一 个 特点 。 在 
欧洲 各 地 ， 最 容易 烛 动 民众 感情 的 手段 就 是 民族 主义 诉求 。 欧 洲 的 统 
治 精英 对 民族 主义 远 不 如 对 社会 主义 戒 惧 。 大 战 保 发 前 ， 民 族 主义 狂 
热 所 包含 的 危险 的 确 是 可 以 遏制 的 。 然 而 ， 它 们 播 下 的 种 子 后 来 却 成 
长 为 破坏 旋 至 最 终 摧 毁 已 有 秩序 的 力量 。 


政治 趋 于 两 极 化 ， 外 交 关 系 出 现 紧张 ， 国 家 卷 入 对 外 冲突 ， 这 些 
都 会 引起 激烈 的 民族 主义 言论 。1898 年 西班牙 对 美国 的 战争 起 初 大 受 
支持 ， 但 西班牙 惨败 、 和 殖民 地 被 美国 抢 走 后 ， 企 图 在 “民族 复兴 ”大 
旗下 建立 团结 的 努力 也 随 之 失败 。 其 实 ， 鉴 于 西班牙 国内 不 同 地 区 间 
和 意识 形态 上 的 深刻 分 卜 ， 这 种 努力 反正 是 注定 要 失败 的 。 但 是 ， 通 
过 打击 内 部 敌人 来 实现 民族 复兴 的 圣战 式 狂 热 ， 最 终 将 导致 灾难 性 的 
HR: 

在 大 部 分 国家 中 ， 泻 染 内 忧 外 患 的 激烈 言论 达到 了 新 的 高 度 。 大 
众 媒体 炉 动 着 激烈 的 仇 外 情绪 和 不 加 撼 饰 的 种 族 敌 意 ， 政 府 也 乐得 推 
波 助 澜 。1899 一 1902 年 的 布尔 战争 更 是 给 瑞 国 国内 称 为 “沙文 主义 ” 
或 “武力 外 交 政 策 ” 的 极端 民族 主义 好 战 情绪 火 上 浇 油 。 德 国 的 保守 
政府 在 1907 年 所 谓 的 “ 霍 屯 督 选举 ”中 极力 烛 动 民族 主义 ， 污 息 反 政 
府 的 社会 民主 党 不 爱国 。 (社会 民主 党 尽管 在 国会 中 失去 了 不 少 席 
位 ， 但 实际 上 得 到 了 更 多 的 民众 选票 。 这 表明 ， 沙 文 主义 在 德国 和 在 
英国 一 样 ， 在 中 产 阶 级 成 员 当 中 比 在 工人 中 更 为 流行 。) 


泛 日 耳 曼 同盟 、 海 军 协会 和 保卫 德国 同盟 等 民族 主义 组 织 大 多 依 
徘 中 产 阶级 中 下 层 的 支持 ， 它 们 力主 采取 更 加 吊 员 双 人 的 扩张 性 外 交 
政策 。1914 年 之 前 ， 这 些 组 织 不 过 是 较 大 的 压力 集团 ， 无 法 进入 主流 
政治 ， 逮 论 政 府 。 然 而 ， 强 硬 的 民族 主义 思想 当时 已 经 渗透 进 了 除 社 
会 主义 左派 以 外 的 所 有 政治 派别 中 。 在 意大利 ， 有 人 对 意 军 1896 年 入 


侵 埃塞俄比亚 时 在 阿 杜 瓦 CAdowa) 的 惨败 深 以 为 耻 (5, 000 多 名 意 大 
利 士 兵 在 那 次 战役 中 丧生 ) ， 还 有 人 觉得 意大利 是 “无 产 国家 ”， 无 
法 跻身 于 欧洲 头号 帝国 主义 强国 之 列 。 这 些 感情 催生 了 几乎 是 宗教 式 
的 狂热 ， 强 调 斗 争 和 牺牲 ， 鼓 吹 建 立 强 有 力 的 反 社 会 主义 国家 、 加 强 
军力 、 推 行 强势 外 交 政 策 。 不 过 ， 尽 管 意大利 民族 主义 者 鼓 噪 不 休 ， 
但 是 他 们 远 不 能 代表 社会 中 的 多 数 意 见 ， 在 政府 眼中 基本 上 仍然 只 是 
一 群 的 乱 分 子 。 即 使 如 此 ， 民 族 主义 的 压力 还 是 在 一 定 程度 上 人 迫使 自 
由 派 执 掌 的 意大利 政府 决定 于 1911 年 入 侵 利比亚 ， 在 那里 建立 殖民 
地 。 意 大 利 军 队 在 战斗 中 用 飞艇 受 炸 了 后 撤 的 奥斯曼 帝国 的 部 队 ， 这 
是 空中 又 炸 首 次 在 作战 中 发 挥 作用 。 激 进 民 族 主 义 在 意大利 和 在 德国 
一 样 ， 仍 只 有 少数 人 文 持 。 如 果 没 有 第 一 次 世界 大 战 ， 也 许 这 种 情况 
会 继续 下 去 。 但 是 ， 导 致 后 来 事态 恶性 发 展 的 种 子 已 经 播 下 。 

民族 主义 在 界定 “国家 ”时 越 来 越 多 地 使 用 族 裔 一 一 有 资格 成 为 
国民 的 人 一 一 而 不 是 领土 作为 标准 。 比 如 ， 法 国 的 一 位 民族 主义 者 埃 
德 蒙 。 阿 奇 迪 肯 (Edmond Archdéacon) 在 1902 年 的 选举 中 自称 “坚决 
反对 国际 主义 。 作 为 反 犹 主义 者 ， 我 要 求 15 万 犹太 人 和 做 他 们 走狗 的 
2. 5 万 共 济 会 员 停止 压迫 欺凌 3, 800 万 法 国人 ”。 他 说 ， 他 代表 “真正 
的 共和 国 ， 法 兰 西 共和 国 ”。 事 实 上 ， 民 族 主 义 运动 在 法 国 和 在 其 他 
欧洲 国家 一 样 ， 自 己 内 部 四 分 五 裂 ， 无 力争 取 国 家 权力 ， 但 可 以 逼迫 
政府 采取 更 强硬 的 外 交 政 策 。 虽 然 民 族 主义 政治 在 法 国 处 于 边缘 地 
位 ， 但 是 在 各 种 思想 并 存 的 法 国文 化 中 ，“ 不 合适 的 人 ， 特 别 是 犹太 
人 ， 应 该 被 排除 在 国民 之 外 ”这 个 民族 主义 的 核心 思想 依然 理直气壮 
地 占有 一 席 之 地 。 欧 洲 大 部 也 都 存在 类 似 的 言论 。 


反 犹 主义 (antisemitism) 是 人 裔 及 欧洲 的 一 个 古老 现象 的 新 名 
称 ， 这 个 古老 的 现象 就 是 对 犹太 人 的 仇恨 。 基 和 督 徒 对 “杀害 基督 的 
人 ”多 少 世 纪 以 来 的 传统 敌意 仍然 十 分 普 志 ， 新 教 、 天 主教 和 东正教 
的 教士 也 一 直 在 烛 风 点 火 。 仇 视 犹 太 人 的 另 一 个 深层 原因 是 由 来 已 
久 、 关 平 经 济 和 社会 的 不 满 情绪 。 对 犹太 人 的 各 种 限制 不 久 前 有 所 放 
松 ， 犹 太 人 得 以 更 多 参与 商业 和 文化 生活 ， 结 果 秦 得 其 他 人 更 为 不 


满 。 于 是 ， 只 要 发 生 经 济 下 滑 ， 犹 太 人 必定 是 蔡 罪 羊 。 到 19 世 纪 下 半 
叶 ， 由 来 已 入 ， 常 党 十 分 刻 毒 的 仇 犹 情绪 又 添上 了 一 重 更 恶劣 的 内 
容 ， 那 承 是 可 能 危及 他 们 生命 的 新 的 种 族 理 论 ， 这 种 理论 为 仇恨 和 过 
害 提供 了 生物 学 上 的 伪 科 学 理由 。 旧 时 的 上 收视 固然 恶劣 ， 但 还 允许 
(有 时 是 强迫 ) 犹太 人 版 依 基 督 教 。 生 物 反 犹 主义 却 排除 了 这 种 可 能 
性 。 根 据 这 种 理论 ， 从 科学 和 种 族 的 角度 来 看 ， 犹 太 人 在 “上 骨子里” 
就 是 不 同 的 。 犹 太 人 成 不 了 法 国人 或 德国 人 ， 正 如 猫 变 不 成 狗 。 这 种 
理念 意味 着 对 犹太 人 不 仅 要 上 攻 视 ， 而 且 要 完全 排斥 ， 再 进一步 就 可 能 
是 在 肉体 上 消灭 他 们 。 

反 犹 主义 的 言论 骇人听闻 。 德 国 反 狂 主 义 者 使 用 细 桂 学 的 术语 来 
形容 犹太 人 。 维 也 纳 受 人 爱戴 的 市 长 卡尔 。 户 埃 格 尔 (Karl Lueger) 
把 犹太 人 称 作 “人 形 的 猎物 ”， 在 那 之 前 还 说 ， 只 有 把 所 有 犹太 人 装 
在 一 租 大 船 里 让 他 们 在 公海 上 沉没 ， 才 能 解雇 “犹太 人 问题 ”。 无 论 
具体 言论 如 何 ， 至 少 在 西欧 ， 反 犹 的 政治 活动 在 第 一 次 世界 大 战 之 前 
的 “黄金 时 代 ” 似 乎 有 所 减少 。 这 种 情形 有 一 定 的 欺骗 性 ， 因 为 反 犹 
主义 在 很 多 情况 下 被 纳入 了 主流 的 保守 思想 。 对 犹太 人 的 座 毁 并 未 消 
除 ， 但 在 战 前 时 期 ， 它 的 政治 影 啊 比 较 有 限 。 虽 然 政 治 边缘 存在 着 反 
狂 主 义 ， 但 是 大 多 数 犹 太 人 在 威廉 旺销 的 德国 还 是 自在 安 适 的 。 犹 太 
人 自己 觉得 ， 法 国 的 气氛 更 加 令 人 生 豚 ， 因 为 那里 刚刚 发 生 了 可 了 的 
德 雷 福 斯 事件 (这 位 犹太 军官 被 误 判 犯 了 叛国 罪 引起 了 法 国 的 有 反 犹 
狂潮 ) 。 但 是 ， 法 国 的 形势 在 20 世 纪 初 也 有 所 好 转 。 东 欧 犹太 人 的 处 
境 则 恶劣 得 多 。 从 1903 年 到 1906 年 ， 俄 国 西部 一 些 地 方 发 生 了 对 犹太 
人 的 野蛮 屠杀 ， 造 成 数 千 人 和 死伤， 而 这 样 的 屠杀 经 癌 是 沙 量 的 警察 和 
行政 当局 烛 动 起 来 的 。 波 兰 、 马 元 兰 、 匈 牙 利 、 罗 马 尼 亚 和 波罗的海 
地 区 也 普 表 存在 对 犹太 人 的 刻骨 仇恨 。 到 后 来 ， 情 势 一 旦 生变 ， 这 些 
地 区 即 成 为 欧洲 主要 的 杀 玛 场 ， 实 非 偶 然 。 

欧洲 文明 进步 之 “黄金 时 代 ” 的 黑暗 面 在 男 一 种 思想 中 初 露 狮 
儿 ， 那 就 是 “优生 学 ”及 其 近 杀 “社会 达尔 文 主义 ”。 优 生 学 的 思想 
起 源 于 弗朗西斯。 高 尔 顿 鲜 士 (Sir Francis Galton) 在 伦敦 的 研 
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究 ， 他 把 他 杀 戚 查尔斯。 达尔 文 (Charles Darwin) 的 进化 论 应 用 于 
人 类 ， 提 出 人 的 能 力 是 遗传 的 ， 可 以 通过 遗传 工程 来 改善 人 类 这 个 物 
种 。 第 一 次 世界 大 战 焊 发 之 前 ， 优 生 学 就 在 斯 堪 的 纳 维 亚 各 国 、 瑞 士 
和 德国 等 其 他 欧洲 国家 以 及 美国 引起 了 注意 ， 被 视 为 “进步 ”的 科 
学 。 它 在 英国 的 拥 钙 包括 自由 主义 建制 派 和 初生 的 政治 左派 的 主要 思 
Re, OA ay + MEN ee OL. M Oat oC Lord 
Beveridge) . H. G. BRB CH G. Wells) 、 西 德 尼 。 韦 人 
(Sidney Webb) 和 萧 伯 纳 (George Bernard Shaw) 。 早 在 纳粹 实施 
“和 安乐死 行动 ”的 30 多 年 前 ， 声 名 齐 著 的 英国 小 说 家 D.H.， 劳伦斯 
(D. H. Lawrence) 在 1908 年 的 一 封 私 人 信件 中 就 其 至 语 带 赞许 地 说 
要 建立 一 座 宽敞 的 “死亡 之 室 ”， 在 乐队 奏 出 的 轻柔 乐曲 声 中 ， 把 
“所 有 的 病人 、 踊 子 、 残 疾 人 ”温柔 地 领 进去 。 


优生 学 看 似 提供 了 一 种 可 能 ， 即 通过 控制 生育 把 造成 犯罪 、 醒 
酒 、 卖 洗 和 其 他 “反常 ”行为 的 特征 从 社会 中 剔除 出 去 。 它 融入 了 
“社会 达尔 文 主义 ”的 传统 帝国 主义 意识 形态 ， 而 社会 达尔 文 主义 的 
基本 假设 就 是 ， 菜 些 种 族 天 生 比 其 他 种 族 优越 。 高 尔 顿 自己 在 1908 年 
写 到 ， 优 生 学 的 首要 目的 是 限制 “不 适 者 ”的 生育 率 。 支 持 优生 学 的 
人 人 认为， 消除 “不 健康 ”的 人 最 终 将 有 助 于 形成 一 个 适应 性 更 强 、 更 
健康 、“ 更 好 ”的 社会 。 他 们 担忧 ， 社 会 福利 措施 会 鼓励 社会 的 “ 劣 
等 ” 成员 生育 繁殖 ， 从 而 造成 种 族 退化 ， 于 是 更 加 坚信 应 提高 民族 效 
率 ; 


1911 年 ， 一 份 德国 杂志 组 织 了 一 次 有 奖 征文 ， 题 目 是 “ 劣 等 分 子 
给 国家 和 社会 造成 了 何 种 代价 ? ”获奖 文章 的 作者 是 汉堡 的 一 个 在 贫 
民 庇 护 所 工作 的 官员 《他 在 文章 中 列举 了 几乎 所 有 的 福利 开 文 ) 。 医 
学 界 开 始 有 越 来 越 多 的 人 觉得 应 该 对 “ 劣 等 人 ”实行 绝育 。 德 国 一 个 
名 叫 阿 尔 弗 雷 德 。 普 勒 茨 (Alfred Ploetz) 的 医生 把 优生 学 与 “种 族 
卫生 ” 挂 起 钧 来 ， 成 立 了 “种 族 卫 生 协 会 ”。 到 1914 年 ， 这 个 协会 在 
德国 的 不 同城 市 建立 了 4 个 分 会 ， 成 员 共 350 人 。 那 一 年 ， 种 族 卫 生 协 
会 要 求 规范 “有 医学 理由 实施 流产 或 绝育 ”的 情况 下 应 遵循 的 程序 。 


就 在 战争 爆发 的 几 周 前 ， 德 国政 府 起 草 了 一 项 法 案 ， 茶 止 为 了 社会 的 
原因 或 优生 的 目的 实行 绝育 或 流产 ， 只 有 在 “对 生命 或 健康 有 紧迫 威 
胁 ” 的 情况 下 才 给 予 准 许 。 该 项 法 肥 尚 未 成 为 法 律 ， 德 国 就 投入 了 战 
争 。 知 非 战争 造成 了 形势 剧变 ， 优 生 学 可 能 和 反 狂 主义 一 样 ， 永 远 也 
成 不 了 气候 ， 更 不 用 说 种 族 卫 生 学 这 个 变种 了 。 但 即使 如 此 ， 后 来 事 
态 发 展 的 思想 基础 也 是 在 欧洲 文明 的 “黄金 时 代 ” 打 下 的 。 


第 一 次 世界 大 战 之 前 的 欧洲 表面 上 歌舞 升平 ， 其 实 已 经 埋 下 了 日 
后 暴力 进发 的 种 子 。 可 以 说 ， 基 于 民族 、 宗 教 、 族 裔 、 阶 级 的 敌意 与 
仇恨 ， 这 样 的 丑恶 现象 在 每 个 社会 里 都 有 。 巴 尔 干 地 区 和 俄罗斯 帝国 
暴力 频 发 。1905 年 的 俄国 革命 失败 后 ， 有 具有 法 西 斯 特征 的 暴力 团伙 展 
开 了 疯狂 的 报复 ， 警 察 经 常 站 在 他 们 一 边 。 暴 乱 中 犹太 人 受害 尤 烈 。 
据 报 道 ，1905 年 10 月 发 生 了 690 起 履 杀 事件 ，3, 000 多 名 犹太 人 死 于 非 
Mo HPE (Odessa) 最 骇人听闻 的 一 次 屠杀 造成 800 名 犹太 人 死亡 ， 
5, 000 人 受伤 ，10 万 多 人 无 家 可 归 。 反 革命 势力 的 报复 导致 1. 5 万 反对 
沙皇 政权 的 人 遭 到 处 决 。 奥 斯 曼 帝 国 的 情况 更 糟 。 这 个 帝国 的 辖 地 和 才 
盖 了 近东 和 中 东 的 大 部 分 地 区 ， 自 15 世 纪 以 来 一 直 由 土耳其 人 统治 ， 
现在 却 处 于 无 可 救 药 的 衰落 之 中 。 据 估计 ， 在 阿 卜 杜 勒 。 哈 米 德 二 世 
苏丹 实施 的 残暴 镇 压 下 ，1894 年 至 1896 年 间 ， 奥 斯 曼 帝 国有 8 万 多 亚 美 
尼 亚 人 遭 到 屠杀 。 促 成 屠杀 的 是 土耳其 人 对 日 益 高 涨 的 亚美尼亚 民族 
主义 的 恐惧 ， 而 且 民 众 不 满 经 济 状况 ， 又 抱 有 基于 宗教 和 阶级 的 敌 
意 ， 就 连 警 察 也 对 屠杀 不 加 制止 。 奥 斯 曼 帝 国 对 亚美尼亚 人 的 杀 焉 时 
有 发 生 ， 从 未 停止 。1909 年 ， 又 有 1. 5 万 到 2 万 名 亚美尼亚 人 被 杀 。 


然而 ， 欧 洲 的 暴力 大 多 是 对 外 的 。 即 使 国内 相对 和 平 ， 经 济 日 见 
兴旺 ， 禹 国 主 义 列强 也 一 贯 使 用 骏 力 来 维持 对 外 国 领土 的 占领 ， 迫 使 
殖民 地 人 民 屈 服 。 英 国 、 法 国 和 俄国 直接 或 间接 控制 着 全 球 4/5 的 地 
区 。 对 帝国 主义 统治 的 挑战 会 招致 残暴 无 情 的 报复 。1900 年 ， 德 星 威 
康 二 世 命 令 德国 军队 像 阿 提 拉 的 铁骑 一 样 凶残 镇 压 中 国 的 义和团 运 
动 。 儿 个 通过 压榨 中 国 经 济 获 利 的 欧洲 国家 各 上 自 派 出 军队 ， 加 上 美国 


和 日 本 的 军队 ， 组 成 了 一 文联 军 ， 在 中 国 奸淫 据 掠 ， 犯 下 了 累累 暴 
行 。 据 估计 ，10 万 名 中 国人 遭 了 八国 联军 的 毒手 。 

帝国 主义 国家 在 一 些 殖 民 地 肆 无 忌 习 的 残酷 行为 令 人 发 指 。 在 相 
当 于 比利时 国王 利 奥 波 德 二 世 个 人 领地 的 刚果 ， 殖 民 者 利用 全 球 对 橡 
胶 的 需求 大 发 横财 ， 对 当地 人 民 残 暴 野 变 ， 无 所 不 用 其 极 。1885 年 到 
1908 年 间 ， 据 估计 有 1, 000 万 男女 老 幼 被 杀 死 。 英 国人 从 1899 年 到 1902 
年 为 完全 征服 南非 对 布尔 人 打 了 3 年 的 例 ， 其 间 英 方 使 用 无 情 的 焦土 战 
术 来 毁 掉 敌人 的 财产 ， 并 建立 了 “集中 营 ”， 里 面 办 禁 的 主要 是 布尔 
人 的 妇 矣 。 集 中 营 的 条 件 极为 恶劣 ， 拥 挤 污 移 ， 疫 病 流 行 ， 导 致 2. 8 万 
名 被 办 者 (其 中 很 多 还 不 到 16 岁 ) 中 1/4 的 人 死亡 。 据 有 些 人 估计 ， 
1904 年 至 1907 年 ， 居 住 在 (今天 称 为 纳米 比 亚 的 ) 西 南非 、 总 数 约 6. 5 
万 的 赫 雷 罗 人 和 纳 马 族人 有 80% 死 于 非 命 。 德 国 殖 民 当 局 的 军队 有 系统 
地 对 反抗 殖民 统治 的 当地 人 民 实 施 报复 ， 将 他 们 赶 入 沙漠 ， 许 多 人 因 
此 活活 饿 死 、 渴 死 。 更 多 的 人 在 奴 工 营 里 劳累 至 死 〈 德 国人 借用 英国 
人 的 用 语 ， 将 奴 工 营 称 为 “集中 营 ”) 。 


随 看 大 国之 间 关 系 紧 张 的 加 剧 ， 重 整 硅 备 的 压力 也 开始 加 大 。 同 
时 ， 人 们 意识 到 ， 新 型 武器 具有 极 大 的 破坏 力 ， 未 来 的 战争 因此 将 过 
异 于 前 。1899 年 ， 俄 国 沙 星 尼 古 拉 二 世 亲 自 邀 请 26 个 国家 的 代表 在 海 
牙 开 会 ， 旨 在 为 “欢迎 即将 到 来 的 新 世纪 ”而 维持 和 和平， 限制 军备 。 
会 议 通 过 了 解决 国际 争端 的 公约 ， 确 立 了 战争 法 ， 规 定 5 年 内 禁止 使 用 
菏 些 类 型 的 武器 。 事 实 很 快 证 明 ， 海 才 和 会 的 这 些 结果 只 是 一 纸 衬 
文 。 不 过 ， 它 们 的 确 表 明 ， 那 时 人 们 已 经 知道 ， 不 能 想当然 地 认为 欧 
洲 的 和 平时 代 一 定 会 延续 下 去 ， 他 们 也 对 现代 工业 化 武器 的 杀伤 力 感 
到 不 安 。 他 们 日 普 认 识 到 ， 采 取 行 动 预防 战争 和 战争 造成 的 政治 和 经 
济 大 动乱 已 迫在眉睫 。 越 来 越 多 的 人 相信 ， 需 要 维护 欧洲 的 和 平 ， 确 
保 经 济 持续 增长 繁 采 。 但 是 ， 欧 洲 各 国 领导 人 在 希望 和 平 的 同时 也 在 
积极 备战 一 一 万 一 真 的 发 生 战争 ， 束 要 和 争取 速 胜 。 


HRF? 


英国 政治 家 戴 维 。 劳 合 。 乔 治 (David Lloyd George) 后 来 有 一 
人 句 名 言 ， 说 1914 年 欧洲 各 国 “ 没 有 丝 点 担忧 和 不 安 地 滑 过 锅 缘 ， 落 入 
战争 的 沸腾 油 锅 ”。 这 人 句 一 针 见 血 的 话 准 确 描述 了 1914 年 7 月 最 后 一 周 
里 ， 事 态 不 可 遏止 地 向 着 战争 发 展 的 情形 ， 也 捕捉 到 了 形势 完全 失控 
的 那 种 感觉 。 但 是 ， 此 言 上 暗示 当时 的 人 普遍 漫不经心 、 无 忧 无 虑 ， 却 
是 错误 的 。 这 话 的 意思 也 不 应 理解 为 ， 战 争 的 爆发 乃 侦 然 的 事故 ， 由 
一 系列 可 悲 的 错误 造成 ， 它 的 发 生 无 人 乐 见 ， 无 人 料 到 ， 且 无 法 预 
料 。 事 实 正 好 相反 。 虽 然 大 多 数 决 策 者 都 真心 希望 避免 战火 燃 起 ， 虽 
然 有 人 车 然 无 措 ， 有 人 犹 强 入 得 ， 有 人 断言 大 祸 将 至 ， 有 人 临阵 动摇 
退缩 ， 但 当 战 争 来 到 眼前 时 ， 战 争 的 意志 还 是 压倒 了 和 和 平 的 愿望 。 对 
于 可 能 爆发 战争 的 前 景 ， 欧 洲 领 导 人 看 得 非常 清楚 。 

劳 合 。 乔治 的 名 言 还 有 一 层 含 意 ， 那 就 是 ，“ 一 战 ” 没 有 明显 的 
驱动 力 ， 那 场 灾 难 并 非 由 某 个 国家 挑 起 ， 而 是 各 方 都 有 责任 。 的 确 ， 
欧洲 各 国 领导 人 和 外 交 家 当时 的 所 作 所 为 如 同一 群 走向 悬崖 的 旅 鼠 久 
。 确 实 有 误会 发 生 ， 也 存在 着 普遍 的 互 不 信任 〈 造 成 互 不 信任 的 一 个 
原因 是 关键 决策 人 的 个 性 ) ， 这 些 都 在 把 欧洲 大 国 推 落 悬 崖 的 过 程 中 
加 了 一 把 力 。 这 确实 与 一 代 人 之 后 的 情形 不 同 ， 没 有 明显 的 迹象 显示 
哪个 具体 的 国家 是 战争 的 主要 推手 。 所 有 大 国 的 确 都 对 战争 的 发 生 负 
有 一 定 的 责任 。 在 危机 急剧 发 酵 之 时 ， 法 国 俊昌 了 俄国 ， 令 其 更 为 好 
战 。 英 国 发 出 的 信号 暧昧 不 明 ， 它 没有 力挽狂澜 ， 而 是 随波逐流 ， 沿 
着 和 危险 的 道路 一 步 步 走 向 战争 。 尽 管 如 此 ， 对 于 最 终 导致 战火 席卷 全 
欧 的 灾难 性 事态 发 展 ， 还 是 不 能 说 所 有 欧洲 国家 都 负 有 同等 责任 。 

有 些 国家 各 有 自己 的 利益 和 野心 ， 彼 此 互 不 相 容 ， 极 易 导 致 全 欧 
大 战 ， 这 样 的 国家 是 引发 大 战 的 主要 责任 方 ， 它 们 在 危机 中 敢于 外 交 
行 险 ， 归 根 结 底 是 因为 它们 不 惜 动武 。1914 年 7 月 ， 事 态 到 达 爆 发 点 的 


时 候 ， 德 国 、 奥 匈 帝 国 和 俄国 是 危机 中 的 决定 性 力量 ， 其 中 又 以 德国 
的 作用 最 为 关键 。 


德国 雄心 动 动 ， 企 图 称霸 欧洲 ， 同 时 又 对 俄国 可 能 会 兴起 为 霸权 
怀 有 日 渐 强 烈 、 近 乎 偏执 的 铠 惧 。 为 实现 前 者 ， 防 止 后 者 ， 德 国 不 惜 
冒 引 发 欧洲 大 战 的 风险 。1914 年 7 月 6 日 ， 德 国保 证 无 条 件 文 持 奥 匈 名 
国 《 即 通常 所 谓 “ 空 白文 昧 ”) ， 因 为 德国 假设 ， 奥 方 很 快 会 对 赛 尔 
维 亚 采取 有 限 的 军事 行动 ， 以 报复 奥地利 王储 弗 兰 次 。 辈 迪 南 大 公 和 
索 菲 王 妃 的 遇刺 。 他 们 两 位 是 在 对 院 拉 热 祖 进行 访问 期 间 于 6 月 28 日 被 
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文 持 的 保证 ， 而 且 没 有 规定 哪些 报复 措施 是 奥地利 不 能 采取 的 ， 尽 管 
冲突 扩大 的 危险 和 欧洲 列强 介入 的 可 能 都 显而易见 。 在 德国 的 从 加 
下 ， 奥 地 利于 7 月 23 日 向 窗 尔 维 亚 发 出 了 最 后 通 陈 ， 其 内 容 故 意 写 得 让 
压 尔 维 亚 无 法 接 有 党。 德国 的 断 风 点 火 起 了 决定 性 的 作用 ， 把 这 个 原本 
地 方 性 的 问题 变 成 了 全 欧洲 的 危机 。 最 后 通 内 要 求 塞 方 对 与 暗杀 阴 误 
有 关 的 窄 尔 维 亚 官 员 和 人 军人 采取 行动 ， 隶 捕 奥 方 指名 的 两 个 车 官 ， 并 
压制 反 奥 地 利 的 宣传 。 一 项 构成 对 竖 尔 维 亚 主权 极 大 侵犯 的 要 求 是 ， 
让 奥 匈 名 国 的 代表 协助 对 瞳 杀 阴谋 的 调查 ， 并 参与 对 赛 尔 维 亚 国内 反 
抗 运动 的 镇 压 。 


当时 ， 压 尔 维 亚 的 力量 在 增强 ， 这 威胁 到 了 奥 匈 帝 国 对 巴尔 干 的 
控制 ， 多 民族 的 奥 匈 禹 国 还 面临 着 日 益 加 剧 的 解体 危险 。 为 了 一 己 之 
利 ， 奥 匈 帝 国 不 惜 把 欧洲 拉 入 战争 ， 但 它 必须 有 德国 做 后 援 。 奥 地 利 
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仍然 故意 提出 对 方 不 可 能 接受 的 条 件 ， 这 大 大 增加 了 引发 全 欧 战 争 的 
可 能 性 。 俄 国 一 心 要 防止 奥 匈 帝国 主导 巴尔 二 《因为 那 将 使 俄国 实现 
自己 野心 的 企图 受阻 )》 ， 不 出 意料 地 做 出 了 强烈 反应 。 俄 国立 即 表示 
文 持 塞尔维亚 ， 尽 管 它 非 币 清楚 ， 那 意味 着 不 仅 要 和 奥 匈 帝国 打 侈 ， 
还 要 与 德国 开战 ， 而 德国 一 旦 参战 ， 法 国 就 必然 出 手 ( 因 为 谁 都 知道 


德国 的 作战 计划 要 打击 的 不 仅 是 俄国 ， 还 有 法 国 ) ， 英 国 也 很 可 能 加 
eo 
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上 略 最 终 导 致 了 1914 年 的 大 灾难 。 如 前 所 述 ， 这 三 个 大 国 中 ， 德 国 负 有 
特殊 的 贡 任 。 如 果 和 它 没 有 给 奥 匈 帝国 提供 无 条 件 文 持 的 “空白 文 
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英国 、 法 国 、 俄 国 、 德 国 和 奥 匈 帝国 等 大 国 各 自 结 成 了 对 立 的 同 
盟 。1914 年 ， 大 国 间 平 衡 尽 管 仍 勉强 维持 着 ， 但 越 来 越 腕 有 恩 可 和 危 。 早 
在 19 世 纪 90 年 代 期 间 ， 德 国 就 生出 了 疯 人 饮 世界 强国 地 位 的 野心 ， 这 导 
致 了 紧张 的 升级 ， 构 成 了 长 期 的 潜在 威胁 ， 是 对 英国 世界 强国 地 位 的 
直接 挑战 。 德 国 与 英国 的 竞争 日 益 加 剧 。 但 是 ， 在 欧洲 大 陆 上 ， 受 强 
大 的 德国 ( 它 自 1879 年 起 与 奥 匈 第 国 结盟 ，1882 年 又 成 为 意大利 的 盟 
ED 威胁 最 其 的 是 法 国 和 俄国 。 法 俄 两 国 一 个 是 共和 国 ， 一 个 是 专制 
君主 国 ， 但 共同 利益 促使 它们 令 人 意外 地 建立 起 了 友好 关系 。1894 
年 ， 它 们 专 为 应 对 德国 的 挑战 签订 了 盟约 。 十 几 年 后 ， 德 国 的 地 位 进 
一 步 上 升 ， 因 为 1905 年 ， 俄 国 惨败 于 日 本 这 个 远东 新 兴 强 国 ， 当 时 许 
多 人 为 之 震惊 。 俄 国 的 失败 动摇 了 沙 星 帝国 的 根基 ， 触 发 了 俄国 的 内 
乱 ， 险 些 造成 沙皇 专 制 政 权 的 覆灭 。 然 而 ， 值 得 注意 的 是 ， 在 精明 的 
经 济 和 政治 管理 下 ， 后 来 的 几 年 成 了 俄国 的 兴旺 年 代 。 在 法 国 巨 额 贷 
款 的 帮助 下 ， 俄 国 经 济 显著 增长 ， 军 事 重建 一 日 和 里。 于是， 俄国 重 
新 燃 起 了 希望， 想 趁 奥斯曼 帝国 力量 衰落 之 机 夺取 对 博 斯 普 鲁 斯 
(Bosphorus) 海峡 的 控制 权 ; 与 英国 关系 的 巨大 改善 使 俄国 这 一 希望 
成 真 的 可 能 性 大 大 增加 。 
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其 的 博 斯 普 鲁 斯 和 达 达 尼 和 尔 (Dardanelles) 这 两 个 扼守 地 中 海 及 中 东 
通道 的 海峡 ， 为 此 不 惜 和 俄国 在 1854 年 打 了 克 里 米 亚 战 争 。 英 国 也 一 
心 要 防止 俄国 在 中 亚 的 扩张 威胁 到 它 上 自己 在 印度 的 殖民 地 。 但 是 ， 俄 
国 在 日 俄 战争 中 战败 后 国力 衰弱 ， 愿 意 与 瑞 国 修好 。 于 是 ， 它 们 两 国 
在 1907 年 签订 了 一 项 条 约 ， 规 定 了 在 波斯 、 阿 宣 汗 和 中 国 的 西藏 这 些 
它们 可 能 发 生 冲突 的 地 区 中 各 目的 势力 范围 。 这 对 德国 虽然 没有 直接 
影响 ， 但 肯定 有 间接 的 影响 。 俄 国 和 英国 1907 年 签订 的 条 约 和 此 前 俄 
法 建立 的 联盟 以 及 1904 年 英法 达成 的 〈 直 接 针 对 德国 的 ) 友好 协议 加 
在 一 起 ， 重 组 了 欧洲 权力 政治 的 结构 。 德 国 和 它 的 主要 盟国 奥 匈 带 国 
〈 另 一 个 盟友 意大利 不 太 指 望 得 上 上， 尽管 意大利 领导 人 号 称 目 己 的 国 
家 是 强国 ， 但 其 实 差 得 远 ) 忽然 发 现 英 、 法 、 俄 居然 站 到 了 一 起 〈 鉴 
于 它们 三 国之 间 往 昔 的 互相 敌视 ， 可 以 说 这 个 发 展 是 怀 人 的 ) 。 可 以 
理解 德意志 帝国 为 何 盒 发 强烈 地 感到 四 面 受 敌 。 


英国 外 交 部 认为 ， 两 大 同盟 的 对 峙 〈 如 后 来 的 核武 器 那样 ) 是 对 
侵略 行为 的 一 种 威慑 。 但 是 这 种 情况 也 意味 着 ， 战 争 一 旦 发 生 ， 就 不 
会 仅 限 于 局 部 ， 而 将 是 全 面 战争 。 然 而 ， 引 起 战争 的 并 不 是 这 两 大 同 
盟 。 在 那 以 前 的 10 年 间 ， 发 生 了 好 几 场 严重 危机 ， 却 均 未 导致 战争 。 
1905 年 ， 德 国 对 法 国 在 摩洛哥 的 权利 提出 了 挑战 ，1908 年 ， 奥 地 利 蛋 
横 地 吞并 了 波斯 尼 亚 一 黑 赛 哥 维 那 〈 这 个 地 方 名 义 上 虽 仍 是 奥斯曼 帝 
国 的 一 部 分 ， 但 已 经 被 奥地利 占领 了 30 年 ) ;1911 年 ， 德 国 的 一 稻 炮 
艇 驶 入 摩洛哥 的 阿 加 迪 尔 港 (port of Agadir) ， 向 法 国 发 出 挑 妊 。 
然而 ， 大 国 间 的 这 些 紧 张 都 很 快 得 到 了 缓解 。1912 年 ， 在 长 期 动荡 的 
巴尔 干 地 区 ， 塞 尔 维 亚 、 保 加 利 亚 和 和 希腊 结 为 同盟 ， 目 称 巴 尔 干 同 
盟 ， 趁 奥斯曼 帝国 力量 衰弱 对 它 开 战 ; KF, ECR FIBER AIL, 
保加利亚 为 争夺 前 一 年 战争 的 利益 沾 润 对 寨 尔 维 亚 动 起 了 思 兵 。 这 些 
区 域 冲突 爆发 后 ， 大 国都 设法 确保 了 它们 不 致 发 展 为 大 型 战争 。 


尽管 如 此 ， 大 国 间 的 紧张 仍然 显而易见 。 两 次 巴尔 干 战争 使 这 个 
战乱 一 触 即 发 的 地 区 更 加 不 稳定 ， 新 的 冲突 随时 可 能 爆发 。 而 且 ， 奥 
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峡 ， 并 通过 和 夺取 《属于 奥地利 控制 下 的 波兰 的 ) 加 里 西亚 〈Galicia) 
来 确保 西部 边界 的 安全 ;他 们 把 奥 匈 帝国 的 虚弱 看 在 了 眼 里 。 


欧洲 战争 远 非 不 可 避免 ， 可 是 谁 也 不 想 冒 备战 不 足 的 风险 。 国 与 
国之 间 的 猜忌 推动 军备 竞赛 急剧 升级 。1911 年 到 1913 年 ， 大 国 的 军费 
开支 陡然 增加 一 一 德国 增加 了 30%， 俄 国 增加 了 50%。 德 国 和 英国 投入 
巨 资 建造 新 型 作战 舰队 ， 竞 相 建 立 最 强大 的 海军 。 陆 军 的 规模 也 大 为 
增加 。 德 国 于 1913 年 扩充 了 陆军 ， 法 国 马上 如 法 炮制 。 俄 国 对 1905 年 
败 于 日 本 的 伤 痛 记 忆 狂 新， 到 1913 年 已 经 在 军队 重建 方面 取得 了 长 足 
的 进展 ， 而 且 德 国 忧 惧 交 加 地 注意 到 ， 俄 国 还 计划 进一步 大 肆 扩 军 。 
军备 竞赛 中 ， 奥 匈 帝 国 落 在 了 后 面 ， 它 的 军力 只 够 打 区 域 战争 。 它 招 
募兵 员 的 配额 在 1889 年 就 固定 了 下 来 ， 虽 然 1913 年 颁布 了 增加 兵员 的 
新 法 律 ， 但 为 时 已 晚 ， 无 法 缩小 与 别 国 军队 之 间 日 益 加 大 的 差距 。 


然而 ， 即 使 在 奥 匈 帝国 也 和 在 整个 欧洲 一 样 ， 适 龄 男子 中 很 大 一 
部 分 人 接受 了 作战 训练 。 到 1914 年 ， 欧 洲 各 国 的 正规 军 和 预备 役 军人 
己 经 达到 几 百 万 ， 随 时 可 以 投入 战斗 。 全 面 动员 后 ， 俄 国有 350 万 大 
车 ， 德 国 210 万 ， 法 国 180 万 ， 奥 匈 关 国 130 万 。 大 国 中 只 有 更 国 没有 大 
批 预 备 役 人 员 随 时 可 以 征召 入 伍 。 英 国 军队 由 志愿 兵 组 成 ， 只 有 10 万 
人 左右 ， 主 要 是 为 打 和 殖民 战争 准备 的 。 与 其 他 大 国 的 军队 相 比 ， 现 军 
的 规模 小 得 可 怜 。 但 是 ， 葛 国 的 星 家 海军 掌握 着 世界 的 海上 通道 ， 是 
大 英 帝 国 的 军事 基础 。 英 国 还 可 以 从 大 英和 帝国 遍及 全 球 的 殖民 地 招募 
大 量 兵 员 。 

许多 人 认为 ， 前 一 个 世纪 基本 维持 了 欧洲 和 和 平 的 制衡 制度 会 继续 
发 挥 作 用 。 但 也 有 人 认为 ， 战 争 很 快 将 不 可 避免 。 这 不 仅 是 由 于 军事 
化 的 加 强 和 紧张 的 加 剧 ， 这 种 情况 本 喘 束 反映 了 大 国 精 喘 的 焦虑 ， 认 


为 国家 存亡 系 于 一 线 ， 必 须 迅 速 采 取 行动 。 精 喘 的 这 种 态度 又 加 大 了 
战争 爆发 的 可 能 性 。 无 论 如 何 ， 帮 是 打赌 ， 谁 都 不 会 在 欧洲 的 脆弱 和 
平 会 无 限期 维持 下 去 的 可 能 性 上 面 下 大 赌注 。 

这 还 只 是 1914 年 6 月 28 日 弗 兰 次 。 翡 迪 璀 大公 过 刺 之 前 的 情况 。 奥 
地 利 1908 年 对 波斯 尼 亚 一 黑塞哥维那 的 否 并 大 大 刺激 了 塞尔维亚 的 民 
族 主义 情绪 。 包 括 一 些 军官 在 内 的 激进 民族 主义 分 子 于 1911 年 成 立 了 
秘密 组 织 “ 黑 手 社 ”。 主 要 推手 德 拉 上 古 廷 。， 过 米 特 里 耶 维 奇 
[Dragutin Dimitrijević, AXK “WHr” CApis) ] 于 1913 年 成 为 
塞尔维亚 军事 情报 部 门 的 首长 。 刺 杀 翡 迪 南 大 公 的 阴谋 束 是 阿 皮 斯 学 
控 的 秘密 网 络 策划 而 成 的。 这 次 上 暗杀 行动 招募 了 一 些 波 斯 尼 亚 的 吉 族 
育 年 当 刺 客 ， 最 终 得 手 的 叫 加 夫 里 洛 。 普 林 齐 普 〈Gavrilo 
Princip) 。 他 们 要 刺杀 的 奥地利 王储 弗 兰 欧 。 裴 迪 南 其 实 对 斯 拉夫 少 
数 族 裔 非常 友善 ， 愿 意向 “南方 的 斯 拉夫 人 ”进一步 放权 ， 以 实现 帝 
国 的 稳定 。 但 是 ， 这 正 是 激进 分 子 眼 中 对 塞尔维亚 民族 主义 理想 的 威 
胁 。 上 暗杀 发 生 在 裴 迪 南大 公 暨 王妃 对 萨 拉 热 帘 进 行 国事 访问 期 间 。 当 
时 发 生 了 一 件 怪 异 的 事故 ;: AS HRA AY SE EE AY LE SS, Oe 
入 了 一 条 小 埠 ， 倒 车 时 引擎 又 烛 火 了 ， 无 意 中 给 普 林 齐 普 提 供 了 天 网 
良机 ， 使 他 得 以 弥补 此 前 他 们 狂热 民族 主义 七 人 组 中 另 一 个 人 行刺 失 
败 之 憾 。 即 使 如 此 ， 仍 然 没 有 明显 的 理由 说 明 弗 兰 茨 。 斐 迪 南 〈 和 他 
妻子 ) 的 遇刺 必然 引发 欧洲 的 全 面 战争 。 之 前 也 发 生 过 暗杀 事件 ， 甚 
至 是 暗杀 国王 的 事件 ， 却 均 未 引发 重大 冲突 。1894 和 年， 法国 总 统 萨 迪 
。 卡 诺 (Sadi Carnot) 遇刺 ;1900 年 7 月 29 日 ， 意 大 利 国 王公 贝 托 一 
世 遭 枪击 而 死 ，1903 年 6 月 11 日 ， 塞 尔 维 亚 国 王 亚 历 山大 和 王后 被 上 暗 
杀 ; 1913 年 3 月 18 日 ， 希 腊 国 王 乔 治 一 世 也 死 于 刺客 之 手 。 事 实 上 ， 几 
乎 到 1914 年 7 月底， 弗 兰 欧 。 斐 迪 南 的 遇刺 似乎 还 不 致 引 发 全 面 战争 。 


院 拉 热 寅 的 刺杀 事件 发 生 3 周 后 ， 外 交 压 力 才 又 然 上 升 。7 月 的 最 
后 一 周 ， 伦 部 的 金融 市 场 才 开始 对 爆 友 战争 的 前 景 表现 出 不 安 。 即 使 
在 那 时 ， 仍 然 有 迹象 表示 ， 人 们 有 信心 能 够 避免 最 坏 的 情形 发 生 。7 月 
30 日 ， 法 国 社会 党 领导 人 让 ，。 馈 勒 斯 还 说 : “会 出 现 起 伏 。 但 事态 最 


终 不 可 能 不 恢复 正常 。” 第 二 天 ，7 月 31 日 ， 他 死 在 了 一 个 精神 错乱 的 
极端 民族 主义 分 子 的 枪 口 之 下 。 那 人 说 侯 勒 斯 是 叛徒 ， 必 须 除 挥 ， 而 
人 饶 勒 斯 的 “叛国 罪 ” 就 是 他 努力 争取 国际 和 和 平 。 

对 弗 兰 菊 。 裴 迪 南 的 被 刺 ， 奥 地 利 显 然 应 该 对 《〈 被 认为 应 对 此 事 
负责 的 ) 塞尔维亚 发 动 短暂 的 报复 性 攻击 以 示 生 戒 ， 而 塞尔维亚 的 盏 
以 正好 由 于 不 久 前 在 巴尔 干 战争 中 的 失败 而 元 气 大 伤 。 其 他 强国 很 可 
能 会 认为 这 样 的 攻击 无 可 厚 非 ， 是 对 杀害 哈 布 斯 堡 王 室 继 承 人 的 合理 
报复 。 确 实 ， 人 们 几乎 都 觉得 这 样 的 反应 自然 而 又 合理 。 维 也 纳 和 其 
他 各 国都 认为 ， 报 复 事 关 国家 荣誉 ， 是 宣示 哈 布 斯 你 六 国 强 国 地 位 的 
必要 举措 。 刺 杀 事 件 发 生 3 周 后 ， 德 国 领导 人 尤其 认定 ， 只 会 打 一 场 局 
部 战争 。 

但 是 ， 即 使 是 局 部 战争 这 种 有 限 的 行动 ， 组 织 起 来 也 占 费 时 日 。 
多 民族 的 奥 匈 帝国 的 政府 、 外 交 和 军事 机 器 相当 笨重 ， 耗 时 甚 久 才能 
HEAT AS. GRAN BBR KK | RME 1S + HAS AIA 
(Count Franz Conrad von Hortzendorf) 在 奥地利 的 外 交大 臣 利 奥 
波 德 。 贝 希 托 尔 德 伯 栈 (Count Leopold Berchtold) 的 支持 下 ， 力 主 
马上 对 窜 尔 维 亚 开战 ， 但 营 国 匈牙利 部 分 的 政府 站 脑 伊 什 特 万 ， 带 了 萨 
4H #4 (Count István Tisza) 却 主张 小 心 谨慎 ， 担 心 会 发 生 “ 欧 洲 大 
战 的 可 怕 灾 难 ”。 奥 匈 营 国正 是 因为 统治 阶层 内 部 意见 不 统一 ， 才 转 
癌 德 国 求援 的 。 奥 地 利 人 觉得 ， 德 国 军 队 战 无 不 胜 ， 哪 人 攻击 塞 尔 维 
亚 会 引起 全 欧洲 的 战争 ， 只 要 有 德国 做 后 导 ， 奥 地 利 束 有 尾 无 灵 。 奥 
地 利 从 柏林 那里 得 到 的 信号 是 ， 如 果 一 定 要 打仗 ， 眼 下 是 最 好 的 时 
机 。 


然而 ， 哈 布 斯 您 带 国 做 事 只 有 两 个 速度 : 慢 和 俘 。 打 仗 需要 兵 
员 ， 但 当时 更 急需 劳动 力 收获 庄 乏 。 因 此 ， 不 可 能 立即 发 动 战 事 。 有 
人 指出 ， 至 少 还 需要 16 天 的 时 间 来 动员 军队 对 塞尔维亚 实施 打击 ， 说 
这 话 时 已 经 是 暗杀 发 生 的 两 天 之 后 了 。 可 以 说 ， 奥 地 利 的 迟缓 反应 相 
当 于 一 条 慢 燃 的 导 火 索 ， 最 终 导致 了 所 有 大 国 的 着 入 。 随 肴 危机 的 加 
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德国 1871 年 才 完 成 统一 ， 但 它 是 欧洲 大 陆 上 最 强大 的 工业 化 经 济 
体 。 它 雄心 勃勃 ， 决 意 获得 自己 “在 太阳 下 的 地 盘 ”( 尘 ， 成 为 在 地 位 
和 影响 力 上 和 大 英 帝 国平 起 平 坐 的 世界 强国 。 同 时 ， 德 国 又 非常 担心 
时 间 不 等 人 ， 害 怕 敌 国会 集结 军力 阻挡 其 野心 的 实现 。 德 军 总 参谋 长 
Api 7 eS © W e EF (Helmuth von Moltke) 早 在 1912 年 就 在 德 星 面 
前 说 过 ， 他 认为 战争 不 可 避免 ， 而 且 来 得 “ 越 快 越 好 ”。 他 建议 先 借 
助 报刊 挑 起 反 俄 情绪 ， 那 样 ， 战 争 一 旦 爆发 ， 就 会 得 到 民众 的 支持 。 
自 那 以 后 ， 毛 奇 一 直 力主 打 预 防 性 战争 ， 在 德国 遭 到 俄国 或 法 国 ， 或 
一 者 联合 的 攻击 之 前 先发制人 。 大 战 爆 发 的 几 周 前 ， 他 坚 称 战争 迟早 
会 到 来 ， 德 国 应 确保 战争 发 生 在 自己 能 够 打 赢 的 时 候 。 据 报道 ， 他 在 
1914 年 5 月 14 日 说 ， 俄 国 两 三 年 内 就 将 完成 军备 方案 的 执行 ， 到 那 时 ， 
德国 敌人 的 军力 就 会 强大 到 无 法 应 付 。 毛 奇 的 结论 是 ， 唯 一 的 办 法 是 
“在 我 们 还 有 一 定 胜算 的 时 候 打 一 场 预防 性 战争 来 粉碎 敌人 ”。 


但 是 ， 对 未 来 看 法 悲观 的 毛 奇 虽然 占据 着 德国 军队 中 最 关键 的 位 
置 ， 却 不 能 决定 政府 的 政策 。 德 国 宰 相 贝 特 曼 一 霍 尔 韦 格 对 于 战争 可 
能 带 来 的 后 果 忧 心 刷 刷 。 他 认为 战争 是 “ 跃 入 黑暗 ”， 是 “最 严峻 的 
责任 ”。 他 甚至 预言 ， 与 德国 一 些 鹰 派 人 物 的 说 法 相反 ， 战 争 摧毁 不 
了 社会 民主 运动 ， 无 法 消除 它 对 现存 社会 秩序 的 威胁 ， 反 而 会 使 它 得 
到 加 强 ，“ 并 造成 一 顶 项 皇冠 落地 ”。7 月 底 ， 随 着 危机 进入 最 后 阶 
段 ， 贝 特 曼 一 霍 尔 韦 格 看 到 ， 自 己 的 政治 举措 并 未 奏效 ， 军 方 的 影响 
力 在 明显 上 升 ， 于 是 试图 “ 尽 全 力 踩 下 刹车 ”。 不 过 ， 他 觉得 总 参谋 
部 的 意见 也 有 道理 ， 那 就 是 ， 俄 国 的 军力 会 迅速 扩大 ， 时 间 拖 得 越 
久 ， 德 国 的 军力 就 越 处 于 下 风 ， 因 此 ， 开 战 “ 越 快 越 好 ”。 与 其 坐视 
自身 处 境 不 断 恶化 ， 不 如 在 可 以 速 胜 的 时 候 早 些 动手 。 俄 国 同 德国 的 
西方 宿敌 法 国 结 了 盟 ， 这 使 德国 更 有 理由 担心 自己 陷入 包围 。 


在 俄国 7 月 30 日 开始 动员 军队 ， 使 战争 不 可 避免 之 前 ， 德 国 掌 握 决 
策 权 的 是 文官 ， 不 是 军人 。 即 使 如 此 ， 欧 洲 任 何其 他 国家 的 军队 都 不 
像 德 国 军 队 那 样 ， 享 有 相对 于 文官 政府 的 高 度 自 治 。7 月 底 危 机 达到 项 
点 的 时 候 ， 毛 奇 和 总 参谋 部 的 影响 发 挥 了 决定 性 作用 。 备 事 需要 压倒 
了 政治 举措 。 德 星 有 时 似乎 同意 毛 奇 的 分 析 ， 但 他 尽管 气势 漳 泣 地 展 
现 出 好 战 的 姿态 ， 在 危机 期 间 却 举 棋 不 定 ， 代 首 鞭 尾 ， 最 后 一 刻 甚至 
想 退 出 战争 。 不 过 ， 德 旦 实际 上 根本 无 法 控制 比 他 强大 得 多 的 苗 方 力 
量 。 德 国 的 军事 规划 者 严格 坚持 他 们 早已 制定 好 的 战略 ， 计 划一 举 击 
败 法 国 ， 然 后 转 过 头 来 对 付 俄 国 。 所 以 ， 当 德 星 7 月 30 日 要 求 总 参谋 长 
毛 奇 取消 对 法 国 的 攻击 〈 和 希望 以 此 来 确保 英国 的 中 立 ) ， 尺 举 军力 对 
付 俄 国 的 时 候 ， 毛 奇 明确 回答 说 办 不 到 ， 那 会 把 德国 训练 有 素 的 军队 
变 成 “混乱 的 马 合 之 众 ”。 毛 奇 说 ， 军 队 部 车 是 多 年 计划 的 结果 ， 不 
能 随意 地 临时 更 改 。 整 个 危机 期 间 ， 德 星 根本 不 能 下 旨 定 策 ， 只 能 被 
动 地 对 政府 的 决定 做 出 有 反应， 归根 结 研 是 对 备 方 的 要 求 做 出 反应 。 


在 毛 奇 的 意见 最 终 得 到 接受 ， 事 态 发 展 在 ?月底 达到 高 潮 之 前 ， 德 
国政 府 主要 忙于 应 付 它 先前 的 严重 政策 失误 一 一 它 让 奥地利 放手 处 理 
徐 尔 维 亚 危 机 ， 结 果 带 来 了 引爆 欧洲 大 战 的 实 实在 在 的 危险 。 由 于 这 
个 巨大 的 失误 ， 德 国 在 整个 7 月 间 都 在 尽力 回应 由 别 国 造成 的 各 样 事 
件 ， 事 态 正在 迅速 失控 。 


俄国 的 长 期 利益 在 于 控制 巴尔 干 半岛 和 土耳其 的 两 个 海峡 ， 这 两 
个 海峡 对 俄国 贸易 至 关 重 要 ， 由 于 它们 扼守 通 往 黑 海 的 通道 ， 因 此 对 
俄国 南部 的 安全 也 意义 重大 。 俄 国 不 能 允许 任何 其 他 国家 统治 这 个 地 
区 。 随 着 奥斯曼 带 国 颓势 日 显 ， 奥 匈 稼 国 显 然 成 了 俄国 在 巴尔 干 利 将 
的 最 大 威胁 。 俄 国 海军 高 层 的 座 派 甚至 设想 赶 在 土耳其 收 到 (从 器 
国 ) 订购 的 5 条 无 长 级 战列舰 之 前 动手 夺取 看 士 坦 本 煲 〈 俄 国人 仍 在 使 
用 伊斯坦布尔 的 旧称 ) 。 但 这 个 设想 对 俄国 在 7 月 危机 期 间 行动 的 影响 
微乎其微 。 俄 国人 并 未 确定 要 在 1917 年 前 完成 备战 。1914 年 时 ， 他 们 
并 不 想 马 上 和 德国 挫 脾 ,但 在 奥地利 对 塞尔维亚 最 后 通知 的 内 容 遭 到 
泄露 的 7 月 24 日 之 后 ， 情 况 束 不 同 了 。 一 侯 俄 国 在 最 后 通 陈 内 容 泄露 后 
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1914 年 7 月 为 大 战 铺 平 了 道路 的 三 大 强国 之 中 ， 奥 多 帝国 是 最 弱 的 
一 个 ， 它 的 行动 主要 是 出 于 对 目 吴 未 来 的 担忧 。 奥 斯 曼 带 国力 量 的 桶 
落 导 致 巴尔 干 的 局 势 日 益 不 稳 ， 众 所 周知 ， 俄 国 对 1908 年 奥地利 吞并 
波斯 尼 亚 一 黑塞哥维那 一 事 耿 耿 于 怀 ， 可 能 试图 夺取 对 巴尔 干 的 统治 
AL; 礁 尔 维 亚 在 俄国 的 文 持 下 日 益 强 便 一 一 这 些 都 是 维也纳 权力 部 门 
的 走 亡 里 人 们 焦虑 谈论 的 话题 。 因 此 ， 在 1914 年 ?7 月， 打垮 窟 尔 维 亚 似 
乎 是 个 好 主意 ， 条 件 是 要 确保 得 到 德国 的 支持 ， 打 一 场 有 限 战争 ， 速 
战 速决 ， 启 得 胜利 。 可 是 ， 奥 匈 禹 国 并 未 立即 采取 行动 报复 弗 兰 次 。 
裴 迪 南 的 被 刺 ， 而 是 通过 7 月 23 日 的 最 后 通 和 嵌 把 俄国 〈 进 而 牵扯 到 德国 
和 法 国 ) 卷 入 了 正在 酝 配 的 冲突 。 


早 在 7 月 6 日 ， 德 国 就 宣布 无 条 件 文 持 奥地利 对 赛 尔 维 亚 采取 行 
动 ， 认 为 奥地利 有 充足 的 理由 这 样 做 。 塞 尔 维 亚 知 不 肯 让 步 ， 就 要 受 
到 军事 打击 的 人 惩罚 。 德 国 在 巴尔 干 主要 盟友 的 地 位 会 因此 上 升 。 当 时 
没 人 认为 俄国 会 干预 。 沙 旦 总 不 会 支持 上 暗杀 旦 室 成 员 吧 ? 德国 认为 ， 
俄国 仍 未 做 好 战争 的 准备 ， 其 他 列强 则 会 袖手旁观 ， 接 受 既 成 事实 。 
事实 很 快 证 明 ， 德 国 的 政治 算计 实在 靠不住 。 然 而 ， 德 国 给 奥地利 开 
出 “空白 文 票 ” 的 时 候 ， 已 丝 有 人 意识 到 ， 人 德国 也 许 严 重 误 判 了 形 
势 ， 所 采取 的 行动 风险 极 大 。 映 大 相位 的 贝 特 曼 一 霍 尔 韦 格 就 承认 ， 
“对 吉 尔 维 亚 用 兵 会 导致 世界 大 战 ”， 将 “颠覆 现存 的 一 切 ”。 


维也纳 方面 拖拉 延安， 意味 大 德国 迅速 解决 这 场地 方 危机 的 希望 
从 一 开始 就 注定 无 法 实现 。 直 到 7 月 19 日 ， 对 墅 尔 维 亚 强 人 硬 最 后 通 典 的 
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己 经 过 去 了 3 周 半 的 时 间 。 最 后 通 让 又 给 了 塞尔维亚 人 48 小 时 的 作答 时 
间 。 值 得 注意 的 是 ， 窄 尔 维 亚 人 害怕 奥地利 会 大 举 进攻 ， 本 来 已 经 准 
备 接受 最 后 通 腊 中 的 苛刻 条 件 了 。 但 是 ， 最 后 通 陈 的 条 文 遭 到 泄露 ， 
俄国 人 得 知 后 回答 尔 维 亚 人 表示 文 持 ， 壮 了 他 们 的 胆子 。 俄 国 不 计 后 
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盟友 的 误 励 。7 月 20 日 到 23 日 ， 法 国 总 统 普 安 卡 雷 (Poincaré) 和 总 理 
维 维 亚 尼 Viviani) 对 圣彼得堡 进行 国事 访问 ， 表 示 了 对 俄国 的 坚定 
文 持 。 


普 安 卡 雷 在 孩提 时 期 经 历 过 普鲁士 对 他 家 乡 洛 林 (Lorraine) 的 
侵略 ， 怀 有 深 深 的 反 德 情绪 。 他 在 1912 年 束 支 持 俄 国 干预 巴尔 干 ， 虽 
然 他 清楚 地 知道 那 将 导致 俄 德 两 国 的 冲突 。1912 年 的 情况 和 1914 年 一 
样 ， 如 果 德 国 和 俄国 发 生 军事 冲突 ， 导 致 德国 在 欧洲 地 位 削弱 ， 那 将 
对 法 国有 利 。1912 年 ， 俄 国 决 定 不 介入 巴尔 干 的 冲突 。 这 一 次 ， 圣 彼 
得 堡 的 决策 者 觉得 不 能 置 遇 事 外 。 文 持 塞尔维亚 有 助 于 俄国 战略 目标 
的 实现 。 如 果 爆 发 战争 ， 德 国 就 必须 双 线 作战 ， 因 此 俄国 领导 层 的 订 
派 相 信 俄 国 能 够 打 廉 。 决 定 一 旦 做 出 ， 束 没有 多 少 选 择 了 。 从 奥地利 
发 出 最 后 通 肛 开始 ， 形 势 急 转 直下 。 全 面 战争 的 可 能 性 日 益 加 大 。 虽 
然 即 使 那 时 也 可 以 阻止 事态 向 着 战争 的 方 同 发 展 ， 但 无 人 有 此 意愿 。 


奥地利 发 出 最 后 通 谍 后 ， 俄 国外 交大 臣 谢 尔 盖 。 萨 宗 话 夫 
(Sergei Sazonov) 第 二 天 当即 回应 说 : “ 那 意味 着 欧洲 大 战 。” 不 
和 久 后 ， 萨 宗 诡 夫 指 责 奥 地 利 故 意 挑 起 战争 ， 对 奥地利 驻 俄 大 使 说 : 
“你 们 在 给 欧洲 放火 。” 然 而 ， 萨 宗族 夫 心 知 肚 明 ， 俄 国 自己 的 行为 
也 在 明显 加 大 欧洲 大 陆 燃 起 战火 的 可 能 性 。 奥 地 利 的 最 后 通 腊 尚未 到 
期 ， 俄 国 就 于 7 月 24 日 把 存在 柏林 的 全 部 国家 资金 (高 达 1 亿 卢布 ) 撤 
了 回来 。 更 重要 的 是 ， 它 决定 开始 秘密 动员 部 分 军队 征集 了 100 多 万 
兵员 ) ， 并 命令 波罗的海 舰队 和 黑海 舰队 进入 战备 状态 。7 月 25 日 ， 所 
谓 的 “备战 时 期 ”开始 。 俄 盏 的 行动 很 快 使 德国 人 意识 到 俄国 在 进行 
秘密 动员 ， 虽 然 俄国 到 7 月 28 日 才 正 式 宣布 动员 军队 。 那 一 天 也 是 奥 地 
利 终 于 对 塞尔维亚 宣战 的 日 子 。 

至 此 ， 向 着 大 战 的 发 展 势头 已 经 不 可 阻挡 。 为 了 防止 冲突 上 升 为 
全 面 的 欧洲 战争 ， 有 关 国 家 最 后 做 出 了 一 些 紧 急 却 徒劳 的 外 交 努 力 。 
那些 外 交 努 力 有 真心 真意 的 ， 也 有 虚假 作 态 的 ， 却 都 为 时 已 晚 。 德 国 


本 来 希望 能 够 把 奥地利 对 塞尔维亚 的 军事 行动 控制 在 当地 ， 可 这 个 和希 
望 早已 破灭 。 即 使 如 此 ， 在 俄国 决定 开始 秘密 动员 军队 的 5 天 后 ， 德 国 
仍 未 采取 任何 决定 性 的 军事 举措 。7 月 29 日 ， 柏 林 仍 在 犹豫 是 否 要 宣 
“战争 紧急 危险 状态 ”〔 那 是 全 面 动员 之 前 的 最 后 一 步 )。 但 那天 晚 
上 ， 俄 国 领导 层 决 定 开始 车 队 忆 动员。 第 二 天 ，7 月 30 日 ， 沙 旦 先是 批 
准 了 总 动员 令 ， 后 来 胆 愤 之 下 又 取消 了 命令 ， 经 过 了 一 段 延 误 后 ， 沙 
旦 最 终 还 是 同意 了 进行 全 面 动员 。 

在 柏林 ， 苗 事 需 要 终于 压倒 了 外 交 考 虑 。7 月 31 日 ， 德 国 宣布 进入 
“战争 紧急 危险 状态 ”。 德 国 首 要 关注 的 是 确保 社会 民主 沈 文 持 作 
战 ， 因 为 有 些 社民 党 人 具有 强烈 的 反 战 倾 回 。 所 以 ， 必 须 使 德国 看 起 
来 是 被 过 自卫。 俄国 的 总 动员 恰好 提供 了 理由 。 贝 特 曼 一 和 霍 尔 韦 格 宣 
相对 于 俄国 人 现在 看 起 来 成 了 有 和 错 的 一 方 感到 高 兴 ， 但 接着 义 慕 观 地 
ii: “情势 已 失去 控制 ， 战 争 已 经 局 动 。”7 月 31 日 午夜 ， 德 国 癌 俄国 
发 出 限期 12 小 时 的 最 后 通 诬 ， 说 如 果 俄 国 拒 不 撤销 动员 令 ， 德 国 束 要 
开始 总 动员 。8 月 1 日 最 后 通 生 到 期 时 ， 圣 彼得 堡 没 有 采取 任何 行动 ， 
于 是 德国 对 俄国 宣战 。 法 国 在 同一 天 发 布 动员 令 ， 文 持 俄 国 。 两 天 后 
的 8 月 3 日 ， 德 国 对 法 国 宣 战 。 


英国 最 关注 的 不 是 欧洲 大 陆 上 的 危机 日 益 加 重 ， 而 是 爱尔兰 可 能 
会 爆发 内 战 。 在 战争 压力 日 增 之 际 ， 瑞 国 不 属于 主 战 阵 营 。 在 所 有 大 
国 当 中 ， 英 国 从 欧洲 战争 中 可 能 获得 的 利 荔 最 少 。 瑞 国 的 领导 人 非 生 
清楚 ， 如 7 月 23 日 英国 外 交大 丐 爱德华 。 格雷 咽 士 所 说 ， 研 争 将 “造成 
巨大 的 花费 ， 对 贸易 造成 极 严 重 的 干扰 ”， 会 导致 “欧洲 的 信用 和 工 
业 完全 骨 溃 ”。 他 还 烦 有 先 见 之 明 地 指出 : “不 管 谁 是 战胜 者 ， 许 多 
东西 都 会 一 去 而 不 复 返 。” 英 国内 阁 的 大 多 数 成 员 都 和 格雷 一 样 ， 担 
忧 战争 造成 的 后 果 ， 硕 望 能 够 维持 和 平 。 接 下 来 的 那个 星期 内 ， 瑞 国 
外 交大 臣 试探 着 寻求 通过 调解 来 解决 和 危机。 英国 与 俄国 、 法 国 达 成 的 
协议 并 未 规定 瑞 国 有 义务 插手 ， 格 雷 仍 然 在 两 边 下 注 。 英 国 如 果 像 德 
国人 和 希望 《虽然 并 不 指望 ) 的 那样 明确 宣布 中 立 ， 那 么 即使 到 了 这 个 
时 候 也 能 预防 全 面 战争 。 但 是 ， 格 雷 犹 欧 不 决 ， 坐 失 民 机 ， 失 去 了 折 


冲 的 空间 。 而 且说 到 底 ， 英 国 不 能 冒 让 德国 主导 欧洲 大 陆 的 风险 。 这 
是 严 国 参战 的 主要 原因 。 男 外 ， 瑞 国政 府 和 反对 党 中 都 有 人 认为 ， 文 
持 法 国 和 俄国 关乎 乘 誉 和 威信 。 在 英国 外 交 部 颇 有 影响 的 艾 尔 。 克 劳 
eit (Sir Eyre Crowe) 说 ， 英 国 奉 在 这 场 大 战 中 置 喘 事 外 ， 它 的 大 
国 地 位 必然 受 损 。 


最 后 ， 德 军 越过 边界 进入 中 立 的 比利时 ， 英 国 要 求 德国 尊重 比 利 
时 中 立地 位 ， 这 一 最 后 通 岂 在 8 月 4 日 0 点 到 期 后 没有 得 到 理 及 ， 这 给 了 
英国 宣战 的 口 实 。 讽 刺 的 是 ， 直 接 促成 这 场 危机 的 奥 匈 帝国 反而 是 最 
后 参战 的 大 国 ， 到 了 8 月 6 日 才 对 俄 宣战 。 5 天后， 法国 对 奥 多 带 国 宣 
战 。 又 过 了 一 天 ， 英 国 也 终于 对 奥 匈 帝国 宣战 。 还 要 再 过 14 个 月 ， 战 
火 才 会 延 烧 到 冲突 导 火 索 塞尔维亚 的 土地 上 。 但 此 时 塞尔维亚 已 经 不 
再 重要 。 主 戏 马 上 就 要 开场 了 。 

促使 列强 一 步 步 走向 成 争 深渊 的 是 丽 惧 。 这 些 大 国都 对 自己 的 未 
来 忧心 镍 刷 。 造 成 它们 担忧 的 部 分 原因 是 国内 要 求实 现 民主 和 社会 主 
义 的 压力 ， 或 激烈 的 民族 主义 诉求 “这 在 奥地利 尤其 突出 ) ， 它 们 害 
怕 这 些 可 能 〈 也 的 确 会 ) 造成 帝国 的 瓦解 。 但 是 ， 列 强 最 害怕 的 还 是 
彼此 。 德 国 害怕 被 法 国 和 俄国 这 两 个 敌国 包围 ， 尤 其 害怕 俄国 ， 害 怕 
沙皇 政权 的 军事 力量 一 旦 超过 自己 将 产生 的 后 果 ， 例 如 俄国 可 能 会 在 
对 德国 势力 扩张 至 关 重 要 的 巴尔 干 地 区 占据 统治 地 位 。 俄 国 则 害怕 德 
国 控制 巴尔 干 、 近 东 以 及 掌握 俄国 经 济 命脉 的 博 斯 普 鲁 斯 海 哑 。 法 国 
四 十 几 年 前 被 普鲁士 侵略 过 ， 对 德国 怀 有 近 平 偏执 的 恶 惧 。 英 国 害怕 
失去 商业 龙头 老大 的 地 位 ， 也 害怕 德国 称霸 欧洲 ， 无 法 容忍 德国 控制 
英吉 利 海峡 对 面 的 比利时 和 法 国 的 海岸 线 。 恺 惧 驱 动 了 军备 竞赛 ， 也 
促使 列强 及 早出 手 ， 抢 在 敌人 前 面 先发制人 。 所 有 大 国 还 有 一 个 共同 
的 恐惧 ， 那 就 是 因为 在 最 后 关头 退缩 而 次 失 颜 面 。 

各 方 甘 冒 战争 之 险 ， 还 因为 它们 都 相信 战争 不 会 持续 多 久 。 应 该 
说 ， 各 国 这 样 想 与 其 说 是 有 根 有 据 ， 不 如 说 是 一 厢 情 愿 ， 不 愿意 去 想 
万 一 事与愿违 又 将 如 何 。 每 个 国家 的 决策 者 中 都 只 有 寥寥 数 人 对 战争 


会 造成 的 严重 后 果 表 示 过 担心 。 无 论 各 国 决策 者 内 心 有 何 担忧 ， 他 们 
的 行动 都 是 以 战争 很 快 就 会 打 完 为 前 提 的 。 欧 洲 国家 的 领导 人 和 他 们 
的 军事 顾问 并 非 不 了 解 现代 大 炮 的 强大 破坏 力 ， 也 明白 派 步兵 冒 着 机 
枪 的 弹 雨 冲锋 会 造成 大 量 死伤 。 几 十 年 前 的 美国 南北 战争 已 经 预示 了 
现代 战争 的 高 死亡 紊 ， 但 欧洲 领导 人 对 此 不 以 为 意 。1870 一 1871 年 普 
法 战争 的 18. 4 万 亡魂 也 未 能 让 他 们 警醒 。 若 论 从 中 获得 的 认识 ， 他 们 
只 看 到 ， 现 代 战 争 破 坏 力 巨 大 ， 因 而 会 很 快 分 出 胜 负 。 上 毕竟 ， 尽 管 普 
法 战争 打 了 10 个 月 ， 但 关键 的 色 当 战役 在 战争 开始 仅仅 6 个 星期 后 就 发 
生 了 。 关 于 不 久 前 1904 一 1905 年 的 日 俄 战 争 ， 观 察 者 都 注意 了 它 造 成 
的 大 量 伤亡 。 但 日 俄 战争 也 为 时 不 长 ， 只 有 1 年 多 一 点 儿 。 


欧洲 的 军事 思想 家 根据 近期 的 经 验 ， 预 计 知 是 再 打仗 也 会 为 时 短 
暂 。 他 们 没有 因为 冲突 可 能 久 拖 不 决 、 战 局 伪 持 会 使 战场 沦 为 履 场 而 
对 战争 望而却步 ， 而 是 依 导 火 力 技术 的 迅速 进步 ， 认 为 快速 机 动 的 进 
攻 尽 管 会 造成 惨重 的 伤亡 ， 但 能 够 迅速 取胜 。 德 国 盏 方 尤 其 倚 仗 这 个 
思路 。 他 们 知道 ， 必 须 不 惜 一 切 代 价 避 免 长 期 的 消耗 战 ， 因 为 敌国 联 
盟 在 人 数 上 占 优势 ， 英 国 还 可 能 动用 海军 封锁 ， 抬 住 德国 的 脖子 。 
此 ， 负 责备 事 规划 的 德军 总 参谋 部 得 出 结论 : 进攻 越 迅 速 ， 越 狐 烈 ， 
就 越 有 可 能 赶 在 敌人 动员 起 足够 的 力量 之 前 打垮 和 夏 人 ， 也 越 有 可 能 尽 
快 结束 战争 。 

毛 奇 的 计划 与 前 任 总 参谋 长 阿尔 弗 雷 德 。 格 拉夫 ， 冯 。 施 利 分 
(Alfred Graf von Schliefen) 在 1905 年 制定 的 计划 大 同 小 异 ， 即 以 
双 线 作战 为 前 提 ， 但 首先 快速 西 进 ， 以 巨大 兵力 迅雷 不 及 掩 耳 地 击 震 
法 国人 ， 接 着 转 回 东 线 ， 在 俄国 人 动手 之 前 打败 他 们 。 施 利 芬 设想 ， 
一 个 月 内 即 可 实现 突破 ， 黄 定 胜利 的 大 局 。 但 是 ， 法 国人 非常 清楚 自 
己 面 临 的 危险 ， 他 们 的 野战 军 规模 与 德国 的 不 相 上 下 ， 也 在 准备 发 动 
大 型 进攻 。 俄 国人 同样 想 采用 果断 的 快速 攻势 ， 通 过 奥地利 的 加 里 西 
亚 直 抵 喀 尔 巴 时 山脉 (Carpathians， 俄国 人 在 东 普 和 鲁 士 对 德国 人 发 动 
进攻 就 是 为 了 实现 他 们 的 这 个 主要 目标 ， 这 使 得 法 国人 深 为 恼火 ) 。 
奥地利 人 也 认为 ， 进 攻 是 最 好 的 防守 。 不 过 他 们 明白 ,虽然 他 们 可 以 


单 挑 塞尔维亚 ， 但 要 想 对 付 俄国 ， 却 必须 与 德国 在 东 线 发 动 的 毁灭 性 
打击 相配 合 。 欧 洲 大 陆 上 的 每 一 个 大 国都 首 重 进攻 ， 将 其 视 为 迅速 决 
胜 之 计 。 谁 也 没有 制订 后 备 方案 ， 谁 也 不 去 想 如 果 无 法 速 胜 该 怎么 
办 。 结 果 必 然 是 长 期 的 消耗 战 ， 最 后 胜利 必然 属于 军事 和 经 济 力量 更 
胜 一 筹 的 同盟 。 

在 欧洲 ， 不 仅 统治 阶级 ， 而 且 相 当 大 部 分 的 民众 都 相信 打仗 既 有 
必要 ， 也 有 理由 ， 并 一 厢 情 愿 地 认为 战争 将 是 一 场 激动 人 心 的 短暂 冒 
险 ， 相 信 自 己 的 国家 必 能 迅速 取胜 且 伤 亡 不 多 。 这 说 明了 为 何 随 着 紧 
张 不 断 加 剧 〈 民 众 到 7 月 底 才 意识 到 紧张 的 存在 ) ， 最 终 爆发 全 面 战 
争 ， 欧 洲 各 交战 国会 有 如 此 之 多 的 民众 热情 高 涨 ， 甚 至 喜气 洋洋 。 当 
然 ， 绝 非 所 有 人 都 怀 有 上 述 想法 ， 民 众 的 热情 也 远 非 初 看 之 下 那么 普 
遍 。 事 实 上 ， 不 同 国家 、 地 区 、 社 会 阶层 和 政治 派别 的 情绪 千 差 万 
别 ， 从 好 战 的 区 斯 底 里 到 强烈 的 反 战 ， 从 狂热 的 兴奋 到 深切 的 焦虑 ， 
不 一 而 足 。 但 不 可 否认 的 是 ， 在 欧洲 各 大 国 的 首都 ， 至 少 一 部 分 人 为 
战争 的 步 步 通 近 而 欢呼 省 跃 。 


奥地利 宣布 与 塞尔维亚 断交 后 ， 英 国 驻 维也纳 的 大 使 报告 说 ， 
“兴奋 狂喜 ”的 “大 群 人 ” 走 上 街头 游行 ，“ 高 唱 爱 国歌 曲 ， 直 到 深 
X” o ER, RWAN REKI e UBS (Stefan Zweig) 描述 
了 沉浸 于 爱国 热情 的 维也纳 的 气氛 如 何 使 他 心醉 神 迷 : “ 街 上 到 处 是 
游行 的 人 群 ， 旗 帆 、 横 幅 迎 风 球 扬 ， 音 乐 啊 彻 大 街 小 起， 入 伍 新 兵 兴 
高 采 烈 地 欢呼 着 列队 前 进 ， 他 们 年 轻 的 脸 上 容光 焕 及 。” 次 威 格 发 
现 ， 这 和 种“ 壮观、 狂喜， 甚至 谤 人 ”的 场面 一 度 压倒 了 他 “对 战争 的 
习 恶 和 反感 ”。 奥 地 利 社会 党 中 有 人 起 初 对 威胁 和 平 的 举措 提出 了 抗 
议 ， 但 一 旦 打仗 是 为 了 保卫 国家 、 抗 击 沙 星 暴 政 的 观点 得 到 接受 ， 
“战争 情绪 ”就 压倒 了 抗议 。 

在 相 林 ， 俄 国 总 动员 的 消息 传 来 后 ，5 万 人 《主要 是 中 产 阶级 成 员 
MFE) FIASIARRES SHER EH: “在 今后 的 斗争 中 ， 我 
的 人 民 不 再 分 党 分 派 。 现 在 我 们 都 只 是 德国 人 。 ”酒馆 、 咖 啡 馆 和 串 


天 啤酒 座 的 顾客 起 立 高 唱 爱 国歌 曲 。 年 轻 人 走 上 街头 ， 要 求 开 战 。 德 
国 其 他 城市 也 发 生 了 热情 支持 战争 的 示威 游行 。 沙 星 尼 古 拉 在 对 彼得 
堡 冬 宫 的 阳台 上 接见 了 同 他 欢呼 的 大 批 人 群 ， 人 们 好 像 有 人 指挥 一 
样 ， 齐 齐 地 问 沙 旦 行 跪拜 礼 ， 挥 舞 者 手中 的 旗帜 高 唱 国歌 。 在 巴黎 ， 
民众 听 到 普 安 卡 雷 总 统 宣布 要 克服 法 国 的 内 部 分 歧 ， 建 立 全 国人 民 的 
“神圣 同盟 ”后 ， 爱 国 热情 空前 高 涨 。 社 会 党 人 也 同样 积极 。 由 于 外 
部 威胁 的 出 现 ， 工 人 阶级 对 馈 勒 斯 被 刺 的 愤怒 转变 为 爱国 的 贡 任 感 和 
对 德国 侵略 的 夷 然 不 惧 。 


这 种 异乎 寻 音 的 感情 爆 太 ， 其 根源 是 多 年 来 对 包括 大 学 生 在 内 的 
在 校 学 生 和 现役 车 人 进行 的 民族 主义 说 教 ， 加 上 爱国 组 织 、 游 说 团体 
和 大 众 报刊 进行 的 民族 主义 宣传 。 民 族 主 义 热 情 在 上 上、 中层 阶级 以 及 
知识 分 子 和 学 生 之 间 尤 为 普 壳 。 他 们 许多 人 人 认为， 战争 是 大 好 事 ， 因 
为 它 能 使 民族 重新 振兴 ， 从 他 们 眼中 社会 的 道德 堕落 中 解放 出 来 。 
1909 年 在 意大利 发 表 的 《未 来 主义 宣言 》 淋 注 尽 致 地 表达 了 这 种 思 
想 : “我 们 要 认 歌 战争 这 个 世界 上 唯一 的 清 清 力 量 ， 它 代表 着 尚武 主 
义 、 爱 国 主 义 和 破 坏 性 行动 。” 战 争 被 视 为 英勇 、 冒 险 、 有 男子 汉 气 
概 的 事业 ， 专 治 民 族 娶 落 。 战 争 使 各 国 暂 时 克服 了 内 部 分 卜 ， 产 生 了 
一 种 民族 团结 感 。 对 德国 知识 分 子 来 说 ， 这 种 新 团结 体现 了 “1914 精 
神 ”， 几 乎 是 一 种 宗教 觉醒 。 这 使 他 们 更 加 确信 ， 德 国文 化 不 仅 异 
于 ， 而 且 优 于 以 音 命 与 共和 主义 为 基础 的 法 国文 化 ， 英 国 那 注重 物质 
的 民主 就 更 无 法 与 德国 文化 相 比 。 他 们 认为 ， 必 须 捍 卫 高 等 文化 的 价 
值 观 ， 如 有 必要 ， 还 应 将 其 强加 给 欧洲 其 他 国家 。 


无 论 是 这 种 高 做 和 智 性 上 的 优越 感 ， 还 是 范围 更 广 的 战争 热情 ， 
都 不 能 准确 、 充 分 地 代表 全 体 人 民 的 态度 。 因 将 要 开战 而 欢 庆 的 情形 
主要 出 现在 较 大 的 城镇 ， 而 且 即 使 在 大 城镇 中 ， 也 并 非 所 有 人 都 欢欣 
鼓舞 。 住 在 伦敦 的 反 战 哲学 家 伯 特 兰 。 罗 素 〈Bertrand Russell) 后 
来 说 ， 他 看 到 “普通 男女 为 战争 即将 爆发 兴高采烈 ”， 大 为 尺 诈 。 然 
而 ， 当 时 的 迹象 表明 ， 伦 敦 和 英国 其 他 地 方 民众 的 普遍 情绪 是 焦虑 紧 


张 ， 而 不 是 好 战 的 热情 。 欢 迎战 争 的 似乎 只 有 中 产 阶级 的 部 分 成 员 ， 
特别 是 青 

在 柏林 ， 聚 集 在 市 中 心 的 一 群 群 学 生 表现 出 的 爱国 激情 却 并 未 得 
到 工业 区 工人 的 响应 。 工 人 的 情绪 以 反 战 为 主 ， 他 们 至 少 是 对 战争 的 
前 景 感到 焦虑 ， 希 望 维持 和 平 。 乡 村 地 区 的 民众 对 打仗 也 热情 不 高 。 
有 报告 说 ，“ 许 多 农民 家 庭 陷入 悲伤 之 中 ”， 乡 村 地 区 的 老百姓 想到 
自己 的 父亲 、 儿 子 、 兄 弟 或 孙 辈 可 能 丧生 沙场 ， 怎 么 也 高 兴 不 起 来 。 
俄国 农民 常常 不 知道 自己 为 何 而 战 。 在 法 国 农村 ， 农 民 们 听 到 普 安 卡 
雷 宣布 “神圣 同盟 ”， 感 到 的 是 震惊 、 斐 观 ， 他 们 只 能 无 可 奈何 地 听 
令 尽 责 ， 但 没有 丝毫 的 兴高采烈 。 


产业 工人 人 阶级， 特别 是 加 入 了 奉行 国际 主义 、 赞 成 和 平 主 义 的 社 
会 浣 和 工会 的 工人 ， 不 支持 好 战 的 极端 民族 主义 ， 也 不 热情 拥护 战 
争 。 不 过 就 连 他 们 也 没有 站 出 来 反对 战争 。 各 国 逃 避 兵 役 的 情况 都 少 
之 又 少 。 老 百姓 哪怕 对 战争 热情 不 高 ， 但 出 于 责任 感 或 听天由命 的 心 
态 ， 都 服从 国家 的 征召 。 法 国 动员 的 兵员 中 只 有 1. 5% 抵 制 应 征 ， 政 府 
本 来 以 为 这 个 数字 会 高 达 13%。 德 国 的 工会 成 员 同 意 在 战争 期 间 和 暂停 喷 
工 。 德 国 、 法 国 和 英国 议会 中 的 社会 党 人 投票 支持 政府 为 战争 拨款 。 
在 俄国 杜 马 的 投票 中 ， 社 会 浣 人 投了 弃权 票 〈 但 5 位 布尔 什 维 克 的 议员 
WS SOS, FARE BE) 。 
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相信 ， 战 争 是 防御 性 的 ， 也 是 不 可 避免 的 。 他 们 认为 ， 战 争 乃 不 得 已 
而 为 之 ， 是 为 了 捍卫 上 自由， 不 是 为 建立 帝国 主义 统治 。 后 人 回顾 这 一 
段 历 史 ， 会 认为 第 一 次 世界 大 战 大 量 当 搓 生命 ， 坚 无 意义 。 可 是 ， 在 
1914 年 8 月 ， 战 争 看 起 来 却 绝 非 坚 无 意义 。 工 人 愿意 和 目 己 的 同胞 以 及 
盟国 一 起 投入 他 们 眼中 反对 外 国 侵略 的 正义 目 卫 战争 ， 愿 意 为 祖国 而 
战 ， 甚 至 捐 驱 。 他 们 应 征 入伍 后 被 洪 输 了 爱国 主义 和 纪律 观念 。 他 们 
首先 是 爱国 者 ， 其 次 才 是 社会 主义 者 。 
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动力 。7 月 最 后 几 天 ， 社 会 民主 党 在 德国 各 个 城市 组 织 了 大 型 反 战 集 
会 ， 据 估计 共有 50 万 支持 和 平 的 示威 者 参加 。 然 而 ， 社 会 民主 党 刻意 
强调 ， 祖 国 如 有 需要 ， 工 人们 随时 会 挺身 而 出 保卫 祖国 。 这 个 需要 就 
是 “对 沙 明 政权 的 战争 ”。 俄 国友 布 动员 令 后 ， 德 国 对 俄 宣战 ， 社 会 
民主 党 立 刻 转 而 文 持 保 家 卫 国 。 讲 德语 的 奥地利 社会 党 人 也 为 了 同样 
的 理由 文 持 战争 。 俄 国 社 会 主义 者 不 顾 布尔 什 维 克 的 有 反 战 立场 ， 一 致 
支持 保卫 “俄罗斯 母 杀 ”， 抵 护 “ 践 踏 人 类 一 切 规则 ”的 德国 人 。 罢 
工 停止 了 ， 和 平 主义 者 和 国际 主义 者 被 过 流亡 。 法 国 社会 主义 者 同样 
文 持 保 卫 国家 ， 抵 抗 可 恨 的 德国 人 的 入 侵 。 英 国 工 党 也 同意 必须 对 德 
作战 ， 直 至 将 其 打败 。 


各 国 的 报纸 挑 起 了 国民 疯狂 仇视 外 国人 的 情绪 。 有 些 人 不 为 这 种 
炉 惑 所 动 ， 实 属 难能可贵 。 但 大 多 数 人 在 媒体 的 启发 下 想象 力 空 前 活 
跃 ， 在 他 们 有 眼中， 到 处 都 有 间谍 和 第 五 纵队 分 子 的 身影 。 有 人 外国 口音 
或 外 国名 字 的 人 无 一 不 映 处 险 填 。 来 自 阿尔 院 斯 (Alsace) 的 人 如 果 
因 德 国 口 音 上 暴露 了 里 份 ， 可 能 会 受到 其 他 法 国人 的 殴打 。 芭 尼 黑 有 两 
名 妇女 被 人 上 听 到 在 说 法 语 ， 结 果 要 靠 警察 搭救 才 得 以 安全 脱身 。 圣 彼 
得 倚 高 呼 爱 国 口 号 的 暴民 捣毁 了 德国 大 使 馆 ， 还 抢劫 德国 人 开 的 商 
店 。 沙 量 为 迎合 这 种 狂热 ， 把 首都 的 名 字 改 为 彼得 格 勒 ， 因 为 圣 彼 得 
堡 听 起 来 德语 味道 太 浓 了 。 


8 月 的 头 几 天 ， 德 国有 超过 25 万 人 踊跃 志愿 参军 。 这 个 数字 非 同 小 
可 ， 因 为 几乎 所 有 男性 人 口 都 受 义务 兵役 制 管辖 ， 只 有 17 风 以 下 或 50 
岁 以 上 的 人 才 免 于 兵役 。 在 英国 这 个 唯一 不 实行 义务 兵役 制 的 大 国 ， 
1914 年 8 月 有 30 万 人 志愿 参军 ，9 月 又 多 了 45 万 人 。 工 业 城 镇 中 ， 工 友 
或 邻 导 一 起 入 伍 ， 组 成 “好 友 营 ”。 许 多 人 参军 是 迫 于 巨大 的 社会 压 
力 。 但 即使 如 此 ， 在 天国 和 在 其 他 国家 一 样 ， 将 一 切 因 素 纳入 考虑 之 
后 ， 可 以 看 到 ， 民 众 的 确 普 过 对 战争 满怀 热情 ， 反 战 的 声音 微 竹 其 
微 。 第 一 次 世界 大 战 开始 时 ， 可 以 说 战争 是 人 心 所 同 。 


每 个 交战 国都 有 大 批 欢呼 的 人 群 在 火车 站 为 开 往 前 线 的 士兵 送 
行 。 与 母亲 、 妻 子 和 孩子 的 婆 效 泪眼 相伴 的 ， 是 高 亢 入 云 的 爱国 歌曲 
和 迅速 得 胜 、 早 日 团聚 的 豪言壮语 。 但 是 ， 前 往 战 场 的 许多 (也 许 是 
大 多 数 ) 预备 役 士兵 无 论 在 家 人 和 朋友 面前 摆 出 多 么 勇敢 的 姿态 ， 一 
且 要 离开 自己 的 家 庭 、 农 庄 、 办 公 室 和 工作 场所 ， 心 里 终 不 免 有 些 勉 
强 和 忧 惧 。 他 们 用 “到 圣诞 节 就 完事 了 ”的 梦想 来 安奈 所 爱 的 人 ， 也 
安慰 自己 。 没 有 几 个 人 像 奥 地 利 政治 家 和 历史 学 家 约瑟夫 。 雷 德 利 希 
(Josef Redlich) 那样 清楚 地 对 未 来 怀 有 不 祥 的 预感 。1914 年 8 月 3 
日 ， 他 看 到 数 千 名 预备 役 士兵 在 维也纳 的 火车 北 站 登 上 火车 开赴 前 线 
时 说 : “与 泣 的 母 杀 、 妻 子 和 新 女 们 ， 等 待 着 她 们 的 将 是 怎样 的 痛 苗 
啊 。” 


运 兵 全 靠 火 车 。 德 国 使 用 了 1. 1 万 列 火 车 ， 法 国 使 用 了 7, 000 列 火 
车 ， 专 门 运送 部 队 上 前 线 。 也 有 大 量 马 匹 需 要 运送 。 奥 地 利 、 德 国 和 
俄国 一 共 征用 了 近 250 万 匹 马 ， 英 国 和 法 国 征用 的 马匹 还 要 多 上 几 十 万 
匹 。 在 军队 对 马匹 的 依赖 上 ，1914 年 和 拿破仑 时 代 没 什么 两 样 。 


与 此 同时 ， 和 军队 制服 的 颜色 大 多 变 成 了 深 卡 其 色 或 灰色 。 但 法 国 
人 仍然 穿着 属于 前 一 个 时 代 的 军装 : 亮 蓝 色 上 衣 、 红 色 裤 子 和 红 蓝 相 
间 的 帽子 。1914 年 8 月 ， 士 兵 的 背 宫 中 还 没有 保护 性 的 钢 盔 (1915 年 法 
国 和 英国 给 士兵 发 了 钢 盔 ， 次 年 ， 德 国 军队 也 配备 了 钢 盔 ) ， 也 没有 
防毒 面具 ， 但 他 们 很 快 发 现 ， 防 毒 面 具 是 对 一 种 新 型 致命 武器 的 必要 
防护 ， 虽 然 效 力 仍然 不 够 。 


1914 年 投入 战争 的 是 19 世 纪 的 军队 ， 他 们 打 的 却 是 20 世 纪 的 战 


1 《 诸 神 的 黄 展 》 是 瓦格纳 的 歌剧 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 的 第 四 部 分 。 一 一 译 者 注 
2 威廉 时 代 指 威廉 二 世 在 位 时 期 。 一 一 译 者 注 

3. 旅 鼠 生活 在 北极 地 区 ， 经 常 成 群 活动 ， 被 用 来 比喻 旱 从 的 人 。 一 一 译 者 注 
4 指 强国 地 位 。 一 一 译 者 注 
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况 上 默 的 人 群 …… 部 队 奏 着 军乐 前 进 ， 别 忘 了 这 些 人 正在 走向 
属 场 。 


巴黎 一 位 公务 员 米 歌 尔 。 科 尔 代 的 日 记 〈(1915 年 7 月 14 日 ) 


1914 年 8 月 过 后 ， 天 翻 地 覆 。 进 入 新 世纪 已 经 14 年 ， 但 那 场 很 快要 
被 称 为 “大 战 ” (The Great War) 的 战争 ， 才 真正 标志 着 欧洲 20 世 纪 
的 开端 。 从 日 历 上 标明 的 世纪 之 初 到 欧洲 吓 入 灾难 性 战争 之 间 的 年 月 
属于 前 一 个 时 代 。1914 年 8 月 之 后 开始 的 新 时 代 ， 是 更 可 怕 的 时 代 。 
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( Wilhelm Lamszus) 写 了 《人 类 屠 场 》 ( Das Menschen- 
schlachthaus) 这 本 小 说 ， 书 中 摘 写 了 未 来 战争 中 高 效 杀 人 机 器 造成 
的 前 所 未 有 的 大 量 死 亡 ， 那 种 八 怖 和 残酷 令 人 不 寄 而 村 。 很 不 垃 ， 这 
本 小 说 言 中 了 。 八 年 后 ， 一 位 在 战争 期 间 几 乎 自始至终 都 热忱 勇敢 地 
带领 部 队 在 前 线 作 战 的 坚定 的 德国 军官 因 斯 特 ，。 云 格 尔 (Ernst 
Jünger) 写 了 一 本 畅销 书 《 钢 铁 风 暴 》 (In Stahlgewittern) ， 那 是 


描写 第 一 次 世界 大 战 的 最 出 色 文 学 作品 之 一 。 云 格 尔 的 标题 是 对 欧洲 
各 国士 兵 四 年 战争 经 历 的 最 恰当 描述 。 

这 两 部 文学 作品 分 别 写作 于 第 一 次 世界 大 战 这 场 灾难 性 冲突 的 之 
前 和 之 后 ， 但 部 抓 住 了 战争 本 质 的 茶 些 方面 。 这 场 战 争 与 以 前 战争 的 
区 别 在 于 ， 它 是 工业 化 的 大 规模 屠杀 。 人 的 血肉 对 抗 的 是 杀 到 机 器 。 
士兵 们 面 对 的 是 重型 大 炮 、 机 枪 、 目 动 步枪 、 迫 击 炮 、 烈 性 炸药 、 手 
榴弹 、 燃 烧 弹 和 毒气 。 越 来 越 多 的 现代 武器 投入 作战 ， 造 成 的 死亡 和 
破坏 前 所 未 有 。 和 军队 策划 大 型 攻势 的 时 候 ， 已 经 把 巨大 的 人 员 损 失 作 
为 必然 因素 纳入 了 考虑 。 火 炮 和 弹片 是 战场 上 的 主要 杀手 ， 但 也 有 无 
BMT HBA IMG EBSA SBN BA - 


战争 促进 了 技术 进步 ， 推 出 了 新 型 武器 和 大 规模 屠杀 的 方法 ， 影 
啊 深 远 。1915 年 春 ， 德 国 在 进攻 伊 普 尔 〈Ypres) 附近 的 协约 国 阵 地 时 
使 用 了 毒气 弹 ， 自 那 以 后 ， 毒 气 开始 在 作战 中 广 为 使 用 。1916 年 ， 英 
国 在 对 索 姆 河 (Somme) 的 进攻 中 首次 使 用 了 坦 元 ， 到 1918 年 ， 坦 元 编 
队 已 经 成 了 重要 的 作战 工具 。 从 1915 年 起 ， 湾 艇 成 为 德国 打击 协约 国 
航运 的 重要 武器 ， 改 变 了 海战 的 性 质 。 同 样 重要 的 是 飞行 句 技 术 迅 速 
发 展 ， 使 前 线 的 作战 部 队 和 后 方 城镇 的 居民 都 暴露 在 空 效 的 可 怕 威 胁 
之 下 。1914 年 8 月 6 日 ， 德 国 的 一 条 齐 柏林 飞艇 加 比利时 的 列 日 
(Liege) 投掷 了 炸弹 ， 预 示 了 这 个 威胁 。 因 为 平民 不 能 免 于 空 作 ， 也 
因为 许多 其 他 因素 ， 平 民 自 此 成 为 战争 行动 的 一 部 分 ， 要 么 是 为 战争 
出 力 ， 要 么 是 作为 敌人 攻击 的 靶子 ， 这 是 以 往 未 曾 有 过 的 。 大 众 媒体 
进行 的 战争 宣传 回民 众 灌输 对 别 国 人 民 的 仇恨 。 交 战国 采用 了 新 的 方 
式 来 动员 民众 。 战 争 开 始 成 为 无 所 不 及 的 全 面 行为 。1917 年 ， 法 国 报 
刊 改 明了 “总 体 战 ” (la guerre totale) 一 词 来 表达 前 线 和 后 方 在 
战争 中 捆 在 一 起 的 事实 。 

此 外 ， 虽 然 欧 洲 是 “一 战 ” 的 中 心 ， 但 这 场 战争 是 第 一 场 真 正 意 
义 上 的 全 球 性 冲突 ， 影 响 到 了 每 一 个 大 陆 。 这 部 分 是 因为 英国 和 法 国 
(尤其 是 英国 ) 是 全 球 性 帝国 。 英 国 下 属 的 澳大利亚 、 加 拿 大 、 新 西 


兰 和 南非 都 在 1914 年 8 月 跟随 英国 加 入 了 战争 。 非 洲 人 和 印度 人 被 征召 
入 伍 去 为 欧洲 人 的 事业 作战 ， 许 多 人 命 责 沙 场 。100 万 印度 人 参加 了 协 
约 国 一 方 的 作战 ， 其 中 很 多 人 被 派 往 非 洲 和 中 东 的 战场 。 法 国 从 自己 
的 殖民 地 ， 主 要 是 西非 和 北非 ， 征 召 了 60 多 万 人 。200 多 万 非洲 人 或 者 
应 征 入 伍 ， 或 者 充当 劳工 ， 约 10% 的 人 没 能 活 下 来 。 东 非 战场 动用 了 大 
量 劳工 搬运 沉重 的 军需 ， 致 使 劳工 死亡 率 高 达 20%， 比 英 军士 兵 的 阵亡 


第 一 次 世界 大 战 和 多 数 战 争 一 样 ， 开 战 容 易 ， 结 束 却 难 。25 万 多 
法 军士 兵 没 有 像 他 们 答应 亲人 “和 自己 希望 ) 的 那样 在 圣诞 节 回 家 团 
聚 ， 而 是 长 眠 在 了 战场 上 。 到 11 月 底 ， 总 伤亡 人 数 〈 包 括 死 的 、 伤 的 
和 被 俘 的 ) 已 经 超过 45 万 。 英 国 同期 的 伤亡 人 数 是 9 万 ， 超 过 了 最 初 的 
征兵 人 数 。1914 年 8 月 和 9 月 间 ， 奥 多 帝国 在 加 里 西亚 跟 俄国 打 了 几 
场 ， 在 这 最 初 几 次 战役 中 ， 奥 多 帝国 的 伤亡 人 数 就 超过 了 了 30 万。 战争 
头 5 个 月 间 ， 奥 匈 帝 国 在 东部 战线 上 的 总 伤亡 人 数 达 到 了 50 万 。 到 1914 
年 底 ， 德 国 损失 了 80 万 人 ， 其 中 11. 6 万 人 阵亡 (是 1870 一 1871 年 普法 
战争 中 普鲁士 阵亡 人 数 的 4 倍 多 ) 。 战 争 初期 人 员 损 失 最 大 的 是 俄国 。 
战争 的 头 9 个 月 间 ， 俄 国 损 失 了 差不多 200 万 人 ， 其 中 76. 4 万 人 被 俘 。 
交战 各 方 1914 年 的 伤亡 相对 于 军队 规模 的 比例 是 整个 大 战 期 间 最 高 
的 。 


德国 挥 师 比利时 ， 平 民 立 即 成 为 杀 残 的 对 象 。 战 争 的 头 几 周 内 ， 
德军 横扫 比利时 ， 包 括 妇 颖 在 内 的 6, 000 多 名 平民 惨遭 杀害 、 虐 待 或 驱 
逐 。 德 国 的 军事 训练 给 士兵 洪 输 了 对 游击 战 的 俩 执 性 恐惧 。 德 军士 兵 
经 常 被 仇恨 烧 红 了 眼 ， 只 要 有 他 们 《主要 赁 想象 ) 认为 的 狙击 手 攻 
击 ， 或 是 他 们 误 将 “友军 炮火 ” 当 作 敌人 从 后 方 发 起 进攻 的 情况 ， 他 
们 就 认为 当地 所 有 的 老百姓 都 应 该 负责 。 即 使 他 们 知道 老百姓 是 无 事 
的 ， 也 照样 对 其 施 以 集体 “惩罚 ”。 


在 9 月 6 日 到 9 日 的 马 思 河 (Marne) 战役 这 场 关 键 之 战 中 ， 法 军 在 
离 巴 黎 大 约 50 公 里 处 挡住 了 德军 的 进攻 ， 使 德国 基于 《迅速 打败 法 国 


人 人， 然后 转 而 对 付 俄 国人 的 ) 施 利 分 计划 的 整套 速 胜 战 略 落 了 空 。 在 
欧洲 西部 ， 抢 攻 成 为 过 去 ， 防 守 战 成 为 常态 。 交 战 双方 的 部 队 停 下 脚 
步 ， 开 始 修建 战壕 。 起 初 的 战壕 非常 原始 ， 后 来 建 得 日 益 复杂 ， 成 为 
比较 完善 的 防卫 系统 。 很 快 ， 战 壕 从 英吉 利 海峡 沿 恒 一 直 修 到 了 形 士 
边界 。 战 壕 中 虫 蚁 成 群 ， 泥 学 不 霸 ， 大 批 士 兵 只 能 在 那 种 非 人 的 条 件 
中 存 刁 。 战 壕 蚁 央 曲 折 ， 前 方 树立 着 一 卷 卷 装 有 人 尖 刺 的 铁丝 网 ， 还 有 
文 壕 通 往 盏 需 库 和 野战 医院 。9 月 底 ， 西 部 战线 的 僵局 已 经 形成 ， 这 个 
僵局 一 直 维 持 了 四 年 ， 直 到 1918 年 。 


交战 国 中 无 一 因 战 争 初 期 的 巨大 损失 而 试图 结束 战争 。 各 国都 有 
巨大 的 兵员 储备 。 各 方 的 战略 思想 实质 上 都 是 要 拖 垮 敌人， 直到 对 方 
无 力 再 战 。 而 实现 消耗 战 目 标的 主要 方法 就 是 ， 辐 战场 倾注 越 来 越 多 
的 部 队 ， 来 对 敌人 的 牢固 防线 发 动 越 来 越 大 的 进攻 。 因 此 ， 大 规模 流 
血 注 定 要 无 限期 地 继续 下 去 。 

东部 战线 很 漫长 ， 部 队 部 署 不 如 西 线 密 集 ， 战 况 从 未 像 西 线 那样 
僵持 不 下 ， 而 是 较为 有 利于 中 央 国 〈Central Powers) ©, BB 
保罗 。 冯 。 兴 登 保 (Paul von Hindenburg) 重 披 战 袍 ， 在 精明 强 干 但 
有 时 容易 冲动 的 第 八 集 团 军 参 谋 长 埃 里 希 。 和 鲁 登 道夫 (Erich 
Ludendorff) 少将 的 辅佐 下 ， 指 挥 德 盏 于 8 月 下 旬 在 东 普 鲁 士 的 坦 嫩 贝 
格 〈Tannenberg) 大 败 俄 国 的 第 二 人 集团军。 德军 是 在 自家 的 土地 上 抗 
击 俄国 入 侵 的 。 俄 军 在 占领 东 普 鲁 士 的 两 周期 间 造 成 的 破坏 ， 德 国人 
看 在 眼 里 ， 更 加 深 了 他 们 原 有 的 反 俄 偏见 ， 助 长 了 他 们 的 作战 斗志 。 
俄 军 遭 到 重创 ， 几 乎 损失 了 10 万 人 ， 其 中 5 万 人 伤亡 ，5 万 人 被 俘 。 不 
久 后 ， 在 9 月 8 日 到 15 日 的 马祖 里 湖区 (Masurian Lakes) 战役 中 ， 俄 
军 又 损失 了 10 万 人 ， 其 中 3 万 人 被 仓 。 在 南面 的 俄 奥 战线 ， 俄 军 进攻 加 
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失 惨 重 ， 被 迫 于 9 月 3 日 灰 溜 溜 地 撤退 。 


如 同 在 比利时 的 德军 一 样 ， 占 领 了 加 里 西亚 的 俄 军 也 认定 当地 老 
百姓 参与 了 对 他 们 的 攻击 ， 这 种 基本 上 至 无 根据 的 想法 促使 他 们 对 当 


地 人 民 极 尽 残 肾 之 能 事 。 加 里 西亚 的 近 100 万 犹太 人 尤其 成 为 俄 军 虐待 
的 目标 。 大 部 分 其 行 都 是 哥 陛 克 士兵 犯 下 的 。 随 着 俄国 大 军 的 允 近 ， 
大 批 犹 太 人 预感 形势 不 妙 ， 纷 纷 逃 离 。 目 8 月 中 旬 起 ， 入 侵 者 就 开始 了 
对 犹太 人 的 屠杀 。 随 着 占领 军 的 骏 力 行为 不 断 升级 ， 数 百名 犹太 人 遗 
到 杀害 。 抢 动 、 强 奸 司空 见 惯 。 犹 太 人 的 村 庄 被 化 为 焦土 。 俄 军 抓 了 
1, 000 多 名 犹太 人 做 人 质 ， 用 来 勒索 赎金 。 犹 太 人 的 财产 被 没收 。1915 
年 收 ，5 万 名 犹太 人 和 许多 非 犹 太 人 被 送 到 俄国 ， 其 中 许多 人 最 后 被 发 
配 到 西伯 利 亚 或 中 亚 。 


战争 开头 的 几 周 内 ， 奥 地 利 还 遇 到 了 另 一 次 丢脸 的 失败 ， 这 次 打 
败 它 的 不 是 另 一 个 “大 国 ”， 而 是 位 于 引发 全 欧 战争 危机 中 心 之 地 的 
国家 一 一 塞尔维亚 。 人 述 至 1914 年 8 月 12 日 ， 奥 地 利 军队 才 调 动 陆军 进 
攻 ， 到 那 时 ， 其 他 交战 国 早 己 把 为 弗 兰 次 。 斐 迪 丙 大公 遇刺 而 “ 教 
训 ” 塞 尔 维 亚 的 事情 抛 到 了 脑 后 。 奥 地 利 的 “ 惩 昼 行动 ”本 来 预计 不 
会 太 长 。 起 初 ， 奥 军 似 乎 很 快 就 会 长 驱 直 入 贝尔 格 莱 德 。 然 而 ， 装 备 
低劣 但 士气 高 昂 的 塞尔维亚 人 发 动 了 反攻 ， 激 战 3 天 后 击 退 了 奥地利 
人 人。 双方 都 伤亡 惨重 。1 万 奥地利 士兵 战 死 ， 是 伤员 人 数 的 3 倍 。 塞 尔 
维 亚 方面 的 伤亡 数字 是 3, 000 到 5, 000 人 战 死 ，1. 5 万 人 受伤 。 奥 地 利 军 
队 对 狙击 手 极度 恐 恨 ， 又 过 于 担心 满腔 怒火 的 当地 百姓 会 开展 游击 战 
进行 反抗 ， 因 而 犯 下 了 特别 野蛮 的 暴行 。 据 估计 他 们 杀害 了 约 3, 500% 
平民 ， 多 数 是 抓 到 后 就 地 处 决 的 。 


战争 的 范围 继续 扩大 。10 月 29 日 ， 土 耳 其 军舰 无 端 对 俄国 在 黑海 
的 海军 基地 发 动 状 击 。 俄 国 作 为 回应 于 11 月 初 对 土耳其 宣战 后 ， 土 耳 
其 军队 通过 高 加 索 地 区 入 侵 了 俄国 ， 但 年 底 即 被 击 退 。 这 次 入 侵 失 
败 ， 土 耳 其 损失 了 至 少 7. 5 万 人 ， 其 中 有 些 人 死 于 俄 军 的 炮火 ， 也 有 很 
多 人 死 于 疾病 和 严寒 。 但 是 第 二 年 ，1915 年 ， 土 耳 其 取得 了 一 大 胜 
利 。 那 年 4 月 ， 它 挫败 了 协约 国 大 军 在 达 达 尼 尔 海 峡 的 加 利 伯 利 
(Gallipoli) 登陆 的 入 侵 企图 。 那 次 入 侵 由 瑞 国 海军 大 马 温 斯 顿 ， 丘 
吉尔 一 力促 成 ， 但 时 运 糟糕 ， 计 划 草 率 ， 执 行 不 力 。 协 约 国 近 50 万 十 
兵 参 加 了 加 利 伯 利 战役 ， 包 括 印 度 、 澳 大 利 亚 、 新 西 兰 、 法 国 和 塞 内 


加 和 尔 的 部 队 。 此 和 投 确 立 了 土耳其 军 指挥 官 称 斯 塔 法 。 山 末 尔 。 由 夏 
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莫名， 土耳其 军人 为 保卫 祖国 表现 出 来 的 顽强 战斗 精神 ， 加 上 他 们 在 
沿 尾 固 铬 金汤 的 防守 ， 使 入 侵 者 无 法 寸 进 。 对 协约 国 来 说 ， 这 是 一 场 
彻底 的 灾难 。 到 12 月 ， 协 约 国 被 迫 放弃 行动 开始 撤退 的 时 候 ， 军 队 的 
伤亡 人 数 已 经 接近 25 万 ， 其 中 5 万 人 死亡 (许多 是 死 于 疾病 ) 。 土 耳 其 
一 方 损失 的 人 数 也 大 致 相同 。 


土耳其 在 1915 年 遇 到 的 危机 促使 它 犯 下 了 第 一 次 世界 大 战 期 间 最 
严重 的 暴行 。 土 耳 其 所 在 的 地 区 在 战 前 就 曾 多 次 发 生 可 怕 的 履 杀 ， 原 
因 是 安 纳 托 利 亚 (Anatolia) 东部 信仰 伊斯兰 教 的 土耳其 人 和 库尔德 
人 与 信仰 基督 教 的 亚美尼亚 人 之 间 常 有 领土 争端 、 民 族 冲 突 和 宗教 对 
抗 。1913 年 政变 后 ， 土 耳 其 的 激进 民族 主义 者 取得 了 政权 ， 掌 握 了 国 
内 政策 ， 在 战 前 即 已 开始 努力 在 土耳其 境内 实现 更 大 程度 上 民族 和 宗 
教 的 一 致 。 在 总 人 口中 占 少数 ， 但 数目 依然 众多 的 亚美尼亚 人 显然 是 
这 一 目标 的 一 大 障碍 。 那 时 ， 奥 斯 曼 帝 国 和 俄罗斯 帝国 之 间 的 战争 已 
经 大 大 加 剧 了 安 纳 托 利 亚 和 高 加 索 这 些 边 境地 区 的 紧张 。 现 在 土耳其 
人 和 亚美尼亚 人 之 间 的 敌意 更 是 使 这 种 紧张 到 了 几乎 白热化 的 程度 。 


居住 在 俄国 边界 两 边 的 亚美尼亚 人 一 心 要 摆脱 土耳其 的 统治 ， 大 
多 同情 俄国 。 大 战 爆发 后 ， 他 们 觉得 脱离 土耳其 的 机 会 终于 来 了 。 亚 
美 尼 亚 人 得 到 了 俄国 的 鼓励 ， 而 土耳其 通过 安插 在 圣彼得堡 的 间谍 了 
解 到 ， 俄 国人 计划 挑 唆 亚 美 尼 亚 人 造反 。 这 对 土耳其 来 说 是 一 大 危 
险 ， 特 别 是 因为 亚美尼亚 人 居住 的 地 区 是 战略 要 地 。 土 耳 其 领导 人 认 
为 ， 亚 美 尼 亚 人 和 敌人 狠 狐 为 奸 ， 威 胁 到 了 国家 的 战争 计划 。 饱 受 暴 
力 袭 击 之 苦 的 亚美尼亚 人 则 认为 ， 与 俄国 合作 是 保护 自己 不 致 遭受 更 
大 规模 屠杀 的 最 好 办 法 。 

1915 年 4 月 中 旬 ， 亚 美 尼 亚 人 在 几 城 (Van) 发 动 叛乱 。 参 与 叛乱 
的 各 方 ， 无 论 是 亚美尼亚 人 、 土 耳 其 人 ， 还 是 库尔德 人 ， 都 犯 下 了 暴 
行 。 然 而 ， 俄 国人 并 未 提供 帮助 ， 亚 美 尼 亚 人 只 能 孤军 奋战 。 土 耳 其 
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地 防 着 俄国 人 自 高 加 索 那 边 前 来 进攻 。 他 们 把 亚美尼亚 少数 族 裔 视 为 
俄国 的 特洛伊 木马， 报复 起 来 特别 凶狠 残暴 。 战 争 给 土耳其 提供 了 大 
好 的 机 会 ， 使 它 得 以 追求 民族 单一 性 这 个 意识 形态 上 的 目标 。 几 城 叛 
乱 后 不 久 ， 土 耳 其 政府 就 开始 驱逐 亚美尼亚 人 人。 驱逐 的 规模 日 益 扩 
大 ， 与 之 相伴 的 暴力 也 迅速 升级 。 几 周 后 ， 土 耳 其 政府 颁布 命令 ， 把 
居住 在 安 纳 托 利 亚 东 部 的 约 150 万 亚美尼亚 人 全 部 赶 去 叙利亚 沙漠 深 
处 。 在 被 驱逐 途中 以 及 到 达 营 地 后 ， 许 多 人 因 患 病 或 遭 虐 待 而 死 。 更 
多 的 人 惨遭 屠 玫 ， 那 是 土耳其 领导 人 支持 的 屠杀 计划 的 一 部 分 。 据 估 
计 ， 亚 美 尼 亚 人 的 死亡 人 数 在 60 万 到 100 多 万 之 间 。 


尽管 西部 战线 上 协约 国 军队 相对 于 德军 的 人 数 优 势 日 渐 扩 大 ， 但 
僵局 的 结束 仍 遥 遥 无 期 。 于 是 ， 德 盏 总 参谋 长 坎 里 希 。 冯 “法 金 汉 
(Erich von Falkenhayn， 他 于 1914 年 9 月 取代 了 毛 奇 ) 把 希望 寄托 在 
东 线 。 他 认为 ， 迫 使 俄国 人 低头 是 启 得 西 线 战 争 的 关键 。 


然而 ， 德 国 在 东部 必须 应 对 其 主要 盟友 奥 匈 帝国 日 益 明 显 的 军事 
疲 态 。1914 一 1915 年 严冬 时 分 ， 奥 军 在 喀 尔 巴 了 时 山脉 高 处 发 动 的 攻势 
以 灾难 告终 ， 损 失 了 包括 最 后 一 批 训练 有 素 的 预备 役 兵 员 在 内 的 80 万 
人 。 许 多 人 活活 冻 死 或 死 于 疾病 ， 几 万 人 被 俘 ， 开 小 差 的 士兵 越 来 越 
多 。 无 论 是 在 东部 还 是 西部 ， 德 国 的 军队 都 越 来 越 挑 起 了 同盟 国 一 方 
IKE. 

奥 匈 帝国 的 厄运 还 没 到 头 。1915 年 5 月 23 日 ， 意 大 利 在 英 、 法 、 俄 
一 边 加 入 战 团 ， 开 辟 了 南部 战线 。 值 得 注意 的 是 ， 尽 管 奥 匈 帝国 实力 
虚弱 ， 但 应 付 意大利 还 是 绰绰有余 。 与 此 同时 ， 德 国 接连 大 败 俄 军 ， 
先是 2 月 在 东 普 鲁 士 的 马祖 里 湖区 〔〈 俄 军 损 兵 折 将 9.2 万 人) ， 然 后 是 
春天 和 夏天 在 波兰 。6 月 ， 德 国 把 加 里 西亚 从 俄国 手中 抢 了 回来 ，7 月 
和 8 月 ， 又 和 夺取 了 《以 前 在 俄国 统治 下 的 ) 波兰 会 议 王 国 (Congress 
Poland) 的 大 部 分 地 区 。 华 沙 也 于 1915 年 8 月 4 日 落 入 德国 之 手 。 夏 季 
大 攻势 终于 结束 时 ， 德 国 已 经 征服 了 拉脱维亚 西部 沿海 的 库 尔 兰 
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惊 的 200 万 ， 其 中 90 多 万 被 俘 。 


秋天 ， 同 盟国 也 巩固 了 在 巴尔 干 的 地 位 。10 月 初 ， 德 国 和 奥 匈 兵 
团 终于 开 进 了 大 战 的 导 火 索 埠 尔 维 亚 。 一 个 月 前 加 入 同盟 国 的 保 加 利 
亚 也 派兵 参战 。11 月 初 ， 窄 尔 维 亚 落 入 了 同盟 国 的 控制 。 这 开辟 了 一 
条 为 奥斯曼 第 国运 送 武器 的 陆 上 通道 。 俄 国 的 力量 已 严重 前 弱 ， 巴 尔 
干 成 了 德国 的 掌中 之 物 ， 就 连 衰 弱 的 奥地利 军队 也 在 南边 项 住 了 意 大 
利 ， 使 其 不 得 寸 进 ， 所 以 ， 德 国 在 西 线 力 挫 敌 人 的 胜算 比 起 一 年 前 大 
了 许多 。 不 过 ， 德 国 的 时 间 并 不 多 ， 在 西 线 苑 收 制 胜 不 能 久 候 。 


法 金 汉 计划 对 巴黎 以 东 200 公 里 默 效 河 (Meuse) KRA TEH E 
网 的 中 心 几 尔 登 (Verdun) 发 动 大 规模 进攻 ， 一 举 击溃 法 国人 。 他 觉 
得 ， 在 凡 尔 登 给 法 国人 以 毁灭 一 击 将 是 回 西 线 全 面 胜 利 迈 出 的 一 大 
步 。 从 1916 年 2 月 到 7 月 ， 德 军 把 凡 尔 登 围 得 如 铁 桶 一 般 ， 之 后 发 生 的 
激战 持续 到 12 月 。 对 法 国人 来 说 ， 凡 和 尔 登 保卫 战 成 了 为 法 兰 西 而 战 的 
象征 。 双 方 都 损失 巨大 ， 共 伤亡 70 万 人 以 上 ， 其 中 法 方 伤亡 37.7 万 人 
(16. 2 万 人 阵亡 ) ， 德 方 伤 亡 33.7 万 人 【14. 3 万 人 阵亡 ) 。 但 德国 人 
没 能 取得 突破 。 对 法 国人 来 说 ， 他 们 的 国家 得 到 了 保全 。 对 德国 人 来 
说 ， 他 们 损失 惨重 ， 却 徒劳 无 功 。 到 7 月 中 ， 最 大 的 杀 皆 场 转 到 了 索 姆 
河 。 


在 索 姆 河 ， 英 国 和 英 联 邦 自治 领 的 军队 组 成 了 “大 推进 ”的 主 
力 。 如 果 说 凡 尔 登 战役 后 来 成 了 法 国人 心目 中 战争 恐怖 的 象征 ， 那 么 
索 姆 河 战役 在 英国 人 的 记忆 里 具有 同样 的 象征 意义 。 不 过 ， 两 者 之 间 
有 一 个 分 别 。 几 尔 登 一 役 可 以 当 作为 了 拯救 法 兰 西 而 做 出 的 巨大 但 必 
要 的 牺牲 而 载 入 史册 。 在 索 姆 河 作战 的 英 军 和 英 联 邦 自 治 领 的 军队 却 
不 是 在 抗击 对 自己 祖国 的 进攻 ， 很 多 人 可 能 根本 不 清楚 自己 在 为 何 而 
战 。 进 攻 计 划 的 主要 制定 者 是 自 1915 年 12 月 起 担任 英 军 总 指挥 的 道 格 
拉 斯 。 黑 格 (Douglas Haig， 后 任 陆 盏 元 帅 ) 将 军 。 实 际 上 ， 进 攻 的 
目的 后 来 偏离 了 原来 的 初衷 。 最 初 的 设想 是 由 法 方 主导 那 场 攻势 ， 力 
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登 法 国 守 军 的 压力 。 英 军 和 法 军 希望 把 德军 拖 到 师 老 兵 疫 ， 大 大 削弱 
它 的 力量 。 然 而 ， 必 须 等 待 时 机 成 熟 才能 做 出 制胜 一 击 。 对 大 多 数 即 
将 投入 索 姆 河 战 役 的 士兵 来 说 ， 无 论 长 官 如 何 高 喊 爱国 口号 ， 如 何 给 
他 们 加 油 打 气 ， 战 略 目标 恕 怕 都 比 不 上 活着 重要 。 但 是 ， 进 攻 有 的 第 一 
K, WALA wo SRA UL, R AMC RE ET 
义 的 巨大 生命 损失 。 


经 过 长 达 一 周 的 猛烈 禾 炸 ， 战 斗 于 1916 年 7 月 1 日 正式 开始 。 光 是 
那 一 天 ， 英 国 和 英 联 邦 自治 领 的 军队 就 损失 了 57, 470 人 ， 其 中 19, 240 
人 战 死 ，35, 493 人 受伤 。 那 是 英 军 历史 上 最 悲惨 的 一 天 。 事 实 很 快 表 
明 ， 以 为 此 役 能 带 来 重大 突破 完全 是 幻想 ， 而 且 是 代价 沉重 的 幻想 。 
到 11 月 底 ， 索 姆 河 战役 在 雨 雪 泥 洗 中 渐渐 平息 下 来 时 ， 英 国 和 英 联 邦 
自治 领 的 军队 仅 在 35 公 里 长 的 战线 上 获得 了 宽 约 10 公 里 的 一 片 狭长 土 
地 ， 法 国 军 队 的 所 获 比 英 军 约 多 一 倍 。 为 了 这 点 儿 成 果 ， 死 伤 了 100 万 
人 以 上 。 英 国 和 英 联 邦 自治 领军 队 的 伤亡 人 数 是 419, 654( 其 中 
127, 751 人 死亡 ) ， 法 军 一 共 伤 亡 了 204, 353 人 ， 德 军 伤亡 了 465, 000 
人 。 索 姆 河 战 役 的 损失 如 此 恐怖 惊人 ， 所 得 却 如 此 微不足道 ， 实 在 是 
第 一 次 世界 大 战 中 西部 战线 上 最 糟糕 的 战役 。 

那 一 年 的 第 三 场 巨 型 攻势 发 生 在 东 线 ， 以 俄国 将 军 阿 列 克 谢 。 阿 
Wl GLUES ° EAR (Aleksey Alekseyevich Brusilov) 命名 。 
它 于 1916 年 6 月 4 日 打响 ， 是 一 次 大 胆 的 出 击 ， 目 标 是 南部 战线 上 《〈 足 
越 白俄罗斯 南部 和 乌克兰 北部 的 ) 普 里 佩 特 沼泽 地 (Pripet 
Marshes) 和 罗马 尼 亚 之 间 大 片 地 区 中 奥 匈 帝国 的 阵地 。 拷 鲁 西 洛 夫 迅 
即 取得 大 捷 ， 这 里 面 有 他 仔细 谋划 准备 的 功劳 ， 但 更 重要 的 原因 是 奥 
军 的 无 能 和 士气 低落 。 战 役 打 响 两 天 后 ， 奥 盏 就 阵脚 大 乱 。 他 们 原本 
派 了 部 队 前 来 增援 ， 但 因为 敌人 在 北部 意大利 发 动 了 攻势 ， 又 急 急 地 
把 增援 部 队 调 了 回去 。 德 国 的 预备 部 队 也 投入 了 战斗 ， 以 防 发 生 全 面 
溃败 。 但 是 ， 到 59 月底 ， 同 盟国 已 经 在 长 长 的 战线 上 被 向 后 推 了 约 90 公 
里 。 奥 匈 帝 国 至 此 已 损失 了 75 万 人 ， 其 中 38 万 人 被 俘 。 德 国 的 损失 也 
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勃 鲁 西 洛 夫 攻势 一 个 立竿见影 的 效果 是 把 罗马 尼 亚 拉 到 了 协约 国 
一 边 ， 罗 马 尼 亚 于 8 月 27 日 宣布 参战 。 罗 马 尼 亚 人 认为 ， 同 盟国 颓势 已 
现 ， 必 败 无 颖 ， 和 希望 趁机 从 匈牙利 那里 近 个 大 便宜 。 可 惜 他 们 的 希望 
很 快 就 破灭 了 。 同 盟国 派出 了 一 文 由 德国 人 指挥 的 军队 ， 收 复 了 沙 入 
罗马 尼 亚 手中 的 失地 。 到 1917 年 初 ， 同 盟国 已 经 占领 了 布加勒斯特 和 
罗马 尼 亚 的 大 部 分 领土 ， 包 括 战略 重地 普 洛 耶 什 带 (Ploesti) 油田 。 


然而 ， 对 德国 领导 层 来 说 ， 东 线 的 成 功 并 不 能 补偿 在 西 线 实现 突 
人 破 企 图 的 失败 。8 月 ， 法 金 汉 为 几 尔 登 战役 失利 付出 了 代价 。 他 被 解除 
了 总 参谋 长 的 职务 ， 代 普 他 的 是 坦 嫩 贝 格 战役 的 瑞 雄 ， BOT TTA Bali = 
元 籼 的 兴 登 堡 ， 他 在 这 场 渐 失 人 心 的 战争 中 ， 是 位 受 人 拥护 的 将 领 。 
兴 登 堡 的 得 力 助 手 鲁 登 道夫 将 军 补 任命 为 军需 总 监 ， 并 很 快 在 德军 新 
的 领导 层 中 成 为 实权 人 物 。 


兴 登 保 和 和 鲁 登 道夫 越 来 越 直 接 干 预 政 府 事 务 ， 等 于 建立 了 军人 独 
裁 。 一 个 例证 是 他 们 不 顾 文官 政府 的 反对 ， 强 行 通 过 了 企图 靠 潜 艇 攻 
击 协 约 国 航运 来 结束 战争 的 战略 。 协 约 国 的 封锁 不 断 收 紧 ， 但 德国 的 
海军 舰队 对 此 无 能 为 力 。 英 国 和 德国 尽管 在 战 前 都 花费 巨 资 建造 庞大 
的 海军 舰队 ， 但 大 战 期 间 唯一 的 一 次 大 型 海战 一 一 1916 年 5 月 31 日 的 日 
德 兰 海战 (battle of Jutland) 一 一 却 没 有 产生 任何 决定 性 的 结果 。 
德国 海军 击 沉 的 敌 舰 数目 比 己方 损失 的 多 ( 击 沉 了 14 艘 敌 舰 ,损失 了 
11 艘 〉，， 伤 亡 也 比 敌 方 小 (德军 伤亡 3, 058 人 ， 英 军 伤亡 6, 768 人 ) 。 
但 是 ， 由 于 德国 的 海军 舰队 总 体 规模 比 天 国 的 小 ， 因 此 它 遭 受 的 损失 
对 其 作战 能 力 产 生 了 严重 影响 ， 使 它 在 大 战 剩 余 的 时 间 内 无 力 再 战 ， 
而 英国 舰队 仍然 能 够 继续 维持 对 德 封 锁 。 因 此 ， 德 国 越 来 越 倾 癌 于 扩 - 
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是 ， 如 果 潜 稻 战 不 成 功 ， 美 国人 又 参 战 的 话 ， 德 国 的 前 景 可 就 大 大 不 


他 们 决心 赌 一 把 。1917 年 2 月 1 日 ， 德 国 开 始 了 无 限制 的 潜艇 战 ， 
对 航行 在 英国 水 域 的 协约 国 和 中 立国 商船 不 发 警告 即 予 击 沉 。 这 一 决 
定 铸 成 了 大 错 。 美 国 总 统 伍德 罗 。 威 尔 逊 想 确 立 美国 在 战 后 世界 中 的 
领导 地 位 ， 此 前 一 直 希 望 达成 “没有 胜利 的 和 平 ”， 不 肯 在 欧洲 这 场 
巨大 的 种 突 中 选 边 站 。 德 国 发 动 潜艇 战 的 决定 使 这 个 政策 复 然而 止 。 
两 天 后 ， 威 尔 逊 宣布 美国 与 德国 断绝 外 交 关 系 。 潜 艇 战 中 ， 不 可 避免 
地 有 美国 商船 被 击 沉 ， 美 国 因 此 于 1917 年 4 月 6 日 对 德 宣战 (虽然 美国 
远征 车 到 1918 年 春 才 加 入 西 线 的 战斗 )。 德 方 为 潜艇 战 制定 了 每 月 要 
击 沉 的 商船 吨位 数 ， 他 们 以 为 英国 会 被 动 挨打 。 其 实 他 们 过 于 乐观 
了 ， 德 国 潜艇 击 沉 的 商船 吨位 数 只 在 1917 年 的 4 月 和 6 月 达到 了 目标 。 
事实 证 明 ， 潜 艇 战 不 成 功 。 更 糟 的 是 ， 德 国 为 自己 树 了 美国 这 个 强 
Ao 


1917 年 间 ， 西 线 的 战局 一 直 僵 持 。 人 力 财力 都 难以 为 继 的 德国 只 
得 暂时 先 保住 手中 所 有 。1917 年 春 ， 德 盏 后 撤 到 较 短 、 较 易 防 卫 的 战 
线 。 他 们 称 其 为 西 格 弗 里 特 阵地 (Siegfried-Stellung) ， 协 约 国 叫 
它 兴 登 堡 防线 (Hindenburg Line) 。 防 线 缩短 的 另 一 个 好 处 是 德国 腾 
出 了 20 个 师 的 兵力 ， 加 强 了 防御 能 力 ， 因 为 他 们 知道 协约 国 一 定 会 发 
动 新 的 攻势 。 


第 一 场 进 攻 4 月 9 日 在 阿拉 斯 (Arras) HH, BRAKWA, Bik 
交加 。 战 斗 双方 除了 照常 遭受 了 巨大 的 人 员 损 失 之 外 ， 在 领土 上 没有 
任何 斩获 。 协 约 国 军 损失 了 15 万 人 ， 德 军 损失 了 10 万 人 。 阿 拉 斯 之 战 
原本 是 想 削 弱 德 国 的 防御 力量 ， 以 配合 法 军 对 “ 贵 妇 小 径 ” (Chemin 
des Dames) 的 大 举 进 攻 。“ 贵 妇 小 径 ” 是 埃 纳 河谷 (Aisne valley) 


边 的 一 道 山 岭 ， 在 苏 瓦 松 CSoissons) 以 东 ， 兰 斯 山 (Rheims) 以 
西 。 指 挥 那 次 进攻 的 是 1916 年 12 月 刚刚 接 蔡 约 伙 夫 。 霞 飞 〈Joseph 
Joffre) 将 军 任 法 军 总 参谋 长 的 乔治 。 罗 贝尔 。 尼 维尔 (Georges 
Robert Nivelle) 将 军 。 但 是 ， 德 方 事先 获得 了 法 军 即将 发 动 攻 势 的 
情报 ， 布 下 了 坚固 的 防御 ， 使 尼 维 尔 攻势 遭 到 惨败 。 战 斗 于 4 月 16 日 开 
始 ，5 天 后 ， 法 军 损 兵 折 将 13 万 人 【包括 2. 9 万 阵亡 士兵 ) ， 却 仍 未 能 
突破 德军 防线 ， 无 妹 只 好 放弃 进攻 。4 月 29 日 ， 尼 维尔 被 解职 ， 继 任 者 
是 凡 尔 登 战役 的 英雄 菲利普 。 贝 当 (Phillipe Pétain) KE. 

尼 维 尔 攻势 的 失败 并 未 吓 阻 英国 的 道格拉斯 。 黑 格 陆军 元 帅 。 他 
认为 ， 那 不 过 证 实 了 自己 关于 法 军 斗 志 软 弱 的 看 法 。 虽 然 黑 格 前 一 年 
在 索 姆 河 战 役 中 也 遭受 了 惨重 失败 ， 但 他 人 钝 挫 愈 勇 ， 仍 坚信 可 以 通过 
1917 年 夏 在 伊 普 尔 附近 发 动 大 型 攻势 来 实现 决定 性 的 突破 。 他 的 目标 
是 借 道 佛 兰 德 (Flanders) 直 扑 比利时 海 旦 ， 消 灭 那 里 的 德军 潜艇 基 
地 。 他 这 个 目标 远 远 没有 实现 。 正 相反 ， 他 的 人 马 陷 入 了 佛 兰 德 的 泥 
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(Passchendaele) 战役 (这 是 伊 普 尔 以 东 几 公里 处 一 座 小 岭 上 村 庄 的 
名 字 ) ， 其 惨烈 程度 不 亚 于 索 姆 河 战役 。 


7 月 31 日 打响 的 由 森 达 勒 战 役 正 赶 上 夏秋 之 交 的 多 雨季 节 。 此 前 的 
大 规模 炮 受 已 经 翻 地 三 尺 ， 倾 贫 大 十 又 把 地 势 低 平 的 战场 变 成 了 黏稠 
的 沼泽 ， 泥 浆 经 常 深 及 腰 间 。11 月 6 日 ， 协 约 国 终于 把 已 成 废墟 的 由 森 
达 勒 村 夺 到 了 手 (5 个 月 后 ， 这 个 著名 小 村 庄 的 村 民 再 次 撤离 ， 村 子 重 
新 落 入 德国 人 手中 ) ， 结 束 了 攻势 。 至 此 ， 英 国 和 英 联 邦 自 治 领 的 部 
队 损 失 了 27.5 万 人 【7 万 人 阵亡 )， 德 国 损失 了 21.7 万 人 。 如 此 巨大 的 
代价 换 来 的 只 是 协约 国 〈( 暂 时 〉 向 前 推进 了 几 公 里 。 

那 一 年 西 线 上 最 后 一 次 攻势 发 生 在 11 月 ， 在 阿拉 斯 东南 的 康 布雷 
(Cambrai) 。 此 次 攻势 部 分 是 为 了 弥补 在 伊 普尔 的 失败 ， 但 战局 发 展 
的 模式 基本 未 变 。 协 约 国 开始 时 夺 得 了 部 分 土地 (将 15 公 里 长 的 战线 
推 前 了 7 公里 ) ， 却 得 而 复 失 。 英 方 损 失 了 4. 5 万 人 ， 德 方 是 4.1 万 人 。 
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的 兵力 利用 德军 在 攻势 初期 的 败退 乘胜追击 。 不 过 ， 康 布雷 战役 显示 
了 一 丝 未 来 战争 的 走 癌 。 经 过 仔细 的 空中 侦察 〈 这 是 叉 一 项 新 事物 ) 
后 ，300 多 辆 英 盏 坦 区 首次 以 密集 队 形 发 动 进攻 ， 步 兵 和 炮兵 楷 随 其 
后 。 坦 死 在 则 森 达 勒 的 泥浆 里 几乎 坚 无 用 处 ， 在 康 布雷 比较 干燥 坚实 
的 土地 上 ， 它 们 却 引 进 了 一 种 新 的 进攻 战术 。 当 时 ， 狐 烈 的 炮火 还 能 
制约 笨重 的 坦 殉 ， 但 坦克 的 时 代 即 将 来 临 。 


西 线 的 战局 虽然 仍然 僵持 ， 但 战争 能 人 否 继 续 打 下 去 出 现 了 变数 。 
厌战 情绪 日 益 明 显 。 英 军士 兵 尽 管 怨 声 载 道 ， 但 军纪 还 是 得 到 了 维 
持 。 但 是 ， 法 盏 士兵 开小差 的 越 来 越 多 ， 士 气 极为 低落 ， 使 法 国政 府 
大 为 头痛 ， 后 来 更 发 生 了 4 万 士兵 拒 不 执行 尼 维 尔 命令 的 哗变 事件 。 直 
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虽然 种 种 迹象 表明 军心 浮动 日 益 严重 ， 但 是 各 交战 国政 府 都 沉 
得 ， 只 有 争取 到 对 本 国有 利 的 和 平 条 件 ， 才 能 对 如 此 可 怕 的 惨重 损失 
有 所 交代 。 既 然 战争 仍 处 于 胶着 状态 ， 各 方 就 都 难以 得 到 对 己 有 利 的 
和 平 条 件 。 奥 匈 帝 国 尤其 希望 退步 抽身 。 弗 兰 茨 。 约 瑟 夫 1916 年 11 月 
去 世 后 ， 新 皇帝 卡尔 一 世 继 位 ， 他 曾 于 1917 年 12 月 向 美国 总 统 威尔逊 
发 出 求 和 的 试探 。 但 是 ， 德 军 最 高 指挥 部 不 肯 把 比利时 和 其 他 被 德国 
占领 的 领土 拱手 让 人 。 它 对 通过 让 步 达成 和 平 的 办 法 完全 不 予 考虑 ， 
坚持 要 不 惜 代 价 赢得 胜利 。 德 国 军队 仍 有 再 战 之 力 ， 因 为 德国 对 军火 
生产 进行 了 重组 ， 大 大 增加 了 武器 弹药 的 产量 。 另 外 ， 就 在 被 战争 拖 
得 精疲力竭 的 德国 开始 出 现 深刻 的 内 部 政治 分 歧 ， 要 求 和 平 的 呼声 日 
益 增强 的 时 候 ， 新 的 希望 出 现 了 一 一 不 是 在 西 线 ， 而 是 在 东 线 。 

俄国 在 前 线 遭 受 了 巨大 损失 ， 国 内 贫困 日 益 加深 ， 因 而 出 现 了 持 
续 的 社会 动荡 。 几 个 月 后 ， 终 于 爆发 了 1917 年 3 月 《俄国 旧历 2 月 ) 的 
革命 。 沙 皇 被 推翻 。 临 危 受 命 的 临时 政府 认为 ， 尽 管 军队 明显 厌战 ， 
但 必须 继续 战斗 ， 以 争取 “没有 失败 的 和 平 ”。 临 时 政府 的 作战 部 部 


长 “后 来 的 政府 首脑 ) 亚历山大 。 克 伦 斯 基 (Alexander Kerensky) 
其 至 以 自己 的 名 字 为 俄 军 7 月 发 动 的 攻势 命 了 名 。 可 惜 ， 那 次 在 加 里 西 
亚 和 布 科 维 纳 〈Bukovina) 漫长 战线 上 发 动 的 攻势 也 以 失败 告终 。 与 
此 同时 ， 俄 国 国 内 政治 风云 激荡 ， 反 战 呼声 日 益 高 涨 ， 部 队 士 气 空前 
低落 ， 革 命 热 情 开 始 从 彼得 格 勒 传 癌 前 线 的 官兵 。 死 伦 斯 基 攻 势 失败 
后 ， 虚 弱 的 俄 军 根本 项 不 住 德军 于 1917 年 9 月 (旧历 8 月 〉， 对 里 加 
(Riga) 发 动 的 攻击 。 这 场 俄 德 之 间 在 “一 战 ” 中 的 最 后 一 次 战斗 结 
束 后 ， 里 加 落 入 了 德国 手中 。 到 11 月 《旧历 10 月 ) ， 临 时 政府 本 身 也 
在 第 二 次 革命 中 被 推翻 ， 布 尔 什 维 克 掌 握 了 政权 。 欧 洲 的 政治 格局 很 
快 将 因 之 发 生 巨 变 。 从 眼下 来 看 ， 这 首先 导致 了 战局 的 变化 ， 因 为 
1917 年 12 月 20 日 ， 新 上 人 台 的 布尔 什 维 殉 政府 在 与 德国 缔结 停战 协议 五 
天 后 ， 开 始 了 与 德国 谈判 和 平 条 约 的 艰难 过 程 。 


在 这 个 大 背景 下 ， 威 尔 逊 总 统 在 1918 年 1 月 8 日 提出 了 “十 四 点 计 
划 ”， 他 认为 这 个 理想 主义 的 计划 也 许 能 够 结束 战争 ， 为 欧洲 的 持久 
和 平 真 定 基础 。 威 尔 逊 看 到 俄国 退出 战争 在 即 ， 认 为 可 趁 此 机 会 促成 
结束 一 切 政 对 行动 ， 并 为 全 面 和 谈 建立 基础 。 他 的 建议 包括 去 除 妨碍 
EER WAAR BEA, KREA, WE” (这 是 他 含糊 其 词 的 用 
语 ) 对 殖民 地 的 争夺， 撤 出 所 占领 的 领土 (包括 俄国 ， 并 “真诚 地 欢 
迎 它 在 自己 选择 的 制度 下 加 入 上 自由 国家 的 社会 ”， 还 表示 愿 为 它 提供 
“各 种 所 需 援助 ”) ， 给 奥 匈 第 国 和 奥斯曼 各 国 的 人 民 “ 上 自主 友 展 ” 
的 机 会 ， 建 立 独立 的 波兰 国家 ， 以 及 各 国联 合 起 来 保证 “政治 独立 和 
领土 完整 ”。 威 尔 逊 的 “十 四 点 计划 ”虽然 看 起 来 清楚 明了 ， 但 大 部 
分 内 容 不 可 避免 地 流 于 空 泛 ， 不 够 精确 ， 容 易 造 成 不 同 的 解释 或 引起 
争议 。“ 目 决 ” 和 “民主 ”的 字眼 在 “十 四 点 计划 ”中 并 未 出 现 ， 但 
这 两 个 概念 很 快 被 视 为 威尔逊 所 歌 吹 和 目 由 主义 理想 的 基石 ， 也 助长 了 
欧洲 的 民族 主义 倾 问 。 然 而 ， 威 尔 进 的 “十 四 点 计划 ”短期 内 并 未 促 
成 西部 战争 的 结束 ， 在 东 线 也 没有 在 布尔 什 维 区 和 同盟 国 的 谈判 中 起 
到 任何 作用 。 


在 德军 东 线 司令 部 所 在 地 (今天 白俄罗斯 境内 的 ) 布 列 斯 特 一 并 
陶 夫 斯 克 (Brest-Litovsk) 进行 的 谈判 于 1918 年 3 月 3 日 结束 。 德 国 给 
虚弱 无 力 的 苏维埃 政府 开 出 的 条 件 是 现代 历史 上 最 苛刻 、 最 难 忍 的 ， 
但 也 是 最 短命 的 ， 因 为 同年 11 月 达成 的 停战 协定 结束 了 第 一 次 世界 大 
战 ，《 布 列 斯 特 一 立 陶 夫 斯 克 条 约 》 也 变 为 无 效 。 根 据 该 条 约 ， 波 罗 
的 海 、 乌 克 兰 、 高 加 索 和 俄 属 波 兰 被 制 让， 俄国 因此 损失 了 17/3 的 人 
口 ，173 以 上 的 工农 业 产 区 和 石油 、 铁 矿 、 煤 炭 等 自然 资源 。 高 加 索 给 
了 土耳其 人 ， 包 括 波罗的海 在 内 的 东欧 大 部 落 入 德国 控制 之 中 (虽然 
乌克兰 无 力 提 供 德国 和 奥 匈 帝国 都 急需 的 大 量 粮食 供应 〉。 
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德国 、 保 加 利 亚 和 奥斯曼 帝国 签 普 的 《布加勒斯特 条 约 》 使 同盟 国 再 
次 获得 了 大 卢 领 土 。 这 一 次 ， 割 来 的 领土 主要 归 了 德国 的 盟友 奥 匈 名 
国 和 保加利亚 (奥斯曼 带 国 也 有 所 沾 润 ) ， 但 真正 的 局 家 显然 还 是 德 
国 。 人 至 此 ， 德 国 的 统治 履 盖 了 中 欧 、 东 欧 和 南欧 的 大 部 分 土地 。 然 而 
好 景 不 长 。 不 仅 如 此 ， 列 强 把 这 些 多 民族 地 区 的 领土 当 作 棋 盘 上 的 棋 
子 移 来 放 去 ， 却 不 知 那里 正 酝 本 着 大 规模 的 动乱 。 


东 线 战局 出 人 意料 的 迅速 缓解 使 德国 在 西 线 的 前 景 有 所 改善 。 东 
线 事态 发 展 的 后 果 在 1918 年 间 逐 渐 显 现 ， 而 在 眼下 ， 德 国 先 出手 解 决 
了 意大利 战线 上 胜 负 难 分 、 麻 烦 棘 手 的 局 面 。 意 大 利 自从 1915 年 加 入 
HAER, ERER (Triest) 附近 从 阿尔 卑 斯 山 流 入 亚 得 里 亚 
WIE (Isonzo) 河畔 与 奥 匈 帝国 军队 的 战斗 就 几乎 没有 停 过 。 
1917 年 10 月 ， 德 国 向 奥 军 派遣 了 增援 部 队 。 第 十 二 次 ， 也 是 决定 性 的 
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Caporetto) 于 10 月 24 日 打 啊 。 意 大 利 人 被 打 得 演 不 成 军 ， 短 短 一 个 月 
内 ， 就 被 紧 追 在 后 的 敌 军 击 退 了 80 公 里 。 在 前 线 作战 的 意大利 步兵 部 
队 都 是 强 征 来 的 士兵 ， 一 半 以 上 是 来 自 南部 意大利 的 农民 或 农业 工 
人 ， 完 全 没有 斗志 。 部 队 指 挥 无 方 ， 士 兵 不 仪 装备 低劣 ， 还 要 妨 饥 挨 
饿 。 到 1917 年 11 月 10 日 ， 意 军 损失 了 30. 5 万 人 。1 万 人 战 死 、3 万 人 负 
伤 的 伤亡 率 相 对 算是 比较 低 的 。 绝 大 多 数 的 兵员 损失 〈26. 5 万 人 ) 是 


因为 士兵 开 了 小 差 或 故意 被 俘 。 难 怪 卡 波 雷 托 战役 成 了 意大利 历史 上 
的 一 个 耻辱 。 


直至 此 刻 ， 协 约 国 在 西部 战线 上 一 直 占 有 兵力 和 武器 上 的 优势 。 
德国 的 损失 在 西 线 远 远 超过 东 线 。 但 是 ， 俄 国 退 出 战争 使 德国 腾 出 了 
整整 44 个 师 的 兵力 转战 西 线 。 实 际 掌管 着 德 国 国 务 的 鲁 登 道夫 觉得 ， 
可 以 在 1918 年 发 动 大 规模 春季 攻势 ， 赶 在 美国 人 参战 前 取得 西 线 的 诀 
定性 胜利 。 攻 势 的 代号 是 迈克 尔 行动 (Operation Michael) ， 进 攻 的 
重点 是 索 姆 河 防线 。3 月 21 日 ， 进 攻 开 始 。 德 军 的 6, 600 门 大 炮 同 敌 军 
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力 居 劣 的 协约 国联 军 被 向 后 驱赶 了 近 40 英 里 多， 几乎 退 到 了 亚 卢 
(Amiens) 。 但 他 们 没有 溃散 。 德 国 步兵 只 能 缓慢 前 进 ， 尤 其 是 在 战 
线 北部 。 伤 亡 人 数 十 分 巨大 。 攻 势 的 第 一 天 ， 德 方 就 损失 了 近 4 万 人 ， 
其 中 1/4 阵 亡 。 瑞 军 的 损失 仪 稍 少 一 些 。 把 德军 和 协约 国联 军 的 损失 加 
在 一 起 ， 创 下 了 第 一 次 世界 大 战 中 单 日 伤亡 的 最 高 纪录 ， 甚 至 超过 了 
索 姆 河 战役 的 第 一 天 。 到 攻势 于 4 月 5 日 停止 时 ， 德 军 一 共 损失 了 23. 9 
万 人 人， 而且 已 无 力 补充 损失 的 兵员 。 英 国 和 法 国 加 起 来 损失 了 33. 8 万 
人 ， 其 中 1/4 被 俘 。 迈 元 尔 行动 两 周 的 损失 相当 于 凡 尔 登 战役 的 5 个 
月 。 


这 标志 着 德国 战败 的 开始 。 它 4 月 份 为 村 取 比 利 时 港口 对 佛 兰 德 发 
动 的 攻势 也 是 开始 得 胜 ， 却 后 继 乏 力 。 协 约 国 联军 尽管 遭受 了 损失 
又 损失 了 15 万 人 ) ， 但 仍然 有 预备 兵员 可 用 ， 德 国 的 预备 兵员 却 已 
经 告 获 ， 最 后 一 批 人 全 部 投入 了 那 年 春 夏 两 季 的 攻势 。 战 斗 义 转移 到 
了 过 去 的 战场 上 一 一 德军 再 次 进攻 贵 妇 小 径 ， 一 直 推 进 至 (“一 战 ” 
中 第 一 次 大 型 战役 的 发 生地 ) 马 恩河 。1918 年 6 月 ， 美 国 苗 队 加 入 了 协 
约 国 联军 的 行列 ， 以 每 月 20 万 人 的 规模 投入 战场 。 接 看 ， 法 国 在 马 恩 
河 发 起 反攻 ， 动 用 了 几 百 辆 雷诺 坦克 ， 加 以 空中 掩护 的 文 持 ， 一 下 子 
就 俘虏 了 3 万 德 苗 。 德 车 的 士气 开始 动摇， 很 快 融 一 落 和 干 丈 。 德 国 3 月 
攻势 的 斩获 因 协 约 国联 军 8 月 下 名和 9 月 的 大 踏步 前 进而 丧失 列 尽 。 到 
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此 ， 德 国 在 军事 上 大 势 已 去 。 但 是 ， 国 内 老百姓 并 不 知道 战败 在 即 ， 
因为 政府 的 宣传 仍 在 或 吹 只 有 取得 胜利 才能 有 和 平 ， 对 最 坏 的 消息 隐 
螨 不 报 。 


兴 登 堡 和 和 鲁 登 道夫 从 这 些 不 祥 之 兆 中 看 出 ， 战 败 已 不 可 避免 。 他 
们 拼命 要 赶 在 德 车 崩 尝 、 和 军事 完 败 无 法 掩饰 之 前 ， 谈 判 达成 和 平 。 此 
事 侯 关 军队 和 他 们 自己 ) 在 国家 中 的 地 位 。 他 们 开始 设法 推 色 自己 
对 于 日 益 逼 近 的 战败 的 黄 任 ， 把 谈判 任务 转 尹 到 长 期 以 来 一 直 要 求实 
现 议 会 民主 的 政治 力量 《〈 主 要 是 社会 主义 左派 ) 头 上 。10 月 1 日 ， 鲁 登 
道夫 向 参谋 部 的 人 员 宣 布 ， 德 国 在 战争 中 己 无 胜算 ， 他 说 : “我 已 经 
请 (星之) 陛下 让 那些 造成 了 目前 局 势 的 人 进入 政府 ， 让 他 们 担任 政 
府 职 务 。 必 须 由 他 们 缔结 必要 的 和 平 。 他 们 给 我 们 者 的 这 锅 汤 必须 让 
他 们 自己 喝 下 去 。” 这 开始 了 战 后 遗 患 无 穷 的 一 个 神话 : TE ED 
上 没有 被 打败 ， 造 成 德国 战败 的 原因 是 社会 主义 势力 在 国内 挑 起 骚 
乱 ， 对 国家 的 战争 事业 “背后 捅 刀子 ”。 


与 此 同时 ， 由 于 士兵 大 量 脱逃 ， 反 抗 情 绪 日 荔 增 强 ， 战 场 上 连连 
失利 ， 加 之 和 平 的 前 景 日 渐 明度 ， 因 而 德国 的 盟友 都 纷纷 放弃 了 作 
战 。 保 加 利 亚 面 对 从 西南 方向 开 来 的 气势 如 虹 的 协约 国联 军 ， 被 打 得 
几乎 没有 还 手 之 力 ， 开 小 差 成 为 军 中 的 普 吉 现象 ， 一 些 省 级 城镇 建 这 
了 士兵 和 工人 理事 会 ， 章 命 呼 声 日 益 高 涨 。 在 这 种 情况 下 ， 保 加 利 亚 
于 9 月 29 日 与 协约 国 签署 了 停战 协定 。10 月 ， 分 骨 离 析 的 奥斯曼 帝国 大 
限 终 至 。 军 事 失败 ， 从 高 加 索 可 耻 撤 退 ， 士 兵 成 群 结 队 地 逃离 战场 ， 
再 加 上 国内 经 济 衣 尝 、 法 治 败坏 ， 这 一 切 促使 土耳其 在 10 月 30 日 和 协 
约 国 签订 了 停战 协定 。 


11 月 初 ， 同 盟国 的 军队 乱 作 一 团 ， 政 府 也 陷入 混乱 ， 第 一 次 世界 
大 战 这 场 巨大 的 战争 显然 已 近 尾 声 。11 月 9 日 ， 德 皇 政府 垮台 ， 新 政府 
表示 愿意 接受 威 尔 撑 忆 统 的 “十 四 点 计划 ”作为 和 谈 的 基础 ， 战 争 终 
于 可 以 结束 了 。11 月 11 日 ， 在 协约 国联 军 最 蜗 指 挥 官 福 网 (Foch) 元 
帅 位 于 页 比 涅 (Compiegne) 和 森林 中 的 司令 部 ， 德 国 天 主教 中 央 和 党 政治 


家 杞 带 亚 斯 埃 尔 次 贝 格 尔 (Matthias Erzberger) 作为 德国 代表 团 
团 长 在 停战 协议 上 签 了 字 ， 战 争 至 此 正式 结束 。11 月 11 日 11 时 ， 枪 炮 
FAA Sit. 


亲历 战争 


1916 年 7 月 2 日 ， 一 名 德国 陆军 士兵 对 凡 尔 登 战役 做 了 这 样 的 搬 
述 : “你 不 可 能 想象 那 种 恐怖 。 没 有 杀身 经 历 过 的 人 真 的 无 法 想 
象 。” 第 一 次 世界 大 战 期 间 从 不 同 成 线 的 血泊 中 殿 出 的 无 数 其 他 士兵 
无 疑 都 有 同感 。 


儿 百 万 士兵 在 大 战 的 整整 4 年 间或 其 中 的 部 分 时 间 内 敬 过 了 地 狱 般 
的 日 子 ， 他 们 的 经 历 不 可 能 一 概 而 论 。 前 线 与 后 方 的 书信 往来 在 一 定 
程度 上 揭示 了 他 们 的 遭遇 。 然 而 ， 西 线 与 后 方 的 通信 比 东 线 多 得 多 。 
由 于 信件 的 内 容 都 要 经 过 检查 ， 因 此 它们 表达 的 感情 通常 都 比较 隐 
上 临 ， 有 意 轻 描 淡 写 。 无 论 如 何 ， 写 信人 往往 都 尽量 不 使 读 到 信件 的 杀 
人 心 焦 或 恶 伤 。 当 然 ， 士 兵 们 的 经 历 也 大 不 相同 。 在 决定 一 个 人 对 战 
争 态度 的 因素 中 ， 杀 身 经 历 是 非常 重要 的 ， 此 外 还 有 本 人 的 脾 性 、 教 
育 、 军 阶 、 社 会 阶级 、 物 质 环 境 、 与 上 级 的 关系、 政治 归属 、 意 识 形 
态 形 成 的 过 程 和 不 计 其 数 的 其 他 因 系 。 战 后 ， 人 们 对 大 战 的 印象 因 浩 
如 烟 海 的 战 后 回忆 录 和 老兵 的 叙述 而 进一步 加 深 。 然 而 ， 对 战争 的 回 
忆 与 任何 事件 目击 者 的 事后 叙述 一 样 ， 都 免不了 受到 叙述 者 记忆 准确 
性 的 影响 ， 叙 述 者 的 记忆 也 《可 能 下 意识 地 ) 受 后 来 事态 发 展 的 影 
啊 。 战 后 发 表 的 文学 作品 虽然 有 很 多 动人 心弦 、 局 人 深思 的 佳作 ， 但 
是 ， 关 于 战争 给 深 受 其 害 的 普通 男女 留 下 的 创伤 ， 那 些 作 品 的 描绘 无 
论 多 么 逼真 ， 部 仍然 是 事后 重建 的 景象 。 所 以 ， 任 何 对 亲历 第 一 次 世 
界 大 战 感受 的 总 结 至 多 只 是 大 致 的 印象 。 
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难以 确 知 这 在 当时 和 以 后 对 他 们 的 心理 有 何 影响 。 无 数 事实 证 明 ， 人 
的 感情 很 快 会 变 得 迟钝 及 木 ， 对 自己 不 认识 的 十 兵 的 死亡 会 无 动 于 
应。 几 尔 登 战役 前 线 上 的 一 位 法 国 步 兵 谈 到 自己 看 到 叉 一 具 死 性， 心 
里 却 晕 无 感触 时 说 : “这 种 漠然 也 许 是 作战 者 最 好 的 心态 。…… 长 期 
的 难以 承受 的 强烈 感情 最 后 造成 了 感情 的 死亡 。” 一 位 战 时 在 瑞 军 里 
当 过 列兵 的 人 回忆 说 : “我 看 到 了 一 些 可 怕人 至 极 的 情景 ， 但 大 家 的 纪 
律 性 很 强 ， 都 不 把 它们 当 回 事 ， 好 像 看 见 的 是 正常 情况 似 的 。” 

即使 是 并 户 作 战 的 战友 之 死 ， 似 乎 也 很 快 被 接受 为 寻常 之 事 。 一 
位 农民 出 身 的 俄国 军官 在 1915 年 4 月 的 一 篇 日 记 中 写 道 : “ 光 是 我 这 个 
排 束 已 经 换 了 几 百 人 ， 人 至 少 一 半 在 战场 上 或 伤 或 亡 。……… PATE HU RIF 
了 一 年 ， 对 这 种 事 已 经 不 再 去 想 了 。” 责 盏 的 一 个 列兵 回忆 索 姆 河 战 
役 时 说 : “负伤 的 、 死 了 的 和 马上 要 死 的 像 河水 一 样 源 源 不 断 .…… 你 
得 抛 掉 所 有 的 感情 ， 咬 牙 挺 下 去 。” 另 一 位 列兵 后 来 谈 到 索 姆 河 战 役 
第 一 天 他 所 属 部 队 的 损失 时 说 : “我 们 回去 后 没有 点 名 ， 因 为 800 人 只 
剩 了 25 个 。 没 人 可 点 。” 一 位 下 士 的 话 坦 率 得 怀 人 : “我 们 死 了 好 多 
人 ， 可 是 抱歉 地 说 ， 我 从 前 线 下 来 时 却 并 不 感到 难过 。 我 唯一 的 念头 
的 是 不 用 操心 那么 多 人 的 吃饭 问题 了 ， 我 得 赶 在 口粮 被 削减 之 前 拿 到 
战士 们 两 个 星期 的 口粮 。” 一 位 医疗 队 小 队长 回忆 说 : “我 慢 慢 变 得 
心肠 硬 起 来 。 有 好 多 非常 可 怕 的 事情 我 们 都 习以为常 了 。” 无 法 确 知 
这 类 观点 在 英 军 中 有 多 普 裔 ， 在 其 他 国家 军队 中 的 普遍 程度 就 更 不 清 
楚 。 但是， 上 面 引述 的 话 无 颖 相当 有 代表 性 。 

不 过 ， 也 有 比较 符合 人 性 的 感情 。 治 盏 严格 、 坚 定 求 胜 的 俄 盏 指 
挥 官 动人 鲁 西 洛 夫 深 知 他 的 任务 “艰难 而 又 痛 苗 ”。 大 战 打 啊 的 第 一 个 
月 ， 他 癌 妻子 描述 加 里 西亚 的 一 次 战斗 中 战场 上 “堆积 如 山 的 尸体 ” 
时 说 : “我 的 心情 沉重 已 极 。” 此 言 表明 ， 他 对 那 种 惨状 并 非 无 动 于 
囊 。1914 年 11 月 ， 德 国 的 《矿工 日 报 》 (Beregarbeiterzeitung) KS 
载 了 一 封 读者 来 信 ， 来 信者 描述 了 他 看 到 一 个 步兵 残缺 不 全 的 尸体 时 
感到 的 惊 怖 。 信 中 写 道 : “我 总 是 看 到 这 个 没 了 头 ， 惧 膀 上 只 剩 下 一 


团 模 糊 血 肉 的 步兵 站 在 我 面前 。 我 睁 眼 闭 眼 都 看 得 到 他 。 ”来 信者 
Ui: “ 那 景象 如 此 改 怖 可 怕 ， 我 接连 两 夜 都 睡 不 痢 觉 。” 


当然 ， 人 们 对 政 方 的 伤亡 很 少 表现 出 怜 悦 之 心 。 柏 林 应 用 心理 学 
研究 所 收集 到 的 许多 言论 中 有 一 条 说 : “敌人 纯粹 是 障碍 ， 必 须 予 以 
摧毁 。” 一 个 法 军士 兵 在 1915 年 的 一 封 家 书 中 写 道 : “我 们 正在 变 为 
野兽 。 我 感到 了 别人 的 这 种 变化 。 我 也 感到 了 我 自己 的 这 种 变化 。” 
并 非 所 有 士兵 都 因为 战场 上 的 经 历 而 变 得 残酷 无 情 ， 但 许多 人 的 确 发 
生 了 这 样 的 变化 。 战 争 是 残忍 无 情 的 杀 玖 。 用 来 杀人 的 主要 武器 是 大 
炮 、 机 枪 、 手 榴弹 或 别 的 远 距 离 杀 伤 武器 ， 士 兵 不 会 面对面 看 到 敌 
人 。1914 年 到 1917 年 间 ， 法 军 伤亡 的 3/4 是 由 大 炮 的 炮火 造成 的 。 在 当 
时 以 及 后 来 ， 士 兵 们 都 说 ， 他 们 辐 着 远 处 素 不 相识 、 与 自己 毫 无 关系 
的 敌人 开 检 射击， 丝毫 没有 良知 的 挂 碍 。 跳 进 敌 军 战壕 拼 刺 刀 这 样 的 
近 距 离 作 战 并 不 常 有 。1917 年 春 ， 西 线 德军 的 伤亡 只 有 0. 1% 是 肉搏 造 
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顾忌 ， 但 真 需要 的 时 候 他 们 也 只 能 去 做 。 也 有 人 喜欢 肉搏 。 一 位 年 轻 
的 英 军 少校 说 ， 他 对 未 来 的 事情 不 费心 思 去 想 ， 他 认为 ， 他 们 “在 前 
线 宰杀 德国 人 ”是 理所当然 的 。 男 一 个 英 军 士兵 在 1915 年 6 月 的 一 篇 日 
记 中 ， 描 述 了 他 是 如 何 一 枪 打 死 一 个 高 举 双 手 阴 求饶 命 的 德国 年 轻 人 
的 。 他 写 道 : “看 着 他 往 前 仆 倒 ， 感 觉 好 极 了 。” 


有 些 人 认为 战争 是 大 扫除 ， 可 以 清除 本 国 社会 中 败坏 不 洁 的 漆 
洲 ， 虽 然 有 此 想法 的 人 肯定 只 是 少数 。 有 个 德军 士兵 听 到 宣战 的 消息 
后 欢欣 鼓舞 ， 在 1915 年 初 写 信 给 一 个 熟人 说 ， 如 果 战 争 能 使 祖国 “更 
纯洁 ， 把 外 国 因素 (Fremdlanderei) 清除 干净 ”， 那 么 前 线 的 牺牲 就 
是 值得 的 。 关 于 这 个 士兵 ， 世 界 很 快 就 会 有 更 多 所 闻 。 他 叫 阿道夫 。 
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恨 的 巨大 作用 。 战 争 开始 之 前 ， 民 众 的 仇恨 情绪 已 经 调动 了 起 来 。 战 
争 打 啊 后 ， 对 敌人 的 成 见 又 通过 前 线 和 后 方 的 宣传 得 到 了 大 力 加 强 。 


交战 各 方 的 官方 宣传 都 力图 将 敌人 妖魔 化 ， 极 力 向 作战 部 队 和 国内 老 
百姓 灌输 仇恨 。 一 个 办 法 是 广播 敌 方 犯 下 的 《真正 的 或 编造 的 ) 暴 
行 。 这 种 对 敌人 笼统 刻板 的 描绘 经 常 颇 为 有 效 。 一 些 思想 左倾 的 德国 
军人 强烈 反对 本 国 的 军国 主义 、 极 端 民族 主义 和 德 星 的 统治 ， 但 他 们 
也 接受 把 斯 拉夫 人 描绘 为 劣 等 民族 的 夸张 说 法 ， 认 为 德国 负 有 教化 的 
使 命 ， 有 责任 把 文化 带 到 东方 。 初 次 踏足 俄罗斯 的 德军 发 现 ， 关 于 这 
个 国家 的 宣传 所 言 不 虚 。 一 个 德国 军官 回忆 说 ， 俄 国 是 “亚细亚 、 大 
草原 、 沼 泽 地 …… 一 片 荡 凉 的 烂泥 塘 。 没 有 一 丝 中 部 欧洲 的 文化 ”。 
-个 喜欢 写 诗 的 德国 军士 在 1918 年 2 月 写 道 : 


可 恶 的 俄 军 对 自己 国家 的 土地 

和 对 大 自然 建 意 的 破坏 举目 尼 是 ! 
这 些 似乎 永远 失去 了 的 东西 

却 在 德国 文明 之 师 手 中 重 焕 生机 ! 


政府 的 宣传 把 俄国 人 描述 成 落后 、 粗 陋 、 野 蛮 的 亚细亚 人 。 这 个 
形象 塑造 了 人 们 的 心态 ， 为 后 来 第 三 次 世界 大 战 中 刻 竹 难 书 的 暴行 打 
下 了 基础 ， 尽 管 此 时 布尔 什 维 克 和 犹太 人 尚未 被 合并 为 同一 个 须 予 追 
杀 的 群体 。 但 是 ， 第 一 次 世界 大 战 中 的 仇恨 宣传 绝 非 完 全 成 功 ， 在 西 
部 战线 上 尤其 如 此 。1914 一 1915 年 间 ， 德 军士 兵 与 英 军 和 法 军士 兵 之 
间 发 展 出 了 某 种 友谊 ，1914 年 圣诞 节 期 间 ， 他 们 甚至 在 无 人 区 实行 了 
非 官 方 “ 售 战 ”， 尽 管 这 种 友好 交往 后 来 被 他 们 的 长 官 叫 停 了 。 双 方 
都 有 时 会 允许 对 方 把 死伤 的 战友 从 战场 上 抬 回 去 。 有 时 ， 双 方 心照 不 
宣 ， 默 许 实行 短期 停火 ， 这 逻 的 士兵 对 敌 军 开 枪 有 时 故意 不 瞄准 。 有 
迹象 表明 ， 交 战 双 方 的 普通 士兵 互相 尊敬 彼此 的 战斗 素质 ， 感 到 大 家 
有 共同 的 人 性 ， 却 不 于 陷入 了 一 场 无 法 理解 的 屠杀 。 


即使 如 此 ， 还 是 不 应 过 于 夸大 交战 方士 兵 之 间 的 友谊 。 明 确 或 下 
意识 的 意识 形态 理念 是 促成 这 场 混战 的 一 大 因素 ， 这 种 理念 的 确 在 军 
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单 。 士 兵 们 大 多 没有 选择 ， 只 能 服从 命令 。 对 他 们 来 说 ， 头 等 大 事 是 
在 战斗 中 活 下 来 。1917 年 ， 一 个 意大利 骑兵 在 一 场 伤亡 过 半 的 激战 中 
得 以 生存 ， 他 写 道 : “生命 是 美味 ， 我 们 用 健康 的 牙齿 细 细 咀 吐 。” 
宏伟 的 理想 没 人 在 乎 。 战 壕 里 的 英 军 士兵 讽刺 地 唱 道 : “我 们 在 这 里 
因为 我 们 在 这 里 因为 我 们 在 这 里 因为 我 们 在 这 里 。” 


在 前 线 ， 除 了 死亡 的 威胁 ， 与 士兵 们 长 期 伴随 的 还 有 怎么 也 掩盖 
不 住 的 恐惧 。 这 自然 促成 了 普遍 的 听天由命 心态 。 当 然 ， 士 兵 并 非 总 
在 火线 上 作战 。 事 实 上 在 任何 时 候 ， 被 派 往 前 线 的 人 都 是 少数 。 其 他 
人 则 在 后 方 不 停 地 接受 操练 ， 此 外 也 休养 、 放 松 、 娱 乐 〈 踢 足球 和 和 逛 
妓院 似乎 是 英 军 士兵 比较 喜欢 的 娱乐 活动 ) ， 但 是 ， 他 们 在 进行 这 些 
活动 的 同时 ， 总 有 一 个 挥 之 不 去 的 念头 : 下 一 次 “大 推进 ”不 久 就 要 
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时 刻 终于 到 来 时 ， 有 些 人 甚至 害怕 得 尿 裤子 。 也 有 人 表现 得 满 不 在 
乎 ， 其 中 许多 人 无 疑 是 故 作 轻松 ， 想 捧 盖 内 心 的 紧张 。 有 少数 平时 不 
算 胆 小 的 人 因为 过 去 经 历 过 战斗 的 敬 怖 ， 有 时 害怕 到 精神 骨 尝 ， 拒 绝 
中 出 战壕 向 敌人 冲锋 ， 结 果 被 指控 为 临阵 愤 战 或 临阵 脱逃 ， 落 得 被 行 
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多 数 人 知道 自己 别 无 选择 ， 只 能 硬 着 头皮 上 ， 所 以 干脆 昕 天 由 
命 。 发 动 进攻 前 ， 部 队 给 十 兵 大 量 供应 明 姆 酒 、 杜 松子 酒 和 伏特 加 等 
PU, DFR RTT SoA. RAEI: “我 跳出 战壕 的 
时 候 ， 什 么 也 不 想 ， 就 是 往 前 冲 。” 许 多 人 的 回忆 表明 ， 比 起 阵亡 ， 
士兵 更 加 害怕 严重 致 残 。 根 据 德国 人 在 1920 年 发 表 的 关于 “ 战 时 恐惧 
心理 ”的 研究 报告 ， “想象 自 己 终身 残废 足以 使 …… 和 死亡 相形 之 下 成 
为 更 好 的 结果 ”。 许 多 士兵 希望 自己 受 点 儿 小 伤 ， 不 致 残废 或 丧命 ， 
但 足以 使 自己 不 再 适合 服役 ， 被 遗 送 回 家 ; 英国 兵 把 这 种 伤 叫 作 “ 返 
Z” (blighty wound) ， 德 国 兵 称 其 为 “ 回 家 伤 ” 


(Heimatschu8) 。 有 些 人 自己 弄 出 这 样 的 伤 来 ， 但 万 一 被 识破 ， 不 但 
白 挨 了 疼 ， 还 会 受到 严厉 的 惩罚 。 


鉴于 士兵 们 遭受 的 苦难 ， 西 线 上 军队 的 士气 居然 还 维持 得 住 ， 实 
在 令 人 惊讶 。1917 年 贵 妇 小 径 发 生 的 法 军 哗 变 是 一 个 例外 ， 但 检查 士 
兵家 信 的 审查 官 注意 到 ， 随 着 浩大 的 凡 尔 登 战役 久 拖 不 决 ， 土 气 出 现 
了 动摇 。1916 一 1917 年 冬天 ， 开 小 差 的 人 数 也 有 所 增加 。 法 国政 府 迅 
速 采 取 措 施 来 安抚 哗变 的 士兵 ， 说 明 政 府 是 多 么 认真 对 待 那 场 短 命 的 
兵变 。1918 年 春 夏 时 分 ， 德 军 大 举 进 攻 ， 法 军 的 士气 再 次 面临 考验 。 
但 是 ， 法 国人 是 在 为 保卫 祖国 而 战 ， 这 一 点 起 到 了 凝聚 军心 的 作用 。 
1918 年 8 月 ， 法 军 坦克 把 德军 击 退 到 马 恩 河 彼岸 ， 胜 利 在 望 ， 于 是 法 军 
的 士气 重新 振奋 起 来 。 英 国 和 英 联 邦 自治 领 的 军队 也 自始至终 保持 了 
士气 。1918 年 春 ， 德 军 取得 突破 时 ， 英 方 的 士气 一 度 低迷 ， 但 随 着 德 
军 的 攻势 受阻 和 己方 援军 《特别 是 美军 部 队 ) 的 到 来 ， 士 气 又 恢复 了 
高 涨 。 

当然 ， 英 军士 兵 中 间 也 不 乏 不 满 和 抱 急 ， 糟 糕 的 条 件 、 质 低 量 少 
的 口粮 、 令 人 筋疲力尽 的 操练 和 专横 粗暴 的 军官 都 是 抱怨 的 理由 。 所 
有 作战 部 队 的 纪律 要 求 都 很 严格 ， 在 有 些 部 队 中 (特别 是 俄 军 和 意 
E) 甚至 到 了 残忍 的 地 步 。 到 大 战 的 后 半 部 分 ， 各 交战 国 的 军队 都 加 
强 了 对 士兵 的 管制 ， 以 稳固 动摇 的 军心 。 但 是 ， 光 是 强制 手段 无 法 解 
释 士 兵 们 为 何 仍然 坚持 作战 ， 而 且 事 实 上 ， 强 制 手段 并 未 平 忠 大 战 接 
近 尾 声 时 多 数 军队 中 普遍 存在 的 严重 不 满 。 维 持 着 士气 的 是 积极 的 力 
量 。 大 多 数 法 军 和 英 军 的 士兵 始终 保持 了 对 最 后 胜利 和 己方 正义 的 信 
念 。 保 家 卫 国 的 爱国 感情 为 法 军 提供 了 作战 的 正面 理由 ， 也 对 英 军 起 
到 了 一 定 的 激励 作用 ， 尽 管 不 像 对 法 军 那么 重要 ， 因 为 英国 没有 遭 到 
侵略 ， 英 军 不 是 在 本 国 国土 上 作战 。 审 查 官 在 英 军 士兵 的 家 信 中 没有 
发 现 他 们 战斗 到 底 的 意志 有 丝 驶 减弱 ， 也 没有 看 到 他 们 愿意 通过 受 协 
来 达成 和 平 。 


德军 的 士气 到 了 1918 年 才 土 朋 瓦 解 。 比 起 法 军 或 英 军 来 ， 德 军 的 
官兵 不 平等 更 加 严重 。 不 平等 加 剧 了 士兵 的 不 满 ，1916 年 后 ， 这 种 不 
满 日 益 政 治 化 。 官 兵 的 乌金 差别 巨大 ; 战士 在 前 方 死伤 上 万 ， 军 官 却 
在 后 方 花 天 酒 地 ; 自 1916 年 开始 ， 口 粮 粗 业 难 咽 ， 还 备 受 克 扣 。 这 些 
都 使 士兵 们 愤怒 不 满 ， 国 内 又 传 来 物价 上 升 、 生 活 艰 难 的 消息 ， 他 们 
因此 越发 认为 ， 自 己 和 白白 做 了 牺牲 ， 好 处 都 到 了 资本 家 和 人 牢 取 暴利 的 
投机 分 了 于 里 。 大 战 的 最 后 几 个 月 里 ， 需 要 发 动 革命 来 实现 正义 的 言 

论 越 来 越 多 。 到 那个 时 候 ， 许 多 德军 士兵 都 同意 艺术 家 兼 有 雕刻 家 凯 绥 
* 珂 勒 惠 支 (Kathe Kollwitz〉 所 说 的 ， 这 场 把 几 百 万 人 送 进 屠 场 的 
战争 不 过 是 一 场 “ 可 怕 的 骗局 ”。 珂 勒 惠 支 的 儿子 彼得 在 1914 年 战 
死 ， 使 她 伤心 欲 绝 。 人 们 对 和 平 、 社 会 主义 和 草 命 的 向 往 混合 交织 。 
大 战 最 后 几 周 ， 越 来 越 多 的 前 线 士兵 表达 了 这 样 的 向 往 ， 他 们 用 脚 投 
票 ， 大 批 逃离 战场 。 


除 德军 之 外 ， 东 线 上 其 他 国家 军队 的 士气 很 早 就 开始 动摇 。 对 于 
自己 为 之 战斗 的 所 谓 “ 事 业 ”， 俄 国 、 奥 多 帝国 和 意大利 军队 的 很 多 
士兵 从 来 就 不 相信 。 俄 军 征 来 的 士兵 3/4 以 上 是 农民 ， 大 多 是 文盲 。 勃 
许多 士兵 “根本 不 知道 战争 和 他 们 有 什么 关 
系 ”， 也 显然 不 知道 有 德国 这 个 国家 。 士 气 很 快 开 始 低落 。1914 年 俄 
ae 责 后 ， 俄 国 审查 官 就 报告 说 : “士兵 不 再 有 得 胜 的 信心 。” 
食物 、 衣 服 、 武 器 无 一 不 缺 。 气 报告， 从 1915 年 开始 ， 前 线 士兵 的 武 
器 就 已 经 不 甫 使用。 这 种 情况 加 上 战事 频频 失利 自然 有 损 士气 。 军 官 
对 士兵 的 虐待 更 是 雪上 加 霜 。 士 兵 普 遍 仇恨 军官 ， 认 为 他 们 是 地 主 阶 
级 的 代表 ， 也 鄙视 他 们 ， 认 为 他 们 腐败 无 能 ， 只 会 典 在 后 方 享乐 。 广 
大 十 兵 开始 思索 是 谁 造成 了 自己 的 苦难 。 他 们 找到 的 回答 是 : Boo 
到 了 背叛 。 早 在 1915 年 ， 俄 国 审 查 官 就 报告 了 士兵 当中 流传 的 这 样 一 
种 观点 : “也 许 很 快 就 必须 承认 ， 我 们 被 打败 了 ， 最 重要 的 是 ， 我 们 
被 背叛 了 。” 目 1916 年 起 ， 士 兵 们 念 加 悲观 ， 也 愈加 起 劲 地 寻找 蔡 徘 
羊 和 背叛 者 ， 这 些 给 前 线 作战 带 来 了 破坏 性 的 影响 。 一 个 士兵 听 到 士 
官 “ 解 释 ” 俄 军 此 前 的 一 次 撤退 是 因为 间谍 和 叛徒 的 破坏 之 后 说 : 


“FH TEMS Rik EHAR Ss FAD EET vd BE? 这 场 成 争 我 们 
输 定 了 。” 通 往昔 命 之 路 开始 形成 。 

从 那 时 起 ， 俄 军士 兵 开 小 差 和 自愿 投降 成 为 普 过 现象 。 军 心 澳 
散 ，1916 年 秋天 及 生 了 20 多 起 哗变 。 前 线 的 其 他 士兵 对 哗变 非常 文 
持 ， 几 乎 没有 人 表示 谴责 。 勃 鲁 西 洛 夫 攻势 短暂 成 功 带 来 的 喜悦 退去 
之 后 ， 士 兵 们 再 次 陷入 厌战 的 消沉 ， 同 时 ， 家 信 传 来 的 消 妃 又 使 他 们 
注意 到 国内 的 生活 条 件 每 况 愈 下 。1916 年 11 月 ， 彼 得 格 勒 军 事 审 查 委 
员 会 主席 指出 ， 通 过 家 信 传 到 部 队 的 谣言 “造成 了 士兵 斗志 的 低落 和 
他 们 对 家 人 命运 的 深切 担忧 ”。1916 年 就 有 报告 说 ， 士 兵 中 间 出 现 了 
要 求实 现 和 平 ， 甚 至 是 无 条 件 实现 和 平 的 呼声 。 到 1917 年 二 月 革命 的 
时 候 ， 海 测 变 成 了 海啸 。 


东 线 的 其 他 作战 部 队 也 早 就 出 现 了 大 规模 开小差 的 情况 。 尽 管 意 
大 利 军 队 从 来 都 对 开小差 的 行为 严 加 惩处 ， 但 是 1915 年 至 1917 年 间 ， 
开小差 的 士兵 人 数 几 乎 增加 了 3 倍 。 到 1917 年 11 月 ， 奥 斯 曼 帝 国 的 军队 
已 有 30 万 人 开 了 小 差 。 东 线 上 士兵 投降 比 西 线 上 普遍 得 多 ， 这 也 表明 
归根 结 底 需要 靠 决 心 和 自律 维持 的 士气 十 分 脆弱 。 


奥 匈 帝国 军队 难以 维持 士气 的 一 个 显著 原因 是 缺乏 民族 团结 。 讲 
德语 的 奥地利 军官 经 常 看 不 起 其 他 族 裔 的 士兵 ， 如 死 罗 地 亚 人 、 罗 马 
尼 亚 人 、 波 斯 尼 亚 的 塞尔维亚 人 、 捷 元 人 人、 意大利 人 等 等 。 士 兵 不 仅 
仇视 蛮横 的 军官 ， 而 且 经 常 带 着 族 裔 的 有 色 眼 镜 看 竺 长 官 ， 对 哈 布 斯 
堡 王 室 的 事业 要 么 是 漠不关心 ， 要 么 是 怀 有 政 意 。 捷 元 人 和 其 他 少数 
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人 则 认为 捷克 人 、 OR EMR EF LU DAS BY) is Be) PA) 鲁 塞 尼 
亚 人 和 波斯 尼 亚 的 终 尔 维 亚 人 不 可 靠 《 对 后 者 的 怀疑 有 一 定 道理 ) 。 
官兵 关系 如 此 糟糕 ， 不 可 能 提升 士气 。 捷 克 士 兵 大 批 开 小 差 的 情况 日 
葵 严 重 ， 这 说 明 民 族 主 义 倾 癌 起 到 了 削弱 哈 布 斯 堡 帝国 战争 努力 的 作 
用 。 


大 战 打 啊 不 入 ， 东 线 的 平民 就 开始 受到 战争 的 影响 ， 其 程度 比 在 
西 线 深 得 多 。 波 兰 有 位 村 长 写 了 一 部 出 色 的 回忆 录 ， 描 述 了 东 线 一 个 
战区 中 平民 的 战争 经 历 。 扬 。 斯 洛 姆 卡 (Jan Stomka) 1842 年 出 生 ， 
1929 年 以 87 岁 高 龄 辞世 。 他 在 波兰 东南 部 塔 尔 诺 布 热 格 
(Tarnobrzeg) 镇 附近 一 个 叫 杰 科 Dzików) 的 村 子 里 当 了 40 年 的 村 
长 。 那 个 贫穷 村 子 所 在 的 地 方 离 维 斯 图 拉 河 (Vistula) AMR EL 
不 远 ， 战 前 受 奥 地 利 统治 。 他 生动 地 描述 了 战争 对 他 村 子 的 影响 。 村 
民 遭 过 的 更 像 是 17 世 纪 “ 三 十 年 战争 ”中 军队 前 进 和 撤退 过 程 中 的 烧 
杀 抢 兵 ， 而 不 是 西 线 上 典型 的 僵持 不 下 的 战壕 战 那 特有 的 恐怖 。 西 线 
上 巨大 的 消耗 战 与 平民 生活 无 关 。 

战争 开始 不 到 一 年 ， 斯 洛 姆 卡 的 村 子 就 来 过 了 5 次 奥 军 和 4 次 俄 
苗 。 村 子 附近 打 过 3 次 大 会 。 俄 国人 两 度 占 领 过 那个 地 区 ， 第 一 次 占领 
了 3 个 星期 ， 第 二 次 是 8 个 月 。 大 和 盏 经 行 和 实际 的 战斗 造成 了 巨大 破 
坏 。 周 边 地 区 近 3, 000 所 农庄 和 房屋 被 摊 毁 ， 主 要 毁 于 大 炮 的 过 击 。 有 
些 村 子 完 全 被 夷 为 平地 。 约 3.5 万 英 盏 的 林地 遭 到 焚烧 、 砍 伐 或 被 大 炮 
炸 毁 。 被 毁坏 的 农庄 里 剩 下 的 东西 被 抢 动 一空。 俄国 大 军 到 来 前 没 能 
逃离 的 村 民 大 多 落得 一 无 上 所有。 许多 人 只 能 在 废墟 中 草草 搭建 的 棚子 
中 栖 号 ;他们 的 田地 被 步兵 的 战壕 和 铁丝 网 分 割 得 文 离 破 碎 ， 无 法 耕 
种 ， 只 能 抛 元 ， 他 们 的 马匹 和 耕 牛 被 俄 盏 强行 征用 。 大 部 分 成 年 男性 
PULSER HUR (Urals) 。 和 粮食、 衣服 、 住 房 ， 无 一 不 缺 ， 但 劳动 力 奇 
缺 ， 因 为 男人 都 被 驱逐 了 。 当 局 不 得 不 采用 限制 口粮 这 种 极为 不 得 人 
心 的 做 法 ， 但 随 着 粮食 短缺 日 益 严 重 ， 粮 食 价 格 也 飞速 上 涨 。 


开始 时 人 人 都 很 乐观 。1914 年 8 月 1 日 动员 令 发 出 后 ， 杰 科 村 的 年 
轻 人 争先 长 后 跑 去 报名 参军 。 开 赴 前 线 的 大 军 沿 途 受到 老百姓 的 热烈 
欢迎 ， 士 兵 们 精神 饱满 地 高 歌 前 进 。 大 家 普 裔 认为 ， 同 盟国 必 胜 ， 将 
在 俄国 土地 上 与 政 人 对决， 一 个 新 的 波兰 国家 将 在 战争 中 浴 火 而 生 。 

然而 ， 战 争 的 煤 发 突出 了 当地 人 口中 一 道 严 重 的 有 裂痕。 天主 教徒 
出 于 对 犹太 人 的 敌意 和 不 满 ， 指 控 他 们 逃避 兵役 ， 还 说 他 们 不 肯 担 负 


自己 那 份 为 军队 提供 膳 宿 、 马 匹 和 车 辆 的 责任 ， 因 而 加 重 了 其 他 村 民 
的 负担 (犹太 人 占 塔 尔 诺 布 热 格 镇 人 口 的 多 数 ， 虽 然 在 杰 科 村 和 附近 
的 其 他 村 子 里 不 是 多 数 ) 。 最 后 ， 犹 太 人 被 集中 到 一 起 ， 在 强迫 之 下 
劳动 。 

随 着 奥 军 的 前 进 ， 俄 军 撤 到 了 维 斯 图 拉 河 对 尾 ， 这 更 使 人 们 相信 
奥地利 的 胜利 指日可待 ， 那 也 将 意味 着 波兰 的 胜利 。 大 家 都 以 为 战争 
几 个 月 后 就 会 结束 。 然 而 ， 这 种 初期 的 乐观 很 快 被 打 得 粉碎 。9 月 9 
日 ， 近 在 患 尺 的 枪 炮 声 使 在 那 之 前 一 直 坚 信 奥 军 胜利 在 望 的 村 民 人 惊慌 
失措 。 几 和 天后， 情况 清楚 地 表明 ， 奥 军 不 是 在 大 踏步 走向 胜利 ， 而 是 
在 仓 星 撤退 。 仅 仅 几 周 前 还 盏 容 严 整 开 往 前 线 的 部 队 ， 回 来 时 却 行列 
澳 散 ， 士 兵 疲惫 饥饿 、 带 伤 挂 彩 。 败 退 的 士兵 先是 向 老百姓 讨 饭 吃 ， 
然后 发 展 到 抢劫 老百姓 的 财产 。 当 地 许多 犹太 人 在 随后 而 来 的 俄 军 到 
达 之 前 纷纷 逃走 。 他 们 的 确 应 该 逃走 ， 因 为 敌人 对 犹太 人 “非常 严酷 
无 情 ”。 杰 科 村 的 犹太 人 被 俄国 人 集中 起 来 当众 鞭打 。 附 近 一 个 村 子 
里 有 五 个 犹太 人 被 以 匿 藏 武器 为 由 绞 死 。 塔 尔 诺 布 热 格 镇 上 也 有 两 个 
犹太 人 被 怀疑 是 间谍 而 受到 绞刑 ， 尸 体 挂 在 路 边 示 众 。10 月 初 ， 俄 国 
人 上 自己 被 迫 撤退 时 ， 当 地 老百姓 以 为 回来 的 军队 是 奥地利 部 队 ， 把 他 
们 当 作 救星 来 欢迎 。 后 来 他 们 发 现 ， 这 些 “ 救 星 ” 原 来 是 匈牙利 部 
队 ， 驻 扎 在 这 个 区 的 约 1. 5 万 匈 军 和 俄国 人 一 样 贪 焚 凶 狠 。 到 11 月 初 ， 
俄国 人 又 杀 了 回来 ， 于 是 又 是 一 轮 大 规模 洗 动 和 破坏 。 这 次 他 们 一 直 
待 到 1915 年 6 月 。 
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项 条 约 ， 把 奥地利 加 里 西亚 省 的 东 半 部 划 归 新 成 立 的 马克 主人 民 共 和 
国 〈( 条 约 规定 ， 德 、 奥 两 国 承认 马克 兰 的 独立 ， 并 为 马克 兰 打 击 布尔 
什 维 克 的 努力 提供 军事 支持 ， 以 此 换取 乌克兰 的 粮食 ) ， 然 而 ， 达 成 
条 约 的 过 程 却 完全 没有 波兰 代表 的 参与 。 这 使 波兰 人 普 志 认为， 德国 
和 奥地利 背叛 了 他 们 。 威 尔 逊 总 统一 个 月 前 发 表 的 “十 四 点 计划 ” 
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盟国 本 就 根基 不 牢 的 忠诚 。 但 是 ， 波 兰 独 立 建 国 的 目标 如 何 实现 、 能 
否 实现 ， 都 还 根本 说 不 准 。 

1918 年 10 月 的 最 后 一 天 ， 原 来 生 在 树林 里 靠 老 百姓 送 饭 维 生 的 一 
群 群 开小差 的 奥地利 士兵 走出 林子 ， 把 车 帽 上 的 玫瑰 形 奥地利 军徽 扯 
了 了 下来， 聚集 在 塔 尔 诺 布 热 格 镇 的 广场 上 。11 月 开头 儿 天 ， 各 地 的 士 
兵 都 把 奥地利 的 奋 阶 标识 换 成 了 波兰 的 鹰 徽 。 士 兵 们 迫不及待 地 涌 向 
火车 站 准备 回 家 。 参 加 群众 集会 的 公民 为 “波兰 复 国 ” 而 欢欣 鼓舞 。 
代表 着 专横 霸道 的 战 时 管制 的 地 方 官员 (包括 斯 洛 姆 卡 自己 ) 都 被 就 
地 人 免职。 警察 尤其 成 为 民众 的 人 悉 火 所 向 ， 经 常 遭 到 痛打 。 犹 太 人 被 指 
控 放 高 利 贷 对 人 落 井 下 石 ， 还 躲避 上 前 线 服 兵役 ， 他 们 也 是 民众 仇视 
的 主要 对 象 。 对 犹太 人 的 仇视 偶尔 演变 成 暴力 行为 ， 比 如 抢劫 犹太 人 
的 店铺 、 殴 打 店 主人 。 阶 级 仇恨 也 显而易见 。 当 地 土地 的 2/3 为 10 个 大 
地 主 所 拥有 ， 剩 下 的 1/3 分 散在 约 1. 4 万 名 小 农 手中 。 难 怪 在 战争 刚刚 
结束 的 混乱 局 面 中 ， 一 伙 估 经 旬 受 到 布尔 什 维 死 革命 月 发 的 农民 《〈“ 有 
时 在 庄园 仆人 的 帮助 下 ) 手持 棍棒 、 于 草 又 和 步枪 攻占 大 地 主 的 宅 即 
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还 殴打 甚至 杀害 庄园 的 管理 人 。 


在 波兰 的 这 个 地 区 ， 战 争 以 如 此 自信 的 期 盼 开 始 ， 最 终 却 导致 了 
深切 的 仇恨 ， 引 发 了 阶级 冲突 ， 加 剧 了 人 们 对 犹太 人 的 敌意 ， 造 成 了 
权威 的 有 骨 演 以 及 普遍 的 暴力 和 混乱 。 新 生 的 波兰 根本 不 是 统一 的 国 
家 。 停 战 协议 签署 时 ， 波 兰 连 自己 的 政府 都 还 没有 。1918 年 11 月 16 日 
波兰 宣布 独立 建国 时 ， 它 确定 边界 和 建立 统一 基础 设施 的 艰难 努力 才 
刚刚 开始 。 扬 。 斯 洛 姆 卡 在 杰 科 村 的 乡亲 以 及 无 数 个 其 他 波兰 村 庄 的 
村 民 无 论 在 战争 期 间 对 波兰 复 国 抱 有 何 种 希望 ， 他 们 的 希望 对 波兰 最 
终 复 国 的 方式 都 没有 起 到 任何 作用 。 波 兰 之 所 以 实现 了 复 国 ， 完 全 是 
因为 俄国 、 奥 地 利和 德国 〈1871 年 前 是 普鲁士 ) 这 三 个 自 1795 年 起 分 
割 了 波兰 的 强国 陷入 了 衣 误 。 


尽管 东西 两 条 战线 上 的 战事 各 有 特点 ， 但 西欧 和 东欧 的 后 方 百姓 
都 同样 遭受 了 战争 带 来 的 物质 和 心理 苦难 。 受 蔡 最 深 的 是 妇女 。 家 里 
经 常 只 剩 下 她 们 顶 门 立 户 ， 她 们 既 要 照顾 孩子 ， 又 要 担负 起 田 里 的 农 
活 ， 还 时 刻 挂念 着 在 远方 打仗 的 丈夫 。 工 业 区 的 妇女 必须 承担 起 原来 
由 男人 做 的 事情 ， 无 论 是 在 兵工厂 里 劳动 ， 还 是 保持 运输 网 络 的 畅 
通 。 她 们 要 在 粮食 短缺 日 益 严重 、 物 价 飞 涨 的 情况 下 省 好 家 务 ， 也 时 
刻 害 避 有 人 融 门 ， 带 来 家 人 阵亡 的 呈 耗 。 难 怪 民 众 的 愤怒 和 不 满 与 日 
俱 增 。 妇 女 购 买 食物 再 要 排 了 从， 她们 得 以 借 此 互相 接触 ， 交 流 消 息 和 
传言 ， 也 发 汇 心 中 的 不 满 。 前 方 来 鸿 使 她 们 对 战局 的 好 坏 以 及 部 队 的 
作战 情况 有 所 了 解 。 她 们 自己 则 在 写 给 在 前 线 打仗 的 男人 的 家 信 中 报 
告 后 方 的 情形 。 官 兵 偶 尔 体 探亲 假 时 ， 也 能 目睹 国内 的 情况 ， 并 把 探 
杀 期 间 的 印象 带 回 前 线 的 战壕 。 


对 于 前 线 的 妨 怖 ， 后 方 的 人 不 可 能 充分 想象 得 到 ， 尽 管 看 过 电影 
《 索 姆 河 碾 役 》 的 几 百 万 英国 观众 能 够 略 有 感知 。 那 部 电影 虽然 有 虚 
构 的 部 分 ， 却 真实 反映 了 那 场 战役 的 惨烈 。 影 片 在 历史 上 第 一 次 使 后 
方 的 观众 对 战争 有 了 直观 的 了 解 。 电 影 中 血淋淋 的 场景 甚至 使 有 些 观 
众 当 场 吓 尝 过 去 。 当 局 不 得 不 承认 ， 老 百姓 不 愿意 面 对 战 争 的 残酷 现 
实 。 大 部 分 后 方 民众 部 想 ， 或 者 说 需要 ， 把 自己 杀人 在 前 线 经 受 的 理 
难 排除 在 脑海 之 外 。 因 此 ， 许 多 从 前 线 回来 的 军人 觉得 家 人 完全 不 理 
解 自 己 的 经 历 ， 也 就 不 足 为 奇 了 。 一 位 英国 中 尉 1917 年 回 家 休假 时 在 
亲戚 那里 受到 的 热烈 欢迎 很 快 就 冷却 下 去 : 亲 威 们 一 个 劲 儿 地 夸赞 英 
军 在 由 森 达 勒 的 胜利 ， 可 是 当 那 位 中 尉 描述 了 战役 的 惨状 ， 上 暗示 士 兵 
们 做 出 的 牺牲 坚 无 意义 的 时 候 ， 他 就 被 赶 出 了 门 。 


然而 ， 这 种 无 知 无 感 不 一 定 是 典型 的 情况 。 后 方 与 前 方 的 互动 比 
这 个 事例 所 显示 的 更 紧密 ， 也 更 重要 。 家 信 征 部 队 官兵 与 家 人 保持 联 
系 的 生命 线 ， 大 量 的 家 信 都 表达 了 对 探 杀 假 的 漳 望 〈 指 那些 比较 笠 
运 ， 可 以 享受 探 杀 假 的 士兵 ， 而 加 拿 大 军团 、 澳 新 军团 和 印度 军团 的 
士兵 ， 或 来 自 俄 罗斯 帝国 俩 远 地 区 的 许多 士兵 就 没有 这 么 笠 运 ) 。 随 
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算 越 来 越 小 的 交战 国 中 。 


后 方 和 前 方 各 类 人 等 的 经 历 多 种 多 样 ， 无 法 总 而 言 之 或 笼 而 统 
之 。 然 而 ， 它 们 清楚 地 显示 出 具有 历史 意义 的 一 点 : 政治 制度 有 群众 
基础 ， 代 表 性 较 强 ， 并 拥有 得 到 广泛 接受 的 制度 化 价值 观 《〈 即 “合法 
性 ”) 的 国家 显然 在 维持 民众 和 军队 的 士气 方面 更 胜 一 筹 ， 战 争 行动 
也 更 有 效 。 当 然 ， 这 还 不 够 ， 还 需要 武器 、 苗 粮 和 兵员 方面 的 优势 。 
英国 和 法 国 具 有 这 些 优势 ， 尤 其 是 它们 不 仅 可 以 利用 海外 附属 国 的 资 
源 ， 而 且 还 得 到 了 美国 的 支持 ， 战 争 后 期 更 是 有 大 批 美军 直接 参战 。 
这 使 部 队 维 持 住 了 最 终 必 胜 的 信念 。 如 果 获 胜 的 希望 能 够 维持 ， 实 现 
的 可 能 性 又 越 来 越 大 ， 国 家 就 能 继续 保持 合法 性 ， 哪 怕 在 前 线 损失 惨 
重 。 

但 是 ， 一 旦 战败 日 瘟 成 为 定局 ， 希 望 就 会 破灭 ， 巨 大 《并 仍 在 增 
加 ) 的 损失 将 被 认为 是 徒然 的 浪费 ， 国 家 将 被 视 为 造成 这 场 巨 大 灾难 
的 元 凶 。 这 会 造成 国家 的 合法 性 荡然 无 存 ， 其 至 可 能 导致 国 家 的 出 
沉 。 最 明显 的 表现 是 战争 进入 尾声 时 同盟 国 军 队 有 大 批 士 兵 开 小 差 。 
在 合法 性 最 薄弱 的 国家 中 ， 战 争 的 重负 极 易 导致 后 方 民众 和 前 线 士兵 
的 大 规模 动乱 ， 直 接 威 胁 政 权 本 号 的 生存 。 


重 压 之 下 的 国家 


碾 争 给 所 有 区 战国 带 来 了 前 所 未 有 的 压力 ， 就 连 最 终 的 战胜 国 也 
不 例外 。 在 如 此 大 规模 的 神 突 中 ， 所 有 相关 的 任务 ， 无 论 是 新 任务 还 
是 规模 翻番 的 原 有 任务 ， 都 落 到 了 政府 肩 上 。 前 线 对 兵员 和 军需 的 需 
求 就 像 无 底 洞 。 仗 打 到 一 半 的 时 候 ， 每 个 交战 国 适合 从 军 的 男性 人 口 
中 ， 有 一 大 部 分 都 已 被 征召 入 伍 。〔 大 战 开始 时 英国 实施 志愿 入 伍 政 


泉 ，1916 年 改 为 征兵 制 。〉 需 要 生产 大 批 的 武器 供 士 兵 使 用 。 新 技术 
的 研究 和 新 型 武 句 的 发 展 都 需要 国家 赞助 。 需 要 大 量 增 建 医 院 、 临 时 
医务 室 和 康复 中 心 来 照料 从 前 线 撤 下 来 的 大 批 伤员 和 战斗 致 残 人 员 。 
必须 给 失去 丈夫 、 无 人 养活 的 遗 媚 及 其 家 人 提供 福利 ， 尽 管 所 提供 的 
福利 也 许 远 远 不 够 。 国 家 必须 通过 其 掌控 的 宣传 和 审 碍 体系 来 操纵 公 
共和 与 论 ， 维 持 士 气 ， 并 通过 直接 或 间接 对 报 界 施 加 影响 来 控制 新 闻 的 
传播 。 


这 一 切 都 要 求 国 家 控制 经 济 ， 也 意味 着 国家 开支 的 激增 。 大 战 接 
近 尾 声 时 ， 各 国 的 军费 开支 达到 了 空前 的 水 平 ， 德国 的 军费 开支 占 其 
国内 生产 总 值 的 59%， 法 国 是 54%， 英 国 是 37% (虽然 像 俄国 、 奥 匈 帝 国 
和 奥斯曼 帝国 这 些 经 济 不 太 发 达 的 国家 榨取 不 了 那么 多 的 资源 ) 。 各 
国都 对 公民 开征 了 新 的 税 赋 ， 或 提高 了 原 有 的 税率 。 在 通过 课 税 来 筹 
彰 军 费 方面 ， 英 国 做 得 比较 成 功 ， 但 德国 不 太 愿 意 加 税 ， 法 国 更 是 如 
此 ， 他 们 希望 靠 胜利 后 癌 战 败 国 索取 赔款 来 补偿 。 大 部 分 战争 资金 来 
自 贷 款 。 协 约 国 主要 向 美国 借款 。 奥 地 利 向 德国 借 了 一 部 分 款 。 随 着 
战争 的 继续 ， 德 国 在 国外 日 益 求 贷 无 门 ， 于 是 越 来 越 依靠 国内 贷 球 来 
筹措 作战 费用 。 所 有 交战 国都 大 力 推行 战争 公债 。 各 国债 台 高 筑 ， 到 
了 贷款 和 税收 都 不 甫 使 用 的 时 候 ， 国 家 就 滥 发 钞票 ， 为 将 来 坦 下 了 隐 
ES 
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机 器 开始 扩张 。 官 僚机 构 日 益 扩 大 ， 监 视 、 强 迫 和 镇 压 也 有 增 无 减 。 
属于 政 国 国民 的 “外 国人 ”被 天 入 集中 营 。 特 别 是 在 东欧 的 有 些 地 
方 ， 整 片 地 区 的 人 口 被 迫 背 井 离 乡 。1915 年 俄 军 撤离 西部 波兰 和 立 陶 
宛 时 ， 经 行 之 处 一 片 “焦土 ”。 至 少 30 万 立陶宛 人 、25 万 拉脱维亚 
人 、35 万 犹太 人 【他们 遭 到 了 尤其 残酷 的 虐待 》 和 74. 3 万 波兰 人 被 强 
行 带 到 俄国 内 地 。 到 1917 年 初 ， 俄 国 流离 失 所 的 人 口 达 到 600 万 ， 除 了 
被 强行 融入 俄国 的 人 ， 还 有 来 目 高 加 案 和 西部 边界 地 区 的 难民 。 他 们 
流落 在 俄国 的 各 个 城市 ， 和 那里 的 居民 一 道 忍 受 着 日 苑 加 深 的 知 难 。 


各 国政 府 都 必须 确保 民众 特别 是 工人 阶级 〈 也 包括 军工 企业 中 的 
大 批 女工 ) 的 支持 ， 但 物质 条 件 的 恶化 令 工 人 情绪 越发 激进 。 政 府 更 
愿意 经 常 使 用 “大 棒 ” 而 不 是 “ 胡 萝 卡 ”， 比 较 专制 的 政府 尤其 如 
此 。 然 而 ， 在 瑞 国 、 法 国 和 战争 晚期 的 德国 ， 政 府 实质 上 对 工人 进行 
了 收买 ， 包括 (相对 于 社会 其 他 部 分 来 说 ) 给 工人 增加 工资 ， 许 诺 将 
来 给 工人 更 多 的 好 处 ， 对 工人 组 织 工会 的 要 求 做 出 让 步 ， 等 等 。 德 国 
1916 年 12 月 通过 的 《预备 服务 法 案 》 (Auxiliary Service Law) 一 方 
面 为 动员 劳动 力 规定 了 严格 的 措施 ， 强 制 要 求 17 岁 至 60 岁 之 间 的 男性 
必须 参加 军工 生 产 的 劳动 ， 另 一 方面 则 允许 雇员 超过 50 人 的 工厂 建立 
工人 委员 会 ， 给 工人 和 雇主 以 同等 代表 权 。 即 使 如 此 ， 工 人 《包括 女 
T) 不 论 多 么 文 持 国家 的 战争 努力 ， 仍 随时 准备 为 了 捍卫 上 自身 的 物质 
利益 而 举行 罢工 。 大 战 期 间 身 国 的 状况 不 像 其 他 交战 国 恶 化 得 那么 历 
害 ， 民 众 对 战争 的 文 持 度 相对 较 高 ， 但 工人 罢工 的 次 数 在 各 交战 国 中 
仅 次 于 俄国 。1918 年 参加 罢工 的 英国 工人 比 1914 年 多 了 两 倍 。 其 他 国 
家 罢工 的 次 数 在 大 战 的 头 两 年 相对 较 少 ， 但 1917 一 1918 年 间 急 剧 增加 
《政治 诉求 也 日 益 明 显 ) 。 
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易 地 转 为 种 族 仇恨 。 犹 太 人 被 越 来 越 付 张 地 描绘 为 区 和 否 大 众 的 剥削 者 
和 人 金融 资本 的 代表 。 不 过 ， 很 多 欧洲 人 对 犹太 人 的 仇恨 由 来 已 入， 反 
犹 的 原因 不 仅 限 于 犹太 人 与 资本 主义 的 联系 ， 任 何 侦 见 都 会 和 反 犹 情 
绪 挂 起 钧 来 。 对 犹太 人 根深 带 固 的 敌意 通 向 把 经 济 上 的 不 满 与 古老 的 
反 犹 俩 见 混 合 起 来 。 特 别 是 在 中 欧 和 东欧 ， 认 为 犹太 人 是 “ 杀 死 基督 
的 人 ”的 偏见 仍然 非 第 普 裔 ， 基 督 教 教 士 也 经 常 散布 这 样 的 言论 。 
1917 年 ， 这 个 各 种 仇恨 混合 而 成 的 大 杂烩 中 又 加 上 了 一 个 致命 的 内 
容 ， 说 是 犹太 人 造成 了 布尔 什 维 克 主 义 和 章 命 。 大 战 接近 尾声 时 ， 对 
犹太 人 的 各 种 认 毁 到 了 匪夷所思 的 地 步 ， 人 们 说 他 们 是 基督 教 的 敌 
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主义 的 推进 力量 。 怪 不 得 在 1917 年 后 ， 由 于 对 俄国 革命 的 反感 ， 沙 星 
警察 在 战 前 为 污 丰 犹太 人 阴谋 夺取 世界 权力 而 伪造 的 《犹太 人 贤士 议 
€P) (Protocols of the Elders of Zion) ， 其 发 行 量 大 为 增加 。 


战争 对 国内 政治 造成 的 影响 和 国家 制度 的 可 持续 性 都 对 社会 造成 
了 影响 ， 而 社会 变化 反 过 来 也 直接 对 它们 产生 作用 ， 所 有 交战 国 英 不 
如 些 。 开 始 时 ， 各 国都 试图 保持 战 前 的 政治 制度 不 变 或 尽量 维持 原 
状 。1914 年 11 月 ， 温 斯 顿 。 丘 吉尔 在 一 次 讲演 中 喊 出 了 “一 切 照旧 ” 
(business as usual) 的 口号 ， 强 调 必须 继续 保持 正常 状态 ， 不 受 国 
外 战事 的 干扰 ， 因 为 预计 战争 很 快 束 会 完结 。 每 个 交战 国都 一 度 有 过 
这 种 希望 。 政 治 起 初 基本 上 照旧 ， 直 到 各 国 的 国内 形势 在 不 同 程度 上 
受到 战争 重 压 的 猛烈 冲击 。 


英国 和 法 国 的 和 党派 间 政治 分 时 未 有 稍 减 ， 经 名 还 相当 尖锐 ， 但 这 
种 分 卜 并 未 压倒 建立 在 文 持 战争 事业 基础 上 的 团结 。 只 有 少数 人 对 这 
种 团结 提出 了 挑战 ， 他 们 的 挑战 有 时 相当 高 调 ， 却 对 主流 意见 没有 影 
啊 。 唯 一 的 变化 是 ， 经 过 战争 中 的 一 系列 挫败 后 ，“ 强 人 ”入 主 政 
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尔 兰 又 爆发 了 和 危及 英国 统治 的 大 叛乱 之 后 ， 活 力 充 沛 的 戴 维 。 芳 合 。 
乔治 于 1916 年 12 月 担任 英国 首相 ， 领 导 着 一 个 人 数 不 多 但 权力 很 大 的 
战争 内 阁 。 在 他 的 领导 下 ， 国 家 对 战 时 经 济 进行 了 重组 ， 为 其 注入 了 
新 的 活力 ， 成 功 地 推动 了 战争 努力 。1917 年 ， 法 国 前 线 发 生 严 重兵 
变 ， 国 内 反 战 示威 不 断 ， 强 烈 要 求 以 受 协 求 和 平 ， 这 些 麻 烦 引 发 了 政 
治 危 机 。 结 果 ， 那 年 11 月 ， 政 府 不 得 不 请 老 脾 激进 党 领导 人 乔治 ， 元 
JIR (Georges Clemenceau) 重新 出 山 。 起 用 作为 共和 民族 主义 象 
征 的 克 列 备 梭 是 为 了 表示 政府 的 坚定 决心 ， 恢 复 民 众 的 信心 ， 并 象征 
“争取 胜利 、 实 现 和 和 平 的 不 屈 不 挠 的 爱国 斗争 ”。 


在 英国 和 法 国 ， 围 绕 战 争 该 如 何 打 的 内 部 争议 固然 存在 ， 社 会 主 
义 左 如 对 于 社会 与 政治 也 怀 有 不 同 程度 的 不 满 ， 但 都 远 未 达到 发 动 章 


命 、 挑 成 国家 权威 的 程度 。 喘 国 国内 的 士气 得 以 维持 ， 很 大 程度 上 是 
因为 民众 相信 英国 不 会 直到 侵略 ， 胜 利 并 非 遥 不 可 及 ， 物 资 贰 乏 也 相 
对 没有 那么 严重 。 当 然 ， 战 争 间接 影响 了 每 一 个 人 。 但 是 受到 战争 直 
接 影响 的 基本 上 只 有 和 军人。 法 国民 众 的 态度 分 歧 较 大 。1918 年 初 举行 
的 反对 战争 、 要 求 和 平 的 抗议 示威 中 ， 有 人 发 出 了 支持 布尔 什 维 克 主 
义 和 革 命 的 声音 。 示 威 引 发 了 1918 年 5 月 兵工厂 工人 的 大 罢工 。 如 果 战 
争 不 是 在 法 国 本 土 上 进行 的 话 ， 也 许 会 有 更 多 的 人 持 反 战 的 观点 。 事 
实 是 ， 肥 战 的 呼声 被 继续 战斗 、 搞 击 德军 进攻 的 紧迫 需要 轻易 地 压 了 
下 去 。 等 德军 进攻 的 威胁 减弱 ， 胜 利 在 望 的 时 候 ， 法 国人 的 士气 就 局 
涨 起 来 ， 并 一 直 维 持 到 了 最 后 。 英 国 和 法 国 的 社会 主义 左派 都 压倒 性 
地 文 持 本 国 的 战争 努力 。 这 两 个 国家 中 都 没有 出 现 对 国家 合法 性 的 严 
重 威胁 。 如 果 战 败 成 为 定局 ， 民 众 觉 得 损失 是 无 谓 的 牺牲 的 话 ， 也 许 
情况 就 不 同 了 。 

与 西方 国家 截然 相反 的 是 俄国 。 只 有 在 俄国 ， 大 战 期 间 爆 及 了 章 
命 ， 只 有 在 俄国 ， 革 命 彻 展 改变 了 国家 的 社会 一 经 济 关 系 和 政治 结 
构 ;， 只 有 在 俄国 ， 统 治 阶级 被 完全 挫 毁 。 


1905 年 俄国 革命 的 企图 未 遂 ， 因 为 没有 力量 把 黑 工 的 工人 、 叛 乱 
的 农民 和 士兵 及 水 手 各 自 的 不 满 联合 到 一 起 ， 而 且 参 与 兵变 的 士兵 只 
是 少数 ， 革 命 者 也 缺乏 统一 的 领导 。 沙 皇 做 出 了 妥协 ， 保 证 建立 制 完 
政府 ， 因 而 避免 了 革命 。 但 事实 很 快 证 明 ， 所 请 的 制 宪政 府 不 过 是 表 
面 文章 。 另 外 ， 沙 皇 还 大 肆 实 行 镇 压 。 在 逮捕 革命 领导 人 或 将 其 流放 
到 遥远 的 地 方 ， 查 封 煽动 叛乱 的 报纸 ， 镇 压 罢 工 和 处 决 农民 起 义 领导 
人 这 些 方面 ， 沙 皇 的 政治 警察 奥 克 瑞 纳 COkhrana) ( 国 是 行家 里 手 。 
政府 暂时 躲 过 了 一 劫 。 后 来 的 几 年 内 ， 沙 皇 和 民众 的 沟通 有 所 改善 
经 济 实现 了 增长 (临近 大 战 爆发 那 几 年 ， 增 长 率 超过 了 美国 ) ， 工 业 
化 取得 了 长 足 的 进步 ， 国 家 收入 也 有 所 增加 。 但 是 ， 沙 皇 专制 政权 的 
僵化 瘤 疾 仍 在 。 如 果 没 有 爆发 战争 ， 也 许 会 发 生 渐进 式 的 改革 ， 把 沙 
皇 统治 变 为 由 议会 控制 的 立宪 君主 制 。 然 而 ， 鉴 于 统治 阶级 对 大 规模 
改变 的 顽 国 抵抗 ， 以 及 工人 和 农民 对 专制 统治 那 种 根深 蒂 固 、〔 怎 么 


镇 压 都 消除 不 了 的 ) 有 组 织 的 反对 ， 发 生 这 种 情况 的 可 能 性 不 大 。 未 
来 爆发 革命 倒是 很 有 可 能 。 到 1916 年 底 ， 这 个 未 来 看 起 来 已 经 不 远 。 


1916 一 1917 年 间 的 严冬 季节 ， 许 多 俄国 农民 都 把 粮食 或 转 积 起 
来 ， 或 高 价 出 售 。 同 时 ， 大 工业 中 心 出 现 了 粮食 和 燃料 的 严重 短缺 。 
交通 运输 几 近 瘫痪 。 国 家 财政 糟 到 极点 。 通 货 膨胀 急剧 恶化 。“【 除 兵 
工厂 的 技术 工人 之 外 ) LATE ERA LF, AeA 
经 到 了 挨 饿 的 边缘 。 但 是 ， 少 数 特权 阶层 仍 在 大 发 战争 财 ， 这 引起 了 
民众 极 大 的 愤怒 。1917 年 1 月 ， 彼 得 格 勒 〈 原 来 的 圣彼得堡 ) 和 其 他 几 
个 城市 爆发 了 大 规模 抗议 和 罢工 ， 人 们 因 生 活水 平 下 降 而 感到 的 愤怒 
与 反 战 和 反 沙 星 统治 的 情绪 结合 了 起 来 。3 月 8 日 《俄国 旧历 2 月 23 
日 ) ， 女 工 因 没有 面包 吃 而 走 上 街头 抗议 ， 引 发 了 兵工厂 工人 大 规模 
罢工 和 示威 的 亿 原 烈火 。 彼 得 格 勒 的 工 供 动 还 得 到 了 士兵 和 水 手 的 
文 持 。 虽 然 军 警 对 彼得 格 勒 的 示威 者 开 了 枪 ， 但 是 20 多 万 工人 的 罢工 
仍 在 继续 。 军 队 中 也 发 生 了 相当 于 军人 罢工 的 活动 ， 而 且 规 模 越 来 越 
大 。 政 府 束 手 无 策 ， 虽 然 下 达 了 镇 压 兵 变 的 命令 ， 但 接 令 者 置 若 图 
闻 。 形 势 的 发 展 迅 速 脱 离 了 沙 星 政 权 的 控制 。 在 一 片 混乱 的 无 政府 状 
态 中 ， 工 人 选 出 了 代表 自己 的 政府 ， 称 为 苏维埃 《〈 即 代表 会 议 的 意 
思 ) 。 全 国 的 秩序 迅速 崩塌 。 士 兵 也 选 出 了 苏维埃 作为 他 们 的 代表 ， 
要 求 沙皇 退位 。 到 了 军 界 和 政界 的 高 官 都 认为 沙皇 必须 下 台 的 时 候 ， 
沙皇 无 奈 于 3 月 15 日 宣布 退位 。1918 年 7 月， 沙皇 和 他 的 家 人 被 布尔 什 
维 克 处 决 ， 他 们 的 遗 骨 时 隔 80 年 ， 在 苏联 解体 后 才 得 到 确认 。 


俄国 的 工人 和 农民 利益 各 异 ， 但 是 ， 由 于 战争 的 缘故 ， 他 们 对 沙 
星 及 其 代表 的 统治 制度 的 共同 您 火 特 时 超越 了 他 们 在 利益 上 的 分 攻 ， 
因为 他 们 者 认为， 沙 星 是 造成 他 们 痛 百 的 徘 持 祸首 。1917 年 ， 产 业 工 
人 阶级 的 革命 力量 与 农民 的 革命 力量 暂时 联 起 手 来 ， 但 即使 如 此 ， 可 
能 仍 不 足以 推翻 现行 的 制度 ，1905 年 革命 的 失败 就 是 明证 。 不 过 ， 这 
一 次 有 一 个 关键 的 条 件 ， 那 就 是 战争 联系 起 了 工农 利益 和 前 线 大 批 心 
怀 不 满 的 士兵 的 利益 。 一 旦 不 满 的 情绪 传 到 前 线 ， 一 旦 士兵 不 再 愿意 
打仗 ， 一 旦 他 们 的 革命 热 情 与 后 方 民 众 的 热情 聚合 起 来 ， 政 权 便 气 数 


将 尽 。 战 斗 中 巨大 的 伤亡 和 前 线 无 法 忍受 的 艰苦 导致 军心 思 变 ， 最 后 
爆发 的 反 战 运动 冲垮 了 被 视 为 把 国家 拉 入 了 战争 的 政治 制度 。 沙 星 政 
权 一 直 依 靠 镇 压 和 强迫 治国 ， 没 有 居间 机 构 来 组 织 民众 对 政权 自发 自 
愿 的 文 持 ， 所 以 ， 随 着 压力 越 来 越 大 ， 政 府 隐 入 了 和 孤立 无 援 的 境地 ， 
直到 革命 的 潜流 在 1917 年 冲破 堤防 测 涌 而 出 。 


即使 赶 走 了 沙 旦 ，1917 年 3 月 成 立 了 “革命 民主 ”的 临时 政府 之 
后 ， 俄 国 的 形势 依然 动荡 不 安 。 接 下 来 的 几 个 月 中 ， 时 局 变 约 莫 测 ， 
战争 败局 已 定 ， 俄 军 却 仍 在 兰 兰 文 撑 ， 这 些 形成 了 更 加 激烈 的 第 二 次 
革命 焊 发 的 条 件 。 


到 1917 年 10 月 《俄国 旧历 ) ， 引 领 革 命 的 组 织 架 构 已 经 形成 。 
1905 年 的 革命 就 缺乏 这 样 一 个 带头 的 组 织 ， 而 事实 证 明 ， 这 是 实现 革 
命 成 功 的 一 个 决定 性 因素 。 布 尔 什 维 克 除 了 工人 阶级 中 的 一 小 部 分 支 
持 者 外 ， 尚 无 广泛 的 群众 基础 ， 但 它 有 一 个 组 织 严 密 的 激进 领导 核 
心 。 根 据 这 个 核心 的 既定 计划 ， 摧 毁 旧 制度 本 身 并 不 是 目的 ， 而 只 是 
建立 一 个 全 新 社会 的 前 奏 。 布 尔 什 维 克 是 俄国 社会 民主 工党 中 较 大 的 
一 派 。 社 会 民主 工党 成 立 于 1899 年 ， 后 来 分 裂 为 一 个 较 大 的 革命 性 派 
I) CERE) 和 一 个 较 小 的 改良 性 派别 〈 备 什 维 元 ) 。 布 尔 什 维 
克 的 领导 人 是 弗 拉 基 米尔 。 伊 里 奇 。 乌 里 扬 诺 夫 (Vladimir Ilyich 
Ulyanov) ， 人 们 更 加 熟悉 的 是 他 的 别名 列宁 《他 于 19 世 纪 90 年 代 被 流 
放 到 西伯 利 亚 ， 后 来 主要 居留 外 国 ， 直 到 1917 年 返回 俄国 ) 。 他 认为 
布尔 什 维 克 是 工人 阶级 的 先锋 队 ， 要 求 和 觉 员 纪律 严明 、 完 全 忠诚 ， 团 
结 一 致 推翻 沙 星 。 列 宁 的 下 一 个 目标 是 无 情 打 击 “ 阶 级 敌人 ”， 建 立 
“无 产 阶 级 和 农民 的 临时 革命 民主 专政 ”。1917 年 4 月 ， 这 位 领袖 魅力 
十 足 的 布尔 什 维 克 领 导 人 从 流亡 地 瑞士 回 到 彼得 格 勒 的 革命 旋涡 之 
中 。 德 国人 和 希望 挑 起 俄国 国内 的 动乱 和 民众 对 和 和 平 的 要 求 ， 从 而 进 一 
步 削 弱 俄 国人 已 经 动摇 的 战斗 意志 。 后 来 的 事态 发 展 说 明 ， 德 国人 此 
举 是 历史 上 最 大 的 “ 乌 龙 球 ” 之 一 。 临 时 政府 对 布尔 什 维 殉 的 镇 压迫 
使 列宁 于 7 月 退 到 芬兰 (芬兰 从 1809 年 起 成 为 俄罗斯 帝国 的 一 个 半 自 治 


区 ， 沙 量 被 推翻 后 ， 那 里 要 求 独立 的 呼声 日 渐 高 涨 ) 。 但 是 ， 随 着 国 
家 权力 的 瓦解 冰 消 ， 他 又 回 到 了 彼得 格 勒 ， 去 领导 第 二 次 音 命 。 

把 布尔 什 维 殉 紧密 的 领导 层 及 其 坚定 的 和 党员 团 结 在 一 起 的 ， 是 一 
种 救赎 式 的 乌托邦 意识 形态 ， 他 们 希望 未 来 建立 一 个 没有 阶级 ， 没 有 
冲突 的 社会 。 但 是 ， 布 尔 什 维 克 之 所 以 能 够 对 广大 民众 产生 号 召 力 ， 
却 不 是 因为 它 提 出 的 虚无 绿 弛 的 理想 ， 而 是 实在 得 多 的 东西 。 它 许 话 
给 和 人民 带 来 和 平 、 面 包 ， 给 农民 分 田地 ， 让 工人 做 管理 工厂 的 主人 ， 
把 权力 交 给 人 民 。 在 政治 上 ， 布 尔 什 维 元 要 求 一 切 权 力 归 苏维埃 (此 
时 所 有 大 城市 都 成 立 了 苏维埃 ) 。 当 时 ， 物 资 奇 缺 ， 价 格 飞 涨 ， 俄 军 
最 后 一 次 灾难 性 的 攻势 又 造成 了 巨大 的 流血 损失 ， 亚 历 山 大 。 殉 伦 斯 
基 鸭 临时 政府 威信 扫地 ， 这 给 布尔 什 维 克 提 供 了 机 会 。 布 尔 什 维 元 控 
制 着 彼得 格 勒 的 苏维埃 ， 这 为 发 动 十 月 革命 提供 了 平台 。 人 彼得 格 勒 苏 
维 埃 的 领导 人 是 列 昂 。 托 洛 次 基 (Leon Trotsky) ， 原 名 列 夫 。 达 维 
LWR e.e PREZA] (Lev Davidovich Bronshtein) ， 他 有 具有 非 几 的 
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地 的 苏维埃 。 他 们 对 国内 的 阶级 敌人 实行 无 情 的 镇 压 ， 经 过 了 两 年 多 
残酷 的 内 战 后 ， 才 打败 了 强大 的 反动 势力 和 反革命 势力 ， 使 俄国 稳步 
走 上 了 彻底 的 政治 、 社 人 会、 经济 和 意识 形态 变革 之 路 。 但 是 ， 从 一 开 
始 即 可 明显 看 出 ， 布 尔 什 维 元 单 命 是 具有 世界 历史 性 意义 的 事件 。 它 
创造 了 一 种 全 新 的 国家 和 社会 。 关 于 俄国 事态 的 报道 把 冲击 波 传 到 全 
欧洲 ， 在 长 达 几 十 年 的 时 间 内 久久 回荡 不 肯 。 


在 欧洲 其 他 地 方 ， 合 法 性 危机 友 生 在 布尔 什 维 克 章 命 的 一 年 后 ， 
战败 日 荔 允 近 之 时 。 在 德国 ， 战 争 并 不 意味 看 觉 派 政治 的 结束 。 恰 好 
相反 ， 德 国政 治 的 两 极 化 在 大 战 焊 发 前 已 经 埋 下 了 种 子 ， 起 初 它 隐藏 
在 1914 年 “国内 和 解 ” 的 表面 之 下 ， 但 随 着 人 们 日 普 强 烈 地 感到 生活 
艰难 ， 认 为 国家 付出 了 巨大 的 人 员 伤 亡 却 所 得 其 少 ， 眼 看 战败 的 阴影 
步 步 逼 近 ， 这 种 两 极 化 就 充分 暴露 了 出 来 。 大 战 之 初 和 暂时 得 到 掩 冲 的 
意识 形态 和 阶级 分 歧 很 快 再 次 显露 ， 目 1916 年 起 日 趋 极端 。 粮 食 供应 
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和 争 的 政治 分 歧 。 

推动 激进 政治 变革 的 主力 是 德国 的 左翼 力量 。 德 国 社会 民主 党 因 
为 对 战争 的 立场 不 同 ， 在 1917 年 4 月 陷入 分 裂 。 激 进 的 少数 派 视 大 战 为 
帝国 主义 国家 间 的 冲突 ， 认 为 只 有 社会 主义 革命 才能 结束 战争 。 他 们 
脱离 了 社会 民主 和 党， 成 立 了 德国 独立 社会 民主 党 《简称 USPD， 其 核心 
后 来 成 为 德国 共产 党 ) 。 剩 下 的 社会 民主 党 多 数 派 变 为 德国 多 数 社会 
民主 党 CMSPD) ， 他 们 也 诞 责 带 国 主 义 战 争 和 德国 对 别 国土 地 的 抢 
夺 ， 但 他 们 拒绝 革命 ， 倾 问 于 建立 代 议 民主 制度 ， 成 立 对 议会 而 非 对 
德 皇 负责 的 政府 ， 以 此 实现 改良 。 在 德意志 帝国 ， 各 种 政治 倾向 的 
政党 在 国会 中 都 有 代表 ， 但 没有 决策 权 。 真 正 的 权力 掌握 在 德 旺 以 及 
他 任命 的 大 臣 和 军 方 领导 人 手中 。) 


1917 年 7 月 19 日 ， 在 国会 对 一 项 要 求 和 平 的 决议 的 投票 中 ， 德 国 多 
数 社会 民主 党 得 到 了 上 自由 小 的 一 部 分 人 《进步 人 民 和 党) 和 天 主教 中 央 
SEMI SCH. (Eze, PRP URAL BA UR A SRM, A ABE 
EF, AR CEASE HEE Se, ELSES ee Fl EI SLE 
各 个 压力 集团 有 泛 日 耳 曼 同盟 等 大 企业 集团 做 金 主 ， 特 别 是 有 成 员 众 
多 ， 信 奉 极 端 民族 主义 和 帝国 主义 的 祖国 党 撑腰 《该 党 1917 年 创立， 
迅即 用 展 为 拥有 125 万 党员 的 大 党 ) > KRURI RKKK RE 
最 后 胜利 ， 同 时 拒绝 建立 议会 民主 的 要 求 。 这 种 政治 局 面 一 直 维 持 到 
大 战 尾声 ， 并 随 着 物质 条 件 的 日 渐 艰 特 和 战败 阴影 的 通 近 而 进一步 加 
深 。1918 年 德国 战败 后 ， 政 治 呈 现 极度 两 极 化 ， 这 其 实在 大 战 最 后 两 
年 里 的 国内 事态 发 展 中 已 初 现 并 倪 。 


然而 ， 只 是 到 了 大 战 的 最 后 几 个 月 ，1918 年 夏季 攻势 失败 后 ， 前 
AN EAA RIE, MAT RA BORG AKA. Brak TX 
191871 5 TKA LE BAIA GS Bl & DHF, ANERE AAN 
春季 攻势 会 取得 成 功 。 攻 势 在 3 月 开始 的 时 候 ， 部 队 官兵 在 这 场 “ 德 国 
力量 的 大 爆发 ”中 斗志 昂扬 。 他 们 终于 意识 到 攻势 失败 了 之 后 ， 抑 制 


不 住 的 愤怒 转 为 直接 的 行动 。 他 们 怀 着 勇气 和 信念 坚持 作战 近 4 年 之 
和 久 ， 现 在 却 只 求 在 这 场 看 起 来 室 无 胜算 的 战争 中 活 下 去 。 厌 战 情 绪 转 
变 为 日 益 强 烈 的 停战 愿望 。 大 战 最 后 4 个 月 间 ， 西 线 上 有 38. 5 万 名 德军 
士兵 投降 ， 远 超 之 前 4 年 的 总 和 。 据 估计 ， 从 1918 年 8 月 开始 ，75 万 士 
兵 开 了 小 兰 。 与 此 同时 ， 德 国 国内 的 动荡 日 益 加 剧 。 那 年 年 初 爆发 了 
工人 大 罢工 ， 工 人 主要 抗议 的 是 生活 条 件 的 恶化 。 现 在 ， 罢 工 呈 现 出 
了 明显 的 政治 含义 。 要 求 和 平 、 民 主 、 星 带 下 台 的 呼声 与 日 俱 增 。 


战争 拖 得 越久 ， 德 国 国家 本 喘 的 性 质 就 越 受 到 质疑 。 在 德国 的 政 
治 制 度 中 ， 大 臣 对 星 帝 负 责 ， 不 对 议会 负责 ;这 种 政治 制度 在 战 前 已 
站 到 社会 主义 者 拒 矿 ， 但 靠 着 坚决 抵制 任何 民主 企图 的 强大 力量 维持 
了 了 下来。 战局 的 恶化 促使 左 嗓 大 声 疾 呼 ， 要 求 不 仅 要 停止 不 断 的 流 
血 ， 还 要 把 将 德国 拉 入 战争 的 人 解职 ， 并 引进 民主 的 议会 政府 。 越 来 
越 多 的 德国 人 对 星 名 不满 ， 认 为 他 代表 的 统治 制度 建立 在 军国 主义 、 
阶级 特权 和 任意 权力 的 基础 上 ， 把 德国 市 入 了 一 场 灾 难 性 的 战争 。 这 
个 制度 无 法 改造 ， 只 能 推倒 重 来 。 必 须 建立 民主 。 历 经 战争 辛酸 、 痛 
百 和 贫困 的 人 民 必 须 获 得 政治 发 言 权 。 到 1918 年 秋 ， 德 意志 帝国 国家 
制度 的 合法 性 几乎 荡然 无 存 。 


德国 领导 人 起 初 对 美国 威尔逊 总 统 1917 年 1 月 提出 的 “十 四 点 计 
划 ” 深 恶 痛 绝 ， 因 为 那 意味 着 把 德国 否 并 或 占领 的 领土 物 归 原 主 。 然 
而 ， 后 来 形势 急转直下 ， 新 上 任 的 带 国 室 相 马克 斯 é D e BERE 
(Max von Baden) 本 人 一 贯 赞成 政治 改革 ， 文 持 实现 和 平 ， 反 对 硅 并 
外 国 领 土 。 他 于 10 月 5 日 同 威 尔 逊 发 出 呼吁 ， 和 而 望 以 德国 比较 容易 接受 
的 条 件 实现 停 成 。 但 是 ， 威 尔 逊 不 衣 让 步 ， 坚 持 德国 必须 引进 议会 民 
主 ( 这 意味 着 德国 的 统治 精英 将 失去 权力 )， 放 弃 扎 取 的 他 国 领土 ， 
并 大 量 裁 军 〈 包 括 交 出 海军 舰队 〉。 德 国 领导 人 就 是 否 接 受 这 些 在 他 
们 看 来 十 分 苛刻 的 条 件 进 行 了 激烈 的 辨 论 。 鲁 登 道夫 力 主 拒绝 受辱， 
继续 战斗 ， 但 是 ， 他 已 经 指挥 不 动 军队 了 。 同 时 ， 事 态 的 飞速 友 展 起 
出 了 他 和 任何 其 他 人 的 控制 。10 月 26 日 ， 和 鲁 登 道夫 辞职 ， 直 到 最 后 还 
怪 这 怪 那 ， 束 是 不 怪 他 自己 。 


10 月 29 日 到 30 日 夜间 ， 德 国 海 盏 指挥 部 命令 基 尔 (Kiel) 的 舰队 
出 海 ， 与 英国 海军 进行 最 后 摊牌 的 大 决战 。 水 兵 们 拒绝 执行 这 项 鞠 户 
的 命令 ， 发 动 了 兵变 。 这 项 命令 等 于 要 水 兵 为 了 德国 海军 的 名 誉 去 白 
白 送 命 ， 所 以 他 们 坚决 不 青 执行 。 兵 变 迅速 莹 延 ， 引 发 了 革命 的 粽 原 
之 火 。 工 人 和 士兵 委员 会 如 雨后春笋 般 大 量 诵 现 ， 掌 握 了 基层 的 权 
力 。 将 领 们 明确 告诉 象征 肯 秩 序 的 皇帝 ， 他 必须 下 台 。 星 帝 只 得 同 
意 。11 月 9 日 到 10 日 夜间 ， 德 星 威廉 二 世 离 开 了 位 于 比利时 斯 由 
(Spa) 的 军事 司令 部 ， 前 往 荷 兰 流 亡 〈 他 在 那里 一 直 竺 到 1941 年 去 
世 ) 。 德 皇 到 11 月 28 日 才 正 式 放 弃 王位 ， 但 在 那 之 前 ， 他 退位 的 消息 
就 已 经 被 公布 了 。 威 廉 二 世 尚 未 离开 ， 成 立 共 和 国 的 决定 束 已 经 匆匆 
地 在 柏林 国会 大 厦 的 阳台 上 昭 告 全 国 。 室 相 蕊 克 斯 * 冯 。 巴 登 任命 社 
民 党 领袖 弗 里 德里 希 。 埃 伯 特 (Friedrich Ebert) 为 继任 者 ， 此 举 同 
样 没有 实际 的 完 政 合法 性 。 在 那个 革命 的 时 刻 ， 完 政 的 规矩 并 不 重 
要 。 德 国 在 长 达 数 月 的 混乱 动荡 中 走 上 了 成 为 完全 的 议会 民主 国家 的 
道路 。 

不 祥 的 是 ， 德 国 国 内 捍卫 旧 秩 序 的 力量 仍然 强大 。 他 们 只 是 在 等 
待 时 机 ， 进 行 必要 的 策略 调整 ， 准 备 一 俊 形 势 有 变 ， 就 全 盘 取 消 对 民 
主 和 议会 统治 做 出 的 让 步 。 即 将 达成 停战 协定 时 ， 德 国 军 方 领导 层 流 
传 的 观点 是 : “ 左 辟 政党 不 得 不 接受 这 种 耻辱 的 和 平 ， 然 后 他 们 就 会 
成 为 众矢之的 。 届 时 就 有 希望 再 次 翻身 上 马 ， 恢 复 过 去 的 统治 。” 在 
那些 人 的 心目 中 ， 民 主 是 德国 遭遇 的 “最 大 厄运 ”。 

在 意大利 ， 国 家 制度 也 是 危机 重重 ， 只 比 德国 稍 好 一 点 儿 。 虽 然 
意大利 属于 协约 国 阵营 ， 但 是 它 并 不 觉得 自己 是 大 战 的 战胜 国 。1915 
年 ， 少 数 政治 精 瑞 把 战争 强加 给 了 民意 严重 分 裂 的 意大利 ， 他 们 希望 
一 举 得 胜 ， 摧 取 亚 得 里 亚 海 沿岸 的 大 片 领土 。 参 战 的 决定 做 出 时 ， 品 
连 军队 的 将 领 都 被 蒙 在 惑 里 ， 也 没有 征求 议会 的 意见 。 大 多 数 民众 都 
觉得 国家 有 限 的 政治 代 议 制度 反正 和 自己 没有 关系 。 意 大 利 的 政府 经 
常 更 换 ， 但 似乎 又 始终 不 变 ， 因 为 政府 永远 在 为 同样 的 精英 阶层 的 利 
益 服 务 ， 怎 么 也 无 法 鼓动 起 人 民 对 政府 的 热情 。 意 大 利 参战 后 ， 战 场 


上 的 失败 、 生 活 的 艰难 和 巨大 的 伤亡 导致 社会 上 出 现 分 化 对 立 ， 不 仅 
进一步 破坏 了 老百姓 对 历届 弱势 政府 的 支持 ， 而 且 动 授 了 国家 的 根 
a 


意大利 的 议会 是 虚弱 和 分 裂 的 象征 ， 很 少 开 会 。 历 届 政 府 都 靠 颁 
布 法 令 来 治国 。 此 外 ， 尽 管 出 了 差错 都 算 在 政府 的 头 上 ， 但 政府 其 实 
控制 不 了 军队 的 指挥 官 一 一 严 历 专 横 、 残 酶 无 情 的 路 易 吉 。 卡 多 尔 纳 
(Luigi Cadorna) 将 军 ， 直 到 他 因 1917 年 的 卡 波 雷 托 战 败 之 耻 而 被 迫 
离职 。 在 那 之 前 ， 战 争 的 需要 压倒 一 切 。 工 厂 实 施 军管 。 新 闻 审 查 和 
对 言论 自由 的 限制 加 强 了 。 随 着 工人 开始 举行 反 医 乏 的 示威 和 罢工 ， 
镇 压 也 进一步 加 剧 。 社 会 和 政治 分 卜 严 重 激化 ， 社 会 不 公正 和 战争 中 
骇人听闻 的 巨大 伤 辫 成 为 分 歧 的 焦点 。 目 1916 年 起 ， 损 失 、 失 败 、 匮 
乏 和 国家 耻辱 感 与 日 俱 增 ， 社 会 动荡 不 安 ， 罢 工 、 示 威 和 对 粮食 短缺 
的 抗议 时 有 发 生 。 民 众 的 情绪 虽 尚 不 足以 发 动 革 命 ， 却 已 离间 命 不 远 


反对 战争 和 对 政府 不 满 的 声音 大 多 来 和 目 左翼 ， 虽 然 社 会 主义 运动 
本 喘 也 分 裂 了 ， 一 边 是 明确 拒绝 战争 、 和 希望 发 动 音 命 的 小 部 分 人 ， 忆 
一 边 是 出 于 爱国 主义 而 继续 〈 也 许 不 太 热 心地 ) 支持 战争 努力 的 大 多 
数 。 可 怕 的 是 ， 石 嗓 对 政府 的 攻击 更 为 激烈 。 国 家 党 人 扩大 了 上 自己 的 
群众 基础 ， 加 紧 或 吹 在 东南 欧 和 非洲 扩张 领土 。 据 意大利 内 政 部 部 长 
说 ， 他 们 企图 控制 警察 ， 对 反对 他 们 的 人 进行 威胁 铜 古 。 他 们 想 扫 除 
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应 对 国家 和 经 济 进行 准 军事 管理 ， 以 促成 剧烈 的 社会 变化 。 他 们 还 积 
极 参加 目 称 为 法 西 斯 (Fasci) 的 地 方 防卫 组 织 。 意 大 利 的 战 后 危机 征 
J EI. 


统治 奥地利 达 几 世纪 之 久 的 哈 布 斯 堡 王朝 也 为 投入 一 场 日 益 不 得 
人 心 的 战争 付出 了 代价 。“ 一 战 ” 是 由 奥 匈 名 国 与 去 尔 维 亚 之 间 的 争 
端 引 发 的 ， 虽 然 这 个 事件 后 来 几乎 被 完全 遗忘 了。 大 战 自 始 至 终 部 没 
有 在 国内 得 到 过 完全 的 支持 。 不 可 能 把 它 说 成 是 防御 性 战争 。 即 使 为 


取胜 之 故 ， 对 德国 的 依赖 都 太 过 明显 ， 令 人 不 安 。 随 着 这 场 灾难 性 战 
争 的 继续 ， 可 能 会 分 裂 并 断送 哈 布 斯 堡 帝国 的 离心 力量 大 为 加 强 。 早 
在 最 后 的 战败 来 临 之 前 ， 帝 国 已 显然 不 堪 重 负 。 几 十 年 来 ， 年 迈 的 弗 
兰 菊 。 约 瑟 夫 星 天 一直 是 这 个 虚弱 的 多 民族 帝国 几乎 唯一 的 团结 象征 
〈 奥 匈 帝 国 中 的 奥地利 部 分 在 机 构 组 织 上 已 经 基本 上 成 为 独立 的 实 
体 ) 。 约 瑟 夫 皇帝 1916 年 11 月 驾 衣 时， 正 值 国 家 的 战争 努力 和 哈 布 斯 
保 王 室 统治 这 两 者 的 合法 性 危机 都 日 益 加 深 之 际 。 约 琴 夫 的 侄孙 和 继 
承 人 卡尔 旺 帝 无 力 回 天 。 他 力图 减少 对 德国 的 依赖 并 寻求 与 协约 国 达 
成 和 平 协议 ， 却 都 徒劳 无 功 。 
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在 接 下 来 的 严冬 中 ， 火 车 几乎 全 部 用 来 为 军队 运送 物资 ， 不 能 运输 老 
百姓 需要 的 燃料 和 食品 。1918 年 头 几 个 月 ， 帝 国 各 处 大 型 抗议 示威 此 
起 彼 伏 。 产 业 工 人 的 骚动 、 对 悲惨 生活 条 件 的 愤 和 你、 民族 分 离 主义 的 
感情 和 反 战 的 不 满 混 在 一 起 ， 构 成 极 大 的 威胁 。 维 也 纳 的 医生 兼作 家 
MAIR °. HERH (Arthur Schnitzler) 形容 当时 的 情况 为 : “统治 
者 代 职 无 能 ， 民 众 情绪 低沉 、 群 龙 无 首 ， 普 遇 缺 乏 安 全 感 。” 到 1918 
年 10 月 ， 抢 粮 暴 乱 、 罢 工 和 抗议 有 增 无 减 ， 民 族 仇恨 和 无 法 无 天 的 乱 
象 不 断 扩 大 。 照 奥地利 粮食 厅 厅 长 汉 斯 。 勒 文 费 尔 德 一 昌 斯 Hans 
Loewenfeld-Russ) 看 来 ， 形 势 已 经 “完全 绝望 ”。 人 们 眼看 着 哈 布 斯 
EE iy ETE) FTAA o 
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治 ， 或 退 居 次 位 。 奥 地 利 中 心地 区 的 工人 为 抗议 急剧 恶化 的 生活 水 平 
多 次 举行 示威 ， 这 样 的 示威 往往 是 受 了 俄国 革命 的 局 发 ， 有 可 能 发 展 
为 革命 。 但 在 其 他 地 方 ， 民 众 的 不 满 情绪 融入 了 捷 元 人 、 波 兰 人 和 丙 
斯 拉夫 人 要 求实 现 独立 、 脱 离 帝 国 的 呼声 。 在 匈牙利 ， 尽 管 卡尔 星 融 
信 霉 旦 旦 地 保证 要 实施 开明 的 改革 ， 建 立 近 似 联 邦 的 结构 ， 但 要 求 脱 
离 维也纳 、 实 现 独 立 的 声音 在 战争 的 最 后 几 年 还 是 越 来 越 大 ， 并 得 到 
了 许多 社会 主义 者 和 上 自由 主义 者 的 文 持 。 匈 牙 利 至 少 在 名 义 上 维持 了 
文官 统治 和 议会 辩论 ， 而 在 帝国 中 奥地利 的 那 一 半 ， 作 为 立法 机 构 的 
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到 隶 捕 ， 被 投入 监狱 。 但 是 ， 这 些 镇 压 行为 都 无 法 平 足 “一 战 ” 最 后 
年 月 中 方兴未艾 的 民族 分 离 主义 运动 ， 捷 元 人 的 分 离 要 求 尤 为 强烈 。 

1918 年 10 月 ， 奥 匈 帝 国 的 残余 军队 与 意大利 盏 在 维 托 里 奥 威 尼 托 
(Vittorio Veneto) 遭遇 ， 官 兵 们 只 顾 保 命 ， 被 意 盏 打 得 大 败 。 奥 匈 
‘THRIUAKS, EMC. LOA FA, BR Sie ik 
天 国 军 队 的 官兵 加 入 他 们 上 自己 民族 的 部 队 。 这 不 过 是 承认 现实 而 已 ， 
因为 捷克 、 波 兰 、 匈 牙 利 、 克 罗 地 亚 和 其 他 民族 的 士兵 反正 都 开小差 
回 家 去 了 。 到 10 月 克 ， 捷 克 斯 洛 伐 元 、 匈 牙 利和 后 来 的 南斯拉夫 以 内 
电 般 的 速度 宣布 了 独立 。 奥 地 利于 11 月 3 日 和 意大利 达成 停战 ， 就 此 结 
束 了 战争 行动 。 卡 尔 皇 帝 于 11 月 11 日 勉强 放弃 了 权力 (但 没有 退 
位 ，， 在 他 生命 最 后 的 3 年 间 先 是 流亡 瑞士 ， 最 后 死 在 芽 属 蕊 德 拉 岛 
(Madeira) 。 长 达 5 个 世纪 的 哈 布 斯 堡 统治 画 上 了 句号。 


德国 和 奥 匈 帝国 爆发 革命 ， 君 主 制 被 共和 国 取 代 《〈 奥 匈 帝国 分 成 
了 好 几 个 “继承 国 ”) ， 这 些 都 是 在 战败 的 时 候 才 发 生 的 。 战 败 也 导 
致 了 奥斯曼 帝国 在 土耳其 以 南 领 土 的 分 解 〈 奥 斯 曼 帝国 在 巴尔 干 的 原 
属地 在 19 世 纪 70 年 代 期 间 大 多 实现 了 独立 ，1912 年 和 1913 年 的 巴尔 干 
战争 又 使 它 失去 了 在 欧洲 的 领土 ，， 战 时 的 土耳其 领导 人 乘坐 德国 洪 
艇 逃 往 敖 德 萨 ， 最 后 到 达 柏 林 。 奥 斯 曼 帝 国内 部 不 断 增强 的 反 战 情绪 
也 导致 了 国家 合法 性 的 严重 危机 。 大 批 士 兵 开 小 差 说 明 土耳其 军队 的 
士气 低落 到 了 和 危险 的 程度 。 摇 摇 欲 险 又 尾 大 不 掉 的 奥斯曼 帝国 在 战争 
中 力不从心 。 它 企图 在 高 加 索 搬 取 土 地 ， 却 空手 而 归 。 中 东 的 阿拉 伯 
人 自 1916 年 开始 发 动 叛 乱 〈 英 国人 和 法 国人 为 了 实现 自己 的 帝国 利益 
对 叛乱 极 尽 推波助澜 之 能 事 ) ， 使 奥斯曼 帝国 的 行政 当局 在 帝国 南部 
基本 上 无 法 履行 职责 。 

与 此 同时 ， 土 耳 其 本 地 的 问题 也 越 来 越 多 ， 令 人 惊 心 。 前 线 损失 
惨重 ， 据 估计 ， 土 耳 其 军队 的 死亡 人 数 高 达 250 万 ， 是 英 军 的 3 倍 。 如 
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直到 1923 年 ， 这 个 通体 鲜 伤 的 国家 才 终于 从 废墟 中 站 立 起 来 ， 成 为 独 
立 的 主权 国家 。 英 法 两 个 带 国 主义 国家 抽取 了 奥斯曼 带 国 在 中 东 的 土 
ih, EAA TETAS BAY Soe Boal. BO St BO A a 
的 暴力 。 这 些 也 没有 因 大 战 结束 而 下 然而 止 ， 而 是 给 未 来 留 下 了 深远 
的 影响 。 


第 一 次 世界 大 战 留 下 了 一 个 四 分 五 裂 的 欧洲 。 比 起 4 年 前 冲突 初 起 
之 时 ， 欧 洲 已 是 面目 全 非 。 束 连战 胜 国 一 一 英国 、 法 国 和 (有 名 无 实 
的 战胜 国 和 同样 有 名 无 实 的 “大 ” 国 ) 意大利 一 一 部 精 疲 力 竭 。 收 拾 
残局 的 任务 看 起 来 最 有 可 能 落 在 一 个 新 兴 大 国 的 肩 上 ， 它 丝 坚 没有 受 
到 大 战 的 损害 ， 欧 洲 列 强 元 气 大 伤 ， 它 的 经 济 却 强势 增长 。 这 个 国家 
束 是 美国 。 美 国 最 终 没 有 担 起 这 个 任务 ， 而 是 让 欧洲 自己 去 收拾 烂 摊 
子 ， 这 是 形成 战 后 危机 的 一 个 重要 因 系 。 但 是 ， 第 一 次 世界 大 战 灾难 
性 遗产 的 根源 另 有 所 在 。 最 关键 的 是 ， 在 德意志 帝国 、 哈 布 斯 堡 王 阳 
和 沙 旦 俄国 的 废墟 中 生成 了 一 个 问题 无 穷 的 组 合 。 


历史 证 明 ， 民 族 主 义 、 领 土 冲突 和 “此 时 聚焦 于 俄国 布尔 什 维 砚 
主义 这 文 新 生 力 量 的 ) 阶级 仇恨 一 旦 结合 起 来 ， 就 具有 高 度 的 爆炸 
性 。 民 族 主义 是 “一 战 ” 的 一 项 主要 遗产 。 它 造成 最 大 破坏 的 地 方 ， 
恰恰 是 中 欧 和 东欧 那些 几 世 纪 以 来 不 同 民族 一 直 混 居 的 地 方 。 在 那些 
地 方 ， 战 后 重 划 的 国界 引起 了 和 争议。 有些 地 方 被 划 给 了 别 的 国家 ， 这 
造成 了 激烈 的 矛盾 、 冲 突 和 仇恨 ， 布 尔 什 维 殉 主义 在 俄国 的 胜利 更 是 
使 这 种 刻 毒 的 仇恨 成 倍增 加 。 特 别 是 在 东欧 和 中 欧 ， 阶 级 冲突 与 族 裔 
及 领土 矛盾 相互 交织 ， 使 狂暴 的 敌意 几乎 达到 沸点 。 因 此 ， 大 战 刚刚 
结束 的 那 几 年 根本 算 不 上 和 平年 代 ， 大 规模 的 骏 力 仍 在 肆虐 。 骏 力 在 
人 们 心中 埋 下 了 仇恨 的 种 子 ，20 年 后 在 欧洲 一 场 破坏 性 更 大 的 冲突 中 
爆发 了 出 来 。 


大 战 造成 了 无 法 想象 的 巨大 伤亡 。 阵 亡 士 兵 的 人 数 几乎 达到 900 
万 ，《〈 主 要 由 驱逐 、 饥 色 和 疫病 造成 的 ) 平民 死亡 人 数 接近 600 万 。 把 
所 有 区 战国 都 算 上 ， 多 达 700 万 名 作战 者 成 为 战俘， 有 些 人 在 条 件 极为 
艰 震 的 战俘 营 中 被 和 了 好 几 年 “虽然 大 部 分 战俘 停战 后 都 很 快 被 直 返 
回国 ) 。 战 胜 国 靠 者 更 强 的 军事 力量 和 更 多 的 经 济 资 源 最 终 取得 了 胜 
利 。 但 战争 到 底 是 为 了 什么 呢 ?” 人 们 对 这 个 问题 的 看 法 当然 干 差 万 
别 ， 在 相当 大 的 程度 上 取决 于 他 们 个 人 在 战争 中 的 亲 里 经 历 和 他 们 国 
家 的 命运 。 交 战 双方 都 有 许多 人 是 为 理想 而 战 的， 尽管 他 们 的 理想 经 
常 寄托 错 了 地 方 ， 但 仍然 是 理想 。 他 们 作战 的 理由 包括 保卫 祖国 、 民 
族 采 党 和 威望 ， 维 护 自 由 和 文明 ， 还 有 爱国 的 责任 ， 后 来 义 加 上 了 对 
民族 解放 和 美好 未 来 日 荔 强 烈 的 懂 慢 。 那 四 年 的 层 杀 接近 尾声 之 时 ， 
著名 的 奥地利 作家 罗伯特 ，。 穆 齐 尔 (Robert Musil) 在 1918 年 的 一 篇 
Aid BA Tc He Ste: “战争 可 以 被 概括 为 这 样 的 准则 :; 你 为 你 的 
理想 而 死 ， 因 为 不 值得 为 它们 而 活 。” 到 那个 时 候 ， 数 百 万 作战 者 中 
可 能 只 剩 少数 人 仍 怀 有 当初 参战 时 的 理想 ， 无 论 那 些 理想 是 什么 。 欧 
洲 各 国 大 量 应 征 入伍 的 士兵 中 ， 许 多 人 可 能 从 来 就 没有 过 抽象 的 理 
想 。 他 们 打仗 是 因为 别 无 选择 。 对 这 样 的 人 来 说 ， 战 搜 的 屠杀 坚 无 意 
Lo 

1916 年 ， 西 线 的 一 个 法 国 苗 人 在 阵亡 前 不 久 写 下 了 和 圣 酸 的 诗句 ， 
表达 了 所 有 交战 军队 中 数 百 万 普通 士兵 的 心声 : 


我 想 问 清 
这 场 必 杀 为 何 而 兴 。 


AW “为 了 祖国 1! ” 
我 却 仍然 不 懂 为 何 。 


第 一 次 世界 大 战 导 致 的 屠 残 规模 空前 ， 造 成 的 破坏 巨大 无 比 。 它 
产生 了 一 个 面目 全 非 的 欧洲 ， 留 下 的 遗产 既 深 且 远 。 漫 长 的 清算 马上 


PETIA I o 


i: 中 央 国 通称 同盟 国 ， 由 德国 、 奥 匈 帝 国 和 奥斯曼 帝国 组 成 。 一 一 译 者 注 
2. 1 英里 1. 61 公 里 。 编者 注 
3. 奥 克 瑞 纳 ， 全 称 为 “社会 安全 和 秩序 保卫 局 ”。 一 一 译 者 注 


Foe 一 ~ 二 


二 


ha 


这 不 叫 和 平 。 这 叫 停战 20 年 。 
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年 才 平 息 下 去 。 解 甲 归 田 的 士兵 发 现 ， 国 家 的 政治 、 社 会 和 意识 形态 
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了 建立 美好 世界 的 激进 乌托邦 理想 。 第 一 次 世界 大 战 被 称 为 “ 目 战 之 
战 ”。 那 么 ， 筷 为 什么 反而 为 另 一 场 更 具 毁 灭 性 的 浩劫 铺 平 了 道路 
Ne? 几 百 万 人 希望 保持 和 平 ， 实 现 更 高 程度 的 自由 平等 ， 并 在 此 基础 
上 建立 美好 社会 ， 这 样 的 梦想 为 什么 如 此 迅速 地 成 为 泡影 ? 共产 主 
义 、 法 西 斯 主义 和 自由 民主 这 三 个 互 不 相 容 的 政治 制度 部 相 争 村 统治 
地 位 ， 欧 洲 是 如 何 为 它们 所 代表 的 不 同意 识 形 态 黄 定 了 基础 的 ? 在 大 
战 初 止 的 危机 年 代 里 ， 局 势 艰难 ， 为 什么 共产 主义 只 在 俄国 得 到 了 成 
功 ， 法 西 斯 主义 只 在 意大利 获取 了 胜利 ， 而 民主 在 欧洲 其 余 的 大 部 分 
地 区 ， 特 别 是 德国 这 个 位 于 大 陆 中 心 的 国家 保持 了 下 来 ? 


“适合 英雄 ”的 土地 ? 


1918 年 英国 大 选 的 竞选 中 ， 被 许多 人 誉 为 “赢得 战争 者 ”的 戴 维 
FE. 乔治 首相 说 ， 要 建立 “一 个 适合 英雄 生活 的 国家 ”。 尽 管 英 
国 战 前 曾 是 欧洲 首富 ， 四 年 大 战 中 国土 也 几乎 无 损 ， 但 此 言 对 许多 离 
开战 壤 退 役 回 家 的 士兵 来 说 ， 很 快 就 成 了 空洞 的 许诺 和 嘲讽 。 

其 实 ， 英 国 军队 的 复员 开始 时 相当 顺利 。1918 年 停战 时 的 350 万 英 
军 到 1920 年 就 减员 到 37 万 人 。 战 后 初期 的 经 济 小 阳春 使 得 4/5 的 复员 军 
人 到 1919 年 夏 都 找到 了 工作 〈 有 时 抢 了 战 时 雇用 的 女工 的 位 子 ) 。 但 
是 ， 经 济 繁荣 仅 是 县 花 一 现 ， 到 1920 年 秋 即 告 完 结 。 英 国政 府 〈 效 仿 
美国 ) 为 保护 英镑 采取 了 通货 紧缩 的 政策 ， 民 众 的 生活 水 平 因 之 大 受 
影响 。 工 资 起 初 还 跟 得 上 物价 上 涨 ， 后 来 却 急剧 减少 。 尖 锐 的 阶级 矛 
盾 无 法 缓解 。1919 年 ， 劳 资 纠 纷 造 成 了 3, 500 万 个 工作 日 的 损失 ; 到 
1921 年 ， 这 个 数字 话 升 到 8, 600 万 。 从 1920 年 12 月 到 1921 年 3 月 的 短 短 3 
个 月 内 ， 失 业 率 翻 了 一 番 。 到 1921 年 夏 ， 失 业 人 口 达 到 200 万 。 大 多 数 
失业 工人 的 住房 都 污秽 破败 。1918 年 ， 政 府 许诺 要 为 英雄 建造 住房 ， 
但 到 了 1923 年 ， 光 是 解决 〈 比 1919 年 时 更 严重 的 ) 基本 住房 短缺 就 需 
要 建造 82. 2 万 所 新 房 ， 更 不 用 说 还 要 重建 贫民 宣 中 的 几 百 万 处 陋 居 。 


到 1921 年 ， 无 数 复 员 军 人 【许多 因 伤 严重 致 残 ) 沦 于 极端 贫困 。 
他 们 或 在 街 上 所 讨 ， 或 靠 卖 火 某 和 纪念 品 揭 强 度 日 ， 他 们 从 济贫 食 符 
领取 免费 食物 ， 有 时 只 能 睡 在 门道 里 或 公园 的 长 椅 上 。 一 位 复员 军官 
恨 恨 地 说 : “我 们 不 再 是 英雄 ， 只 是 “失业 者 ”。” 罗 伯 特 ， 格 雷 夫 
斯 (Robert Graves) ÆFA, (ER, 也 曾 当 过 军官 ， 参 加 过 前 线 作 
战 ， 他 回忆 说 : “不 断 有 复员 的 老兵 上 门 售卖 靴 带 ， 讨 要 我 准备 丢弃 
的 旧 衬 衣 和 旧 袜 子 。” 上 自愿 离开 上 层 中 产 阶级 的 舒适 环境 去 前 线 照顾 
伤员 的 维 拉 。 布 里 顿 (Vera Brittain) w: “爱国 者 ， 特 别 是 女性 爱 
国 者 ， 在 1914 年 享 尽 荣光 ， 到 1919 年 却 备 受 诉 毁 。” 她 看 到 的 是 “一 
个 没有 前 途 ， 没 有 生机 ， 没 有 意义 的 世界 ”。 

英国 的 状况 虽然 姜 惨 ， 在 欧洲 却 远 非 最 糟 ， 尤 其 是 与 其 他 直接 参 
战 的 国家 相 比 。 英 国 军队 的 伤亡 虽然 可 怕 ， 但 不 算 最 多 。“ 一 战 ” 


中 ， 英 国 军队 的 阵亡 人 数 为 75 万 〈 另 外， 来自 大 英 帝 国 各 殖民 地 的 部 
队 还 死 了 18 万 人 ) ， 意 大 利 近 50 万 ， 法 国 130 万 ， 奥 匈 帝 国 近 150 万， 
俄国 约 180 万 ， 德 国 200 万 出 头 。 按 比例 来 算 ， 一 些小 国 的 损失 最 为 惨 
重 。 塞 尔 维 亚 和 有 罗马尼亚 派 往 前 线 作战 的 部 队 有 173 阵 亡 或 死 于 伤 病 。 
交战 大 国 的 军队 在 作战 中 的 死亡 比例 从 11% 12%《〈 俄 国 、 意 大 利和 英 
国 ) 到 15% 16%〔 法 国 、 德 国 和 奥 匈 帝国 ) 不 等 。 所 有 国家 的 军队 中 ， 
受伤 的 、 致 残 的 和 完全 丧失 生活 能 力 的 人 数 远 远 超过 死亡 的 人 数 。 
“一 战 ” 的 全 部 死亡 人 数 是 自 1790 一 1914 年 间 所 有 主要 战争 中 死亡 人 
数 总 和 的 两 倍 以 上 。1918 一 1919 年 间 的 流感 在 全 世界 致死 的 人 数 又 是 
“一 战 ” 期 间 死 在 欧洲 战场 上 人 数 的 两 倍 。 在 这 些 触目 惊 心 的 数字 
上 ， 还 要 加 上 战 后 的 暴力 及 边界 冲突 导致 的 死亡 。 


战争 的 经 济 代价 是 巨大 的 ， 是 自 18 世 纪 末 到 1914 年 所 有 参战 国 国 
责 总 额 的 6 倍 以 上 。 最 直接 受 战争 影响 国家 的 战 后 产值 远 远 低 于 1913 
年 。 相 比 之 下 ， 英 国 的 情况 要 好 得 多 。 但 即使 如 此 ， 它 的 国债 在 1918 
年 也 比 1914 年 高 了 几乎 12 倍 。 所 有 协约 国 中 ， 英 国 对 美国 的 净 负 债 最 
高 ，1922 年 达到 近 45 亿 美元 。 这 意味 着 它 和 大 部 分 欧洲 国家 一 样 ， 要 
长 久 依赖 美国 的 信贷 。 中 立国 也 难 逃 战争 对 经 济 的 打击 。 它 们 大 多 能 
够 扩大 经 济 以 应 付 战 时 需求 ， 瑞 典 就 是 这 样 做 的 。 然 而 ， 战 争 却 加 剧 
了 中 立 的 西班牙 的 经 济 困难 ， 深 化 了 原 有 的 社会 、 意 识 形态 和 政治 的 
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战争 在 西欧 造成 的 实际 破坏 主要 限于 比利时 和 法 国 东北 部 。 那 些 
地 区 是 作战 的 战场 ， 受 到 的 破坏 惨 不 妨 有 睹 。 几 十 万 所 房屋 被 毁 ， 工 业 
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兰 和 后 来 成 为 白俄罗斯 和 马克 兰 的 地 区 处 于 交战 双方 的 拉锯 区 ， 受 到 
的 破坏 极为 惨重 。 


胜利 班师 、 在 伦敦 受到 英雄 式 欢 迎 的 英 盏 士兵 至 少 看 到 祖国 和 他 
们 离开 时 相差 不 大 。 相 比 之 下 ，《 经 常 是 军 容 不 整 、 队 列 零 乱 地 ) 返 
回 维 也 纳 、 布 达 佩 斯 、 雄 尼 黑 或 柏林 的 士兵 却 一 脚 踏 进 了 章 命 动荡 和 
经 济 混乱 之 中 。 奇 怪 的 是 ， 在 管理 战 后 劳工 市 场 、 控 制 失业 率 方 面 ， 
战败 的 德国 比 战胜 的 英国 《和 中 立 的 荷兰 ) 做 得 更 好 。 德 国 采 取 的 方 
法 包括 迫使 妇女 放弃 她 们 在 战 时 担负 的 工作 ， 用 男人 取而代之 。 通 货 
脱 胀 也 起 到 了 帮助 。 在 这 个 时 候 耕 是 推行 通货 紧缩 政策 会 进一步 打击 
德国 经 济 ， 使 之 无 法 为 大 批复 员 军 人 创造 就 业 机 会 。 可 是 ， 政 府 对 于 
猩 狐 的 通货 膨胀 坐视 不 管 ， 很 快 就 为 此 付出 了 其 他 方面 的 沉重 代价 。 

战争 期 间 ， 德 国 的 国家 负债 几乎 增加 了 30 倍 ， 投 入 流通 的 纸 质 人 
币 增 加 了 20 多 倍 ， 加 速 了 通货 膨胀 。1918 年 的 物价 比 战 前 上 涨 了 5 倍 ， 
货币 贬值 了 大 约 50%。 德 国 并 非 唯一 受 困 于 此 的 国家 。 奥 匈 帝 国 的 战 时 
通货 脱 胀 和 货币 贬值 更 加 严重 。 战 争 期 间 ， 大 多 数 国家 都 经 历 了 一 定 
程度 的 通货 膨胀 。1919 年 ， 法 国 、 和 荷兰 、 意 大 利和 斯 堪 的 纳 维 亚 各 国 
的 物价 比 1913 年 高 了 3 倍 ， 英 国 的 物价 几乎 是 1913 年 的 两 倍 半 。 然 而 ， 
在 战 后 的 中 欧 和 和 东欧， 通货 膨胀 如 脱 续 野 马 般 完全 失控 。 波 兰 、 奥 地 
利和 俄国 的 货币 由 于 极度 通货 膨胀 成 了 废 纸 。《 我 们 在 第 二 草 中 看 到 
的 ) 多 年 担任 波兰 东南 部 杰 科 村 村 长 的 扬 。 斯 洛 姆 卡 数 年 后 回忆 起 ， 
1920 年 波兰 纸币 马克 取代 奥地利 死 朗 后 ， 发 生 了 严重 的 通货 膨胀 ， 影 
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卖 了 东西 如 果 不 马 上 用 得 来 的 钱 买 东西 的 话 ， 就 会 吃 大 亏 。 
很 多 人 卖 了 房子 或 田地 ， 或 一 部 分 牲畜 ， 把 钱 藏 在 家 里 或 存 入 银 
行 。 这 样 的 人 失去 了 一 切 ， 成 了 乞丐 。 另 一 方面 ， 那 些 借 钱 圈 了 
东西 的 人 发 了 大 财 。 钞 票 一 堆 一 堆 的 ， 得 用 皮 箱 或 篮子 来 盛 。 钱 
包 那 类 东西 不 管用 。 日 常用 品 的 价钱 先是 几 千 块 钱 ， 然 后 成 了 几 
百 万 块 ， 最 后 是 几 十 亿 块 。 


直到 1924 年 ， 波 兰 发 行 了 新 货币 效 罗 提 ， 才 实现 了 物价 的 稳定 。 


德国 发 生 的 恶性 通货 膨胀 是 一 场 严 重 政治 危机 的 一 部 分 ， 和 危机 爆 
发 于 1923 年 ， 法 国 为 报复 德国 拖欠 战争 赔款 而 占领 了 和 鲁 尔 Ruhr) 的 
工业 重地 之 后 。 德 国 当初 押 的 宝 是 已 方 打 赢 大 战 ， 靠 战败 国 的 赔款 来 
收回 成 本 ， 以 此 为 基础 的 战争 筹 玖 方式 埋 下 了 恶性 通货 膨胀 的 种 子 。 
德国 政府 要 承担 战败 的 经 济 后 果 ， 当 然 不 愿意 阻止 通货 膨胀 。 德 国 打 
仗 主要 靠 在 国内 发 行 战争 债券 来 筹资 。 通 货 膨 胀 提 供 了 消除 国债 的 手 
段 。 战 争 刚 结束 时 ， 政 府 采 取 辽 制 物价 上 涨 的 措施 ， 但 1921 年 宣布 
了 战争 赔款 的 要 求 后 (规定 只 能 用 金马 克 ， 不 能 用 贬值 的 纸币 偿付 赔 
款 ) ， 政 府 改 变 了 策略 ， 对 高 通胀 坐视 不 管 。 

通货 脱 胀 使 德国 付 清 了 内 债 ， 防 止 了 在 英国 发 生 的 那 种 因 通 缩 措 
施 引 发 的 严重 劳工 骚 乱 。 此 外 ， 它 还 帮助 德国 工业 在 战 后 迅速 复苏 ， 
强力 推动 了 出 口 。 工 业 企 业 家 可 以 贷款 进行 必要 的 投资 ， 然 后 用 贬 了 
值 的 货币 偿 债 。 货 币 贬 值 使 德国 能 以 具有 高 度 竞 争 力 的 价格 出 口 货 
物 。 难 怪 德 国 在 1920 年 到 1922 年 之 间 工 业 生 产 增长 巨大 ， 失 业 率 不 断 
降低 ; 与 此 同时 ， 美 国 、 英 国 和 法 国 的 通货 紧缩 政策 产生 了 恰好 相反 
的 效果 一 一 生产 率 下 降 ， 失 业 率 上 升 。 


德国 技术 工人 的 工资 增长 基本 上 与 通货 膨胀 同步 ， 至 少 起 初 是 这 
样 。 工 会 保住 了 雇主 在 战 时 做 出 的 让 步 ， 还 争取 到 了 工资 和 工作 时 间 
方面 的 进一步 改善 。 但 是 ， 通 贷 膨胀 使 非 技 术 工 人 和 靠 固定 收入 或 养 
老 金 生活 者 的 日 子 越 来 越 难过 。1923 年 的 鲁 尔 危 机 期 间 ， 通 货 膨胀 完 
全 失控 ， 成 为 不 折 不 扣 的 灾难 。1914 年 ， 美 元 与 马克 的 兑换 率 是 
1:4.2; 战争 结束 时 ， 美 元 成 了 德国 最 重要 的 便 通 货 ， 对 马 死 的 兑换 
率 是 1 : 14，1920 年 末 上 升 到 1 : 65，1922 年 1 月 又 升 至 1 : 17, 972， 到 
1923 年 11 月 ， 更 是 闫 升 到 令 人 尝 眩 的 1 : 442 亿 。 一 个 例子 说 明了 这 种 
无 法 理解 的 天 文 数字 对 靠 微 薄 积 蓄 过 活 的 普通 人 产生 的 影响 :柏林 一 
位 受过 恨 好 教育 的 老人 储 荔 了 10 万 马克 ， 换 个 时 代 ， 他 也 许 能 靠 这 笔 
钱 过 上 比较 舒适 的 退休 生活 ,但 是 通货 膨胀 使 他 的 存款 变 得 一 文 不 
值 ， 只 够 买 一 张 地 铁 票 。 他 乘 地 铁 在 柏林 城 绕 了 一 圈 ， 回 家 后 把 自己 
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战 后 的 欧洲 没有 一 处 “适合 英雄 ”的 土地 。 欧 洲 的 城镇 乡村 到 处 
是 翡 居 的 寡妇 、 失 去 双 杀 的 孤儿 、 残 疾 的 士兵 ， 还 有 挨 狐 的、 失业 
的 、 亦 贫 的 人 。 战 争 留 下 了 约 800 万 需要 国家 帮助 的 残疾 人 。 只 在 德国 
一 国 ， 就 有 50 多 万 名 战争 遗 媚 和 100 多 万 名 孤儿 。65 万 受 了 重伤 的 人 当 
中 ，2, 400 人 失明 ，6. 5 万 人 只 剩 了 一 条 腿 或 一 只 手臂 ，1, 300 人 双 腿 或 
双 臂 都 被 截肢 。 战 争 期 间 ， 医 学 取得 了 进步 ， 但 外 科 手 术 无 法 完全 治 
愈 如 此 骇 人 的 创伤 。 除 了 残缺 的 身体 外 ， 战 争 还 给 人 造成 了 心理 创 
伤 。 据 估计 ， 德 国有 31. 3 万 心理 受 创 的 人 ， 英 国有 40 万 。 许 多 人 的 心 
理 创 伤 永远 没有 治愈 ， 他 们 得 不 到 足够 的 心理 治疗 ， 公 众 也 不 理解 他 
们 的 状况 。 战 争 伤 残 人 员 陷 入 经 济 困顿 和 社会 歧视 之 中 。 座 主 不 想 雇 
用 残疾 人 ， 在 战争 中 心理 受 创 的 复员 军人 经 常 被 认为 是 “ 欧 斯 底 
里 ”， 或 者 被 怀疑 装 病 驴 取 养 恤 金 。 

英国 著名 的 社会 主义 者 及 和 平 主义 者 埃 塞 尔 。 斯 诺 登 [Ethel 
Snowden， 她 的 丈夫 菲利普 (Philip) 于 1924 年 成 为 工党 的 第 一 位 财政 
KE] 生动 描绘 了 大 战 刚 结束 时 维也纳 的 凄惨 景象 : “ 身 穿 制服 的 军 
官 在 咖啡 迄 里 卖 玫瑰 花 。 纤 弱 的 女子 穿着 曾经 精美 但 已 经 褪色 破旧 的 
衣服 ， 带 着 孩子 在 街角 乞讨 。 大 街 上 长 出 了 野草 。 商 店 门 可 罗 和 省 …… 
成 干 上 万 的 男男女女 在 劳工 介绍 所 排 着 长 队 领 取 失 业 救 济 金 。…… 诊 
所 和 医院 里 勇敢 的 医生 尽力 治疗 浑身 长 郊 的 瘦弱 孩子 ， 基 本 上 没有 药 
品 ， 没 有 肥皂 ， 也 没有 消毒 液 。” 

东欧 更 是 水 深 火 热 。 俄 国内 战 造成 几 十 万 难民 逃亡 ， 他 们 无 论 逃 
到 何 处 ， 都 身 陷 困境 ， 前 途 落 茫 。 当 地 人 民 自 己 的 生活 已 经 困苦 不 
堪 ， 自 然 不 会 欢迎 难民 的 到 来 。 波 兰 大 部 被 多 年 的 战斗 毁 得 满目 疮 
病 ， 战 后 的 境况 极为 艰难 。 大 战 刚 结束 时 ， 华 沙 人 口 的 一 半 靠 少 得 可 
怜 的 失业 救济 维 生 ， 疾 病 横 行 。 在 波兰 东部 ， 人 民 几 乎 处 于 饥 包 之 
中 。1919 年 任 英国 中 欧 暨 东欧 救济 团团 长 的 威廉 。 占 德 甸 士 (Sir 
William Goode) 报告 说 : “这 个 国家 四 五 次 遭 到 不 同 军队 的 占领 ， 
一 次 ， 占 领军 都 把 物资 搜刮 一 空 。 俄 国人 〈1915 年 ) 撤退 时 放火 烧毁 
了 大 多 数 村 庄 ;， 田 地 还 芜 了 4 年 …… 这 里 的 老百姓 靠 吃 草 根 、 对 菜 、 榜 


实 和 石楠 维 生 。” 政 治 动乱 席卷 战 后 欧洲 坚 不 奇怪 ， 奇 怪 的 是 居然 没 
有 爆发 更 广泛 的 革命 。 

儿 乎 所 有 国家 的 人 民 都 不 仅 要 忍受 严重 的 物质 匮乏 ， 而 且 要 遭受 
失去 杀人 的 痛 昔 。 这 场 人 海战 争 造成 的 伤亡 如 此 巨大 ， 国 家 必须 对 氏 
众 的 深重 音 难 有 所 表示 。 


法 国 阵亡 将 士 的 家 人 希望 将 死者 安 莫 在 本 村 教堂 的 墓地 里 。 政 府 
最 终 对 公众 压力 做 出 了 让 步 ， 国 家 出 资 ， 把 30 万 被 家 人 辨认 出 来 的 中 
胶 从 公 莫 中 移 到 他 们 家 乡 的 墓地 重新 下 葬 。 这 项 浩大 的 工程 牵涉 到 复 
杂 的 后 惑 和 官僚 程序 ， 但 法 国 可 以 做 到 ， 因 为 法 国 的 阵亡 将 士 大 多 死 
在 了 本 国 的 国土 上 。 其 他 国家 就 无 法 效仿 ， 只 能 把 死者 安 竟 在 他 们 成 
死 的 地 方 ， 虽 然 战 胜 方 和 战败 方 的 阵亡 者 葬 在 不 同 的 地 方 。 法 国人 万 
其 不 能 忍受 自己 的 亲人 和 德国 人 闫 在 一 起 。 于 是 ， 在 原来 把 阵亡 的 德 
国人 和 法 国 及 英国 阵亡 者 一 起 下 芋 的 地 方 ， 人 们 又 把 德国 人 的 遗骸 控 
出 来 运 到 另外 的 公墓 安 菲 。 结 果 ， 在 以 前 的 战场 上 或 附近 的 地 方 建 起 
了 多 个 阵亡 将 士 公墓， 不 同 国家 的 公墓 各 有 特点 。 阵 亡 将 士 墓 象征 着 
不 朽 的 英雄 主义 和 为 国 捐躯 的 精神 ， 引 起 了 民众 虚 诚 的 崇敬 。 民 众 感 
到 死者 的 牺牲 重 如 泰山 ， 他 们 将 在 上 帝 面前 得 到 重生 。 英 国 各 个 阵亡 
将 士 公墓 精 心 修 前 的 草坪 上 ， 一 模 一 样 的 白色 墓碑 整齐 地 排列 成 行 ， 
有 些 墓碑 上 刻 着 “上 帝 所 认识 的 ”字样 ， 下 面 埋 芋 的 是 无 法 确认 身份 
的 阵亡 者 。 很 快 ， 把 无 名 战士 的 遗骸 带 回 祖 国 ， 在 国家 忠烈 祠 中 落 
养 ， 成 为 国家 集体 哀悼 的 一 项 重点 活动 。1920 年 ， 法 国 举行 了 隆重 
大 的 仪式 ， 在 凯旋 门 的 拱门 下 安放 了 无 名 将 士 幕 ， 英 国 也 在 伦敦 的 威 
斯 敏 斯 特大 教堂 设置 了 无 名 将 士 幕 。 不 久 后 ， 意 大 利 、 比 利 时 和 葡萄 
牙 也 举行 了 类 似 的 纪念 活动 。 

西 线 为 阵亡 将 士 举行 了 国家 纪念 活动 ， 东 线 却 没有 这 样 的 举措 。 
俄国 连 一 座 纪念 碑 都 没有 建立 。 在 俄国 ， 大 战 还 没 结束 就 发 生 了 革 
命 ， 紧 接着 又 爆发 了 破坏 性 更 大 的 残酷 内 战 。 布 尔 什 维 克 主 义 胜 利 
后 ， 被 视 为 仿 林 帝国 主义 国家 狗 咬 狗 的 第 一 次 世界 大 战 就 被 扔 到 一 


边 ， 内 战 中 红军 的 英勇 事迹 才 是 更 重要 的 。 意 识 形 态 决 定 了 第 一 次 世 
界 大 战 不 能 在 俄国 人 民 的 集体 记忆 中 有 一 遍 之 地 。 


在 战败 国 中 ， 战 争 撕 裂 了 社会 ， 不 仪 导致 了 军事 上 的 惨败 和 生命 
的 巨大 损失 ， 而 且 造 成 了 严重 的 政治 动乱 和 意识 形态 对 抗 。 不 可 能 指 
望 战败 国 能 像 西方 战胜 国 那样 团结 一 致 地 纪念 阵亡 将 士 。 德 国 到 了 
1931 年 才 在 相 林 为 “一 战 ” 的 死者 建造 了 一 座 国家 纪念 碑 〈 虽 然 此 前 
地 方 上 建 起 了 许多 战争 纪念 碑 〉 。 关 于 大 战 与 德国 战败 意义 的 争议 激 
烈 异 常 ， 人 们 无 法 就 如 何 纪念 战争 达成 一 至。 各 种 各 样 的 公众 情感 
中 ， 一 个 极端 是 对 战争 中 生命 损失 的 悲痛 居 驴 和 反 战 情绪 ， 这 在 凯 绥 
。 珂 勒 惠 文 的 一 座 对 塑 中 得 到 了 动人 的 表达 。 这 座 雕 塑 表现 了 父母 对 
死去 的 儿子 的 悲 恒 ， 在 大 战 期 间 开 始 构思 ， 十 多 年 后 才 完 成 ， 安 放 在 
比利时 的 一 个 公 蕾 中 。 另 一 个 极 问 则 是 因 战 败 及 伴 之 而 来 的 革命 而 感 
到 的 耻辱 和 愤怒 ， 这 种 情绪 把 战争 喘 雄 主义 融入 了 对 民族 复苏 与 振兴 
的 希望 。“ 朗 厄 怠 元 神 话 ” (myth of Langemarck) 是 这 种 情绪 的 凝 
缩 。 明 厄 马 克 昕 起 来 像 德国 地 名 ， 其 实 是 比利时 佛 兰 德 地 区 一 个 村 子 
的 名 字 。 大 战 刚 开始 的 1914 年 秋 ， 匆 忙 成 苗 、 缺 乏 训 练 的 年 轻 德国 志 
愿 兵 和 英 军 打 了 一 场 本 来 不 该 打 的 战役 ， 德 方 死 了 2 万 到 2.5 万 人 。 德 
国 的 宣传 机 器 把 这 场 坚 无 意义 、 滔 搓 生 命 的 战役 美化 成 长 盛 不 衰 的 传 
奇 ， 说 它 表 现 了 青年 人 的 牺牲 精神 和 英雄 气概 ， 而 这 正 是 民族 复兴 不 
可 或 缺 的 基础 。 关 于 大 战 阵 亡者 的 神话 在 德国 一 直 是 意识 形态 争议 的 
主要 焦点 ， 到 30 年 代 ， 这 个 争议 最 终 以 灾难 性 的 方式 得 到 了 解决 。 

战争 的 残酷 使 许多 人 成 为 和 平 主义 者 。 信 仰 社会 主义 的 德国 剧 作 
家 恩 斯 特 。 托 勒 尔 (Ernst Toller) 把 “一 战 ” 称 为 “欧洲 的 浩劫 、 
人 类 的 瘟疫 、 本 世纪 的 犯罪 ”。 他 说 : “KARIERRE RT RRA 
士 。” 瑞 国 女 作家 维 拉 。， 布 里 顿 在 大 战 中 失去 了 未 婚 夫 、 哥 哥 和 两 位 
好 友 ; 怀 着 对 死亡 与 痛 苗 的 厌恶 和 失去 亲朋 好 友 的 悲伤 ， 她 成 了 和 平 
主义 者 、 社 会 主义 者 和 争取 女权 的 激烈 斗士 。 在 法 国 ， 战 前 是 孤儿 院 
院 长 的 马 德 莱 娜 。 韦 尔 内 (Madeleine Vernet) 创立 了 “ 反 战 妇女 联 
盟 ”， 得 到 了 女权 主义 者 、 社 会 主义 者 和 共产 主义 者 的 文 持 。 在 法 国 


和 在 欧洲 许多 其 他 地 方 一 样 ， 实 现 和 平 、 消 除 资本 主义 苋 争 中 国有 的 
社会 不 平等 的 理想 拥护 者 众 。 然 而 ， 抱 有 这 种 具 理 想 主 义 色彩 的 反 战 
思想 的 ， 只 是 少数 人 。 大 多 数 复员 官兵 都 不 是 和 平 主义 者 。 他 们 参加 
过 战斗 ， 如 果 爱 国 的 责任 和 要 求 需要 他 们 再 上 战场 的 话 ， 他 们 仍 会 勉 
为 其 难 ， 重 披 战 袍 。 但 是 ， 他 们 中 间 绝 大 多 数 的 人 都 希望 实现 和 平 、 
安全 ， 拥 有 正常 的 生活 和 没有 战争 的 美好 未 来 。 绝 大 多 数 人 都 想 回 到 
目 己 原来 的 农庄 、 工 三 、 村 子 和 城镇 中 去 ， 最 重要 的 是 ， 回 到 家 人 匡 
边 去 。 人 至 少 在 西欧 ， 这 是 最 普遍 的 有 反应。 人们 用 不 同 的 办 法 试图 重建 
被 这 场 可 怕 冲 突 完全 打 乱 的 生活 。 战 争 的 恐怖 使 他 们 坚信 ， 再 也 不 能 
发 生 战 争 了 。 


然而 ， 并 非 所 有 人 都 持 此 观点 。 第 一 次 世界 大 战 还 留 下 了 与 这 种 
观点 相 竞 争 的 完全 不 同 的 遗产 : 崇拜 战争 、 欢 迎 暴力 和 仇恨 。 对 许多 
人 来 说 ， 战 争 并 未 在 1918 年 11 月 结束 。 战 败 、 半 命 和 社会 主义 胜利 造 
成 的 文化 冲击 ， 加 上 逃离 俄国 内 战 的 难民 散播 的 可 怕 故 事 ， 引 发 了 对 
“红色 巩 怖 ”的 全 执 巩 惧 ， 促 成 了 一 些 人 的 野 亦 心态 ， 把 残害 他 们 认 
为 造成 了 这 场 灾 难 的 人 视 为 责任 、 必 要 和 乐趣 ， 甚 至 是 正常 的 生活 方 
Ts 

在 战 后 欧洲 的 大 部 分 地 区 ， 政 治 暴力 有 增 无 减 ， 令 人 惊 骇 。 西 北 
欧 也 不 能 完全 幸免 。 一 个 例子 是 1919 年 到 1923 年 间 爱 尔 兰 摆脱 英国 统 
治 、 争 取 独 立 的 斗争 中 发 生 的 严重 暴力 ， 包 括 教派 间 的 杀 残 、 英 国 准 
军事 组 织 | “PARE BEA” (the Black and Tans) ] 犯 下 的 暴行 ， 最 
后 是 1922 一 1923 年 间 短 暂 却 血腥 的 内 战 。1916 年 反抗 英国 的 “复活 节 
起 义 ” 县 花 一 现 ， 很 快 被 镇 压 下 去 。 英 国人 对 被 逮捕 的 起 义 人 士 严刑 


拷打 ， 将 起 义 领袖 处 以 死刑 。 此 种 行为 无 助 于 安抚 民众 的 情绪 ， 反 而 
在 当地 人 民心 中 埋 下 了 长 久 的 仇恨 。 这 样 的 仇恨 助长 了 爱尔兰 共和 和 军 
于 1919 年 发 动 争取 独立 的 游击 战 ， 其 间 爱 尔 兰 共和 军 也 实施 了 大 量 习 
吓 性 的 暴力 行为 。 作 为 回应 ， 英 国 派 去 了 黑 标 部队。 这 个 名 字 来 自 成 
员 临 时 拼 竣 起 来 的 制服 的 颜色 一 一 有 警 服 的 深 绿色 (其 实 不 是 黑 
色 ) ， 也 有 和 军服 的 浅 棕色 。 黑 标 部 队 由 大 约 9, 000 名 前 军人 组 成 ， 协 助 
他 们 行动 的 是 2, 200 名 前 军官 组 成 的 星 家 爱尔兰 保安 队 的 附属 师 《〈 星 家 
爱尔兰 保安 队 本 身 就 深 受 爱尔兰 民族 主义 者 的 痛恨 ) 。 黑 标 部 队 和 附 
属 师 犯 下 了 款 累 暴行 ， 包 括 强奸 、 酷 刑 、 谋 杀 ， 还 有 人 烧毁 他 们 认定 为 
叛乱 分 子 的 住房 。 这 给 英国 人 和 爱尔兰 人 的 关系 造成 了 长 达 几 十 年 的 
恶劣 影响 。 就 连 十 几 年 后 成 为 英国 法 西 斯 联盟 领袖 的 奥 斯 拟 尔 德 。 真 
斯 利 COswald Mosley) 都 极度 反感 他 们 的 行为 。 他 们 犯 下 的 暴力 令 人 
发 指 ， 是 英国 历史 上 无 法 抹 去 的 污点 。 

但 是 ， 爱 尔 兰 在 西北 欧 是 例外 ， 即 使 在 联合 王国 内 也 是 例外 。 责 
国政 府 一 贯 视 爱 尔 兰 为 准 殖 民 地 ， 对 它 与 对 英伦 三 岛 其 他 地 方 的 待遇 
不 同 。 除 了 在 爱尔兰 ， 责 国 只 在 海外 殖民 地 实行 过 极端 的 暴力 镇 压 ， 
比如 ， 随 着 越 来 越 多 的 人 在 圣 雄 甘地 的 激励 下 开始 支持 争取 印度 独立 
的 斗争 ，1919 年 4 月 ， 英 国 军 队 在 雷 金 纳 德 。 戴 尔 (Reginald Dyer) 
将 军 的 命令 下 ， 对 阿 姆 利 则 (Amritsar) 几 百 个 手无寸铁 的 示威 者 开 
了 枪 。 在 英国 本 土 ， 战 后 动乱 的 规模 远 不 致 发 展 为 革命 。1919 年 和 
1920 年 ， 英 国 和 法 国 动用 了 民 防 队伍 来 反击 工人 罢工 ， 但 社会 和 政治 
动荡 一 直 在 政府 控制 之 内 ， 远 未 形成 革命 的 势头 。 再 过 十 几 年 ， 形 势 
发 生 了 变化 之 后 ， 法 国 准 盏 事 团 体 的 活动 才 成 为 大 问题 ; 在 英国 ， 这 
样 的 团体 从 未 对 政治 秩序 构成 过 威胁 。 

南欧 的 情况 却 截 然 不 同 。 在 政治 暴力 不 断 升 级 的 大 背景 下 ，1922 
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的 东南 角 ， 像 1915 年 驱逐 和 屠杀 几 十 万 亚美尼亚 人 这 样 的 极端 暴力 在 
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的 一 例 是 1922 年 9 月 ， 土 耳 其 夺回 了 士 麦 那 (Smyrna， 现 称 伊 兹 密 尔 


Izmir) , 17223578 DURE EAN RRE Sah ae A a AE 
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万 名 居民 。 直 到 1923 年 ， 希 腊 把 西部 土耳其 纳入 版 图 的 企图 遭 到 人 惨 
败 ， 自 此 放弃 后 ， 该 地 区 的 普 表 暴力 才 最 终 平 恩 。 那 年 签订 的 《洛桑 
条 约 》 (Treaty of Lausanne) 承认 了 新 成 立 的 土耳其 共和 国 ， 也 批 
准 了 第 二 次 世界 大 战 之 前 最 大 的 一 次 人 口交 换 《〈 其 实 就 是 驱逐 ) 。 这 
实际 上 相当 于 第 一 个 得 到 国际 同意 的 大 规模 种 族 清 洗 一 一 100 多 万 希腊 
人 “大 多 数 是 前 一 年 刚 从 安 纳 托 利 亚 逃 过 来 的 ) 离开 了 土耳其 ，36 万 
名 土耳其 人 离开 了 希腊 。 


中 、 东 欧 是 反革命 又 力 的 震中 所 在 。 这 种 暴力 是 新 现象 ， 其 狐 烈 
程度 为 17 世 纪 的 三 十 年 战争 以 来 之 最 。 在 中 、 东 欧 ， 变 得 残酷 无 情 的 
不 只 是 经 历 了 几 年 杀 歌 、 对 流血 和 痛苦 已 经 无 动 于 惠 的 复员 官兵 ， 还 
有 全 社会 的 人 。 焦 土 政策 和 驱逐 平民 是 东 线 战争 的 一 部 分 。 在 那个 地 
区 ， 战 争 并 未 于 1918 年 11 月 结束 ， 而 是 立即 转 为 波兰 激烈 的 边界 冲突 
和 俄国 内 战 ， 后 者 的 恐怖 与 残暴 展 动 并 波及 了 整个 东欧 和 中 欧 。 


反革命 者 的 一 个 关键 动机 是 防止 布尔 什 维 克 主 义 蔓延 到 自己 的 国 
家 ， 他 们 中 有 些 人 积极 参加 了 波罗的海 地 区 和 其 他 地 方 的 反 布 尔 什 维 
死 运动。 但是， 暴力 不 单 是 对 俄国 事态 的 反应 。 每 个 战败 的 同盟 国都 
爆发 了 左 骂 章 命 ， 章 命 也 都 遭 到 了 反对 。 政 治 混乱 中 ， 武 闭 准 军事 组 
织 得 到 壮大 。 这 些 组 织 的 领导 人 无 一 例外 都 参加 过 大 战 ， 大 多 在 东 线 
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奋 激动 。 他 们 认为 战斗 杀 敌 是 光荣 的 英雄 行为 。 他 们 回 家 后 ， 看 到 的 
是 一 个 自己 不 理解 的 世界 ， 如 他 们 中 间 的 一 个 人 所 说 ， 世 界 “ 其 倒 过 
来 ”了 。 他 们 感到 极为 失望 ， 有 的 还 认为 平淡 无 奇 、 往 往 贫 穷困 苗 的 
平民 生活 没有 未 来 。 许 多 有 此 想法 的 人 投入 了 豆 吹 种 族 暴 力 的 准 军事 
组 织 的 活动 。 在 德国 东部 和 俄国 西部 之 间 ， 从 波罗的海 到 巴尔 干 地 
区 ， 准 军事 组 织 大 量 诵 现 。 德 国 的 自由 军 (Freikorps, HEI BUN 
出 资 支持 的 强盗 ) 据 估计 吸引 了 20 万 到 40 万 名 成 员 ， 带 头 的 通常 是 贵 
族 。 边 界 冲 突 、 极 端 民 族 主 义 、 布 尔 什 维 元 的 威胁 和 对 犹太 人 的 刻骨 


仇恨 等 因 系 ,混合 出 了 造成 各 种 危险 的 骏 烈 情绪 ， 也 让 自由 车 有 机 可 
FE 


1918 年 ， 德 国有 22. 5 万 名 军官 复员 ， 其 中 约 1/4 成 为 自由 军 这 个 准 
军事 组 织 的 成 员 ， 他 们 大 多 是 出 身 中 产 阶 级 的 下 级 军官 。 大 批 失业 的 
复员 士兵 和 没有 土地 、 靠 卖力 气 谋生 的 人 也 加 入 了 自由 军 ， 他 们 希望 
能 在 东部 获得 自己 的 一 块 土地 ， 同 时 对 别人 的 财产 能 抢 就 抢 。 然 而 ， 
自由 军 的 多 数 成 员 不 是 老兵 ， 而 是 年 轻 人 ， 大 战 时 他 们 年 纪 太 小 ， 没 
有 参军 ， 但 他 们 的 心态 和 对 和 平 失望 的 人 一 样 。 他 们 是 “好 战 的 青年 
一 代 ”， 案 尚 军国 主义 价值 观 ， 追 求 国家 荣 兆 。 

这 些 人 力图 弘扬 或 重 现 战 时 的 同志 情谊 、“ 战 壕 集 体 ”、 男 人 间 
的 肝胆 相 照 和 投入 战斗 的 兴奋 。 他 们 怀念 或 想象 战 时 那 种 万 众 一 心 的 
爱国 激情 ， 那 种 甘 为 国家 事业 战斗 甚至 献身 的 感情 。 这 使 他 们 更 加 怨 
恨 那 些 让 人 民 做 出 如 此 巨大 牺牲 ， 却 换 不 来 胜利 和 光荣 ， 只 换 来 失败 
和 届 辱 的 人 ， 这 也 极 大 地 燃 起 了 他 们 的 复仇 渴望 ， 要 报复 那些 他 们 认 
为 应 该 对 国家 丧失 领土 负责 的 人 ， 报 复 建 立 了 与 他 们 所 拥护 的 一 切 截 
然 相 反 的 世界 的 人 。 现 在 的 新 世界 没有 章法 ， 没 有 权威 ， 没 有 正义 ， 
RA IUNE REDT” MARD 一 片 混乱 和 “ 女 娘 腔 ” 的 民 
主 。 他 们 用 极端 的 暴力 对 这 一 切 做 出 了 反应 。 


这 一 波 新 的 暴力 没有 清晰 一 致 的 意识 形态 ， 贪 禁 、 嫉 妨 、 对 物质 
财富 和 土地 的 淘 望 都 起 到 了 作用 。 和 暴 力 本 和 喘 更 多 地 由 盗 意 行事 的 冲动 
所 驱动 ， 不 是 为 了 建立 理想 的 未 来 社会 或 新 形式 的 国家 。 不 过 暴力 仍 

意识 形态 倾向 。 这 种 暴力 有 针对 性 ， 并 非 随 意 盲 目 ， 打 击 的 目标 是 
可 能 会 摧毁 施暴 者 所 珍视 价值 观 的 革命 力量 ， 主 要 是 国内 的 敌人 。 

共产 主义 者 和 社会 主义 者 是 国内 的 大 敌 ， 犹 太 人 更 是 如 此 。 在 许 
多 反革命 者 看 来 ， 这 些 内 部 的 敌人 彼此 混合 重 登 。 他 们 看 到 ， 犹 太 人 
在 革命 运动 中 发 挥 着 突出 的 作用 : 俄国 有 列 昂 。 托 洛 欧 基 和 其 他 犹太 
A, MAFIA + Wd (Béla Kun) ， 奥 地 利 有 维 克 多 。 阿 德 勒 
(Victor Adler) 和 奥 托 。 鲍 尔 (Otto Bauer) ， 德 国有 库 尔 特 。 艾 


斯 纳 (Kurt Eisner) AIS Yb + 卢森堡 (Rosa Luxemberg) 。 此 外 ， 

1919 年 4 月 篆 尼 黑 成 立 的 短暂 的 苏维埃 共和 国 的 几 位 领袖 人 物 也 是 犹太 
人 。 这 似乎 给 他 们 的 狂想 提供 了 证 据 ， 他 们 认为 ， 犹 太 人 在 策划 “ 世 
界 级 的 阴谋 ”， 要 破坏 欧洲 的 文化 、 道 德 和 政治 秩序 。 这 种 狂想 的 起 
源 是 战 前 沙 明 的 警察 伪造 的 《犹太 人 贤士 议定 书 》。 犹 太 人 大 多 欢迎 
俄国 革命 ， 认 为 这 会 为 他 们 磅 来 解放 。 他 们 泡 望 未 来 能 够 建立 没有 攻 
视 与 迫害 的 社会 主义 社会 。 加 入 革命 运动 的 犹太 人 比例 超出 了 他 们 此 
全 国人 口 的 比例 ， 他 们 在 苏 俄 的 行政 和 警察 部 门 中 发 挥 了 重要 的 作 
用 ， 比 如 ，1919 年 ， 基 辅 的 政治 警察 [FE (Cheka) ] 75% 的 成 员 有 是 
犹太 人 。 在 东欧 ， 犹 太 人 成 了 布尔 什 维 元 的 同义词 ， 虽 然 大 部 分 犹太 
人 事实 上 不 是 革命 者 。 犹 太 人 后 来 为 此 付出 了 可 怕 的 代价 。 


随 着 战局 日 益 艰 难 ， 失 败 的 前 景 渐 趋 明显 ， 同 盟国 和 俄国 开始 向 
前 线 部 队 进 行 恶 毒 的 反 狂 宣传， 使 许多 士兵 深 受 影响 。 战 争 结束 后 ， 
中 欧 和 东欧 一 片 混乱 ， 反 犹 暴力 又 增 。 一 位 俄国 社会 学 家 在 1921 年 写 
道 “犹太 人 在 哪里 都 受到 仇视 。 所 有 人 ， 无 论 来 自 哪个 阶级 ， 受 过 
何 种 教育 ， 政 治 信 仰 如 何 ， 属 于 哪个 种 族 或 年 龄 组 ， 都 恨 犹 太 人 。” 
他 认为 ， 仇 恨 犹 太 人 是 “今天 俄国 人 生活 中 的 一 个 突出 特点 ， 甚 至 可 
能 是 最 突出 的 特点 ”。 俄 国内 战 导 致 了 对 犹太 人 的 羔 狂 攻击 ， 最 严重 
的 发 生 在 乌克兰 。 那 里 共 发 生 了 约 1, 300 次 对 犹太 人 的 屠杀 ， 五 六 万 名 
犹太 人 死 于 非 命 。 乌 克 兰 人 和 波兰 人 在 东 加 里 西亚 连续 不 断 的 激烈 战 
斗 引 发 了 包括 利 湛 夫 (Lvov) 在 内 的 100 多 个 城镇 中 的 反 犹 暴力 。1919 
年 7 月， 波兰 军队 开 入 利 沃 夫 时 进行 了 一 次 大 屠杀 ，70 名 犹太 人 遇难 。 

库 因 。 贝 拉 历 时 其 短 的 共产 党 政权 于 1919 年 8 月 终结 后 ， 匈 牙 利 也 
爆发 了 广泛 的 反 犹 暴力 。1919 年 夏 ， 埃 塞 尔 。 斯 诺 登 回忆 了 一 位 本 来 
高 雅 迷 人 的 匈牙利 贵族 妇女 说 过 的 话 ， 那 段 话 反 映 了 对 犹太 人 的 刻骨 
仇恨 以 及 把 犹太 人 和 布尔 什 维 克 主 义 等 同 起 来 的 观念 ; “如 果 我 能 按 
照 我 的 心思 去 做 ， 我 会 杀 光 所 有 的 布尔 什 维 克 ， 而 且 不 会 让 他 们 死 得 
痛快 。 我 要 把 他 们 放 在 小 火 上 慢 慢 地 烤 。 想 想 那 些 脏 脏 的 犹太 人 对 我 
们 一 些 最 出 类 拔 禁 的 人 做 的 事情 。 他 们 把 我 全 部 的 衣服 和 首饰 都 抢 走 


TE cs REE, MEXANIK, ARPA ERIE FE GERR 
NAB) 往 她 那 丑 陋 的 脚 上 套 。” 有 这 种 心态 ， 匈 牙 利 战 后 的 政治 
动乱 中 发 生 了 对 犹太 人 的 暴行 自然 不 足 为 奇 。1922 年 的 一 份 报 告 说 ， 
在 匈牙利 位 于 多 玉河 以 西 的 地 区 ， 就 有 3, 000 多 名 狐 太 人 被 杀害 。 


在 哈 布 斯 堡 带 国 废 卉 上 兴起 的 新 国家 中 ， 捷 元 斯 洛 伐 元 共和 国 是 
民主 上 自由 的 灯塔 。 但 即使 那里 也 发 生 了 对 犹太 人 的 屠杀 。1922 年 ， 布 
拉 格 大 学 的 学 生 暴 动 使 身 为 犹太 人 的 校长 被 迫 辞 职 。 德 国 和 奥地利 没 
有 发 生 对 犹太 人 的 屠杀 。 然 而 ， 激 烈 的 反 犹 言论 还 是 毒化 了 社会 气 
氛 ， 使 得 好 几 个 官 居 高 位 的 犹太 人 遭 到 谋杀 ， 比 如 ，1919 年 ， 巴 伐 利 
亚 的 总 理 兼 州长 库 尔 特 。 艾 斯 纳 被 暗杀 ，1922 年 ， 外 交 部 部 长 瓦尔 特 
° HIFK (Walther Rathenau) tHi# BEF. 


反革命 者 的 暴力 毫 无 节制 ， 无 一 例外 地 超过 了 他 们 声称 要 抵抗 的 
革命 暴力 。 据 估计 ， 奥 地 利 死 于 “红色 恐怖 ”的 有 5 个 人 人， 德国 最 多 
200 人 ， 匈 牙 利 是 400 到 500 人 。 但 是 ， 奥 地 利 死 于 反革命 又 力 的 至 少 有 
850 人 。1919 年 4 月 对 巴伐利亚 苏维埃 共和 国 的 镇 压 造成 了 至 少 606 人 死 
亡 ， 其 中 335 人 是 平民 。 库 因 。 贝 拉 在 布达佩斯 建立 的 苏维埃 政权 终结 
E “HERM” ERI KAL, 500 人 死亡 ， 至 少 是 死 于 赤色 分 子 之 手 
人 数 的 3 倍 。 

一 个 参与 了 1920 年 对 德国 鲁 尔 地 区 共产 党 起 义 镇 压 行动 的 学 生 志 
愿 者 事后 在 写 给 父母 的 信 中 说 : “没有 宽恕 。 我 们 连 受伤 的 人 都 打 死 
了 。” 男 一 个 作为 准 军 事 组 织 成 员 参 加 了 1919 年 波罗的海 战斗 的 德国 
青年 回忆 说 : “我 们 见 人 就 杀 …… 心 里 一 点 儿 人 的 感情 都 没有 了 。” 
EK + FET (Rudolf Hoss) 后 来 担任 奥 斯 威 痒 集中 营 的 指挥 官 ， 主 
持 实施 了 精心 策划 、 规 模 空 前 的 屠杀 计划 。 据 他 所 说 ， 波 罗 的 海地 区 
的 战斗 比 他 在 第 一 次 世界 大 战 中 目击 的 所 有 战斗 都 更 残酷 ， 是 “纯粹 
的 屠杀 ， 直 到 一 个 不 剩 ”。1919 年 到 1921 年 间 ， 波 兰 和 德国 在 波 罗 的 
海地 区 和 上 西里 西亚 (Upper Silesia) 发 生 了 激烈 的 战斗 ， 准 军事 组 
织 的 成 员 大 开 杀 戒 ， 被 杀 的 人 数 可 能 高 达 10 万 。 


192376 Ja, HE SAA AR AT AR. fe, RA Si 
暴 的 干将 不 得 不 去 适应 变化 了 的 时 代 ， 但 他 们 的 性 格 或 态度 却 并 未 改 
变 。30 年 代 ， 许 多 人 在 欧洲 各 地 日 益 壮 大 的 法 西 斯 主义 运动 中 又 找 到 
了 用 武之 地 。 在 暴力 最 严重 的 地 区 ， 更 糟糕 的 还 在 后 面 ， 那 在 相当 大 
的 程度 上 是 对 俄国 成 功 建立 苏维埃 共产 主义 政权 的 反应 。 
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对 于 1917 年 的 布尔 什 维 克 革 命 ， 即 将 被 剥夺 土地 和 其 他 财产 的 人 
不 可 能 乖乖 接受 ， 必 然 会 进行 抗争 。 随 之 而 来 的 3 年 内 战 超 乎 想象 的 残 
暴 血 胆 ， 造 成 了 700 多 万 男女 老少 的 死亡 ， 是 俄国 在 “一 战 ” 中 损失 的 
4 倍 ， 而 且 死 者 大 多 数 是 平民 。 大 批 人 死亡 的 原因 除了 实际 作战 和 严酷 
镇 压 之 外 ， 还 有 内 战 带 来 的 饥 序 和 传染 病 。 


俄国 内 战 其 实 是 一 系列 的 战争 。“ 白 色 ” 反 革命 势力 想 把 新 生 的 
苏维埃 政权 扼杀 在 摇篮 中 ， 这 个 共同 的 目的 把 这 些 战争 松散 地 联系 在 
一 起 。 内 战 也 有 国际 方面 的 影响 。 主 要 由 前 沙皇 政权 的 高 级 军官 和 哥 
萨 殉 人 领导 的 白 军 得 到 了 协约 国 在 部 队 、 武 器 和 后 勤 方 面 的 支持 。 
1919 年 ， 白 军 从 西伯 利 亚 发 动 的 西 进攻 势 得 到 了 来 自 捷 元 、 美 国 、 英 
国 、 意 大 利和 法 国 约 3 万 兵力 的 帮助 。 协 约 国 给 白 军 提供 的 弹药 等 于 那 
年 全 苏 俄 生产 的 弹药 的 总 和 。 然 而 ， 在 那 以 后 ， 外 国 支 持 后 继 乏 力 ， 
不 像 后 来 苏联 对 内 战 的 叙述 所 擅 写 得 那么 重要 。 内 战 一 度 胜 负 难 料 ， 
特别 是 在 1919 年 。 但 是 ， 到 1920 年 末 ， 布 尔 什 维 克 确 立 并 维持 住 了 对 
前 俄罗斯 帝国 的 辽阔 土地 的 控制 。 内 战 的 最 后 阶段 ， 节 节 胜 利 的 红军 
又 于 1920 年 对 约瑟夫 。 毕 苏 斯 基 (Josef Piłsudski) 元 帅 领 导 的 波兰 
军队 发 动 了 战争 。 波 兰 人 被 赶 出 基辅 (这 个 城市 在 内 战 期 间 十 几 次 易 
手 ) ， 红 军 在 8 月 被 毕 苏 斯 基 的 军队 在 华沙 城 门 外 击 退 后 ， 双 方 于 1920 


年 秋 实 现 停战 ， 达 成 的 解决 方案 把 波兰 东部 与 苏 俄 接壤 的 国界 线 向 东 
移 了 一 些 。1921 年 3 月 的 《里 加 条 约 》 (Treaty of Riga) 为 新 边界 提 
供 了 保证 ， 至 少 维持 到 下 一 战 爆发 之 前 。 


1919 年 达到 高 潮 的 反 苏 运动 大 多 发 生 在 前 俄罗斯 帝国 的 边缘 地 
区 。 然 而 ， 红 方 最 终 取得 胜利 的 关键 在 于 ， 他 们 获得 了 对 俄罗斯 广阔 
的 中 部 核心 地 区 的 控制 ， 还 拥有 优越 的 组 织 能 力 和 坚 不 留 情 的 雷霆 手 
段 。 敌 人 的 内 部 分 裂 也 是 一 个 因素 。 辽 阔 的 领土 为 红军 提供 了 巨大 的 
人 力 和 粮食 储备 ， 兵 员 和 给 养 都 是 以 强制 手段 从 农村 征调 的 。 红 军 因 
此 迅速 壮大 ， 从 1918 年 10 月 的 区 区 43 万 人 增加 到 1920 年 底 的 530 万 人 。 
尽管 战士 们 装备 低劣 、 衣 食 不 周 ， 而 且 往往 缺乏 训练 ， 但 是 这 文 由 7. 5 
万 名 前 沙 星 军队 军官 指挥 的 庞大 军队 有 严酷 的 军纪 管理 ， 为 捍卫 革命 
而 战 ， 白 军 无 论 在 人 数 上 还 是 在 凝聚 力 上 都 不 是 对 手 。 老 百姓 起 初 文 
持 苏 维 埃 国 家 ， 很 大 程度 上 是 因为 它 对 占 人 口 绝 大 多 数 的 农民 许诺 进 
行 土 地 改革 ， 现 在 苏维埃 国家 虽然 在 失去 民心 ， 但 布尔 什 维 克 占 据 了 
绝对 优势 ， 反 对 党 受到 打压 ， 任 何 敢于 抵抗 的 人 都 会 遭 到 残酷 无 情 的 
打击 。 这 一 切 意 味 着 民众 只 能 服从 。 


无 论 如 何 ， 白 方 没 有 提出 任何 能 与 布尔 什 维 克 争 锋 的 像样 社会 方 
案 。 日 方 领导 人 是 保守 的 俄罗斯 民族 主义 者 ， 唯 一 的 目标 似乎 束 古 将 
时 钟 拨 回 到 革命 前 的 时 期 ， 所 以 ， 日 方 在 边缘 地 区 的 非 俄罗斯 民族 主 
义 者 中 间 得 不 到 多 少 文 持 。 比 如 ， 马 死 兰 有 3, 200 万 人 口 ， 大 多 是 农 
民 ， 热 碱 支 持 马 殉 兰 民族 主义 ， 因 此 不 可 能 动员 他 们 起 来 支持 “大 俄 
罗斯 ”的 事业 。 白 方 不 仅 欠 缺 一 臻 连 贵 的 计划 方案 ， 而 且 在 组 织 上 也 
逊 于 苏维埃 方面 。 它 筹建 不 起 像 红军 那样 庞大 的 军队 ， 内 部 沟通 不 
民 ， 军 事 战略 也 缺乏 协调 。 然 而 ， 内 战 远 非 胜 负 早 定 。 红 苗 经 过 了 整 
整 3 年 极为 艰 天 血腥 的 战斗 才 获 得 了 完全 的 胜利 。 尽 管 如 此 ， 布 尔 什 维 
we eA EAI KA AE 


内 战 结束 时 ， 苏 维 埃 共 和 国 的 经 济 几 近 崩 演 。 与 1913 年 相 比 ， 工 
业 生 产 剧 减 66%， 农 业 生 产 直 落 40%。 政 治 上 也 困难 重重 。1921 年 初 ， 


农民 不 表 出 售 粮食 ， 发 生 了 严重 的 粮食 短缺 ， 布 尔 什 维 元 大 本 营 俄 国 
大 城市 的 产业 工人 又 爆发 了 抗议 ， 反 对 政府 的 强制 高 压 。 《公历 ) 2 
月 ， 葛 斯 科 和 圣彼得堡 发 生 了 大 罢工 ， 政 府 不 得 不 宣布 军事 管制 。 
1917 年 的 革命 中 ， 水 兵 是 布尔 什 维 克 最 热情 的 支持 者 ， 但 1921 年 3 月 ， 
圣彼得堡 城 外 喀 琅 施 塔 得 (Kronstadt) 海军 基地 的 水 兵 发 动 了 叛乱 。 
这 标志 着 苏维埃 政权 面临 的 危险 上 升 到 了 临界 点 。 政 权 的 反应 严酷 无 
情 。 托 洛 奖 基 同 叛乱 的 水 兵 发 出 警告 说 ，24 小 时 内 他 们 若 不 投降 ， 整 
会 把 他 们 “ 像 打 诅 一 样 一 个 一 个 地 击 结 ”。 水 兵 们 没有 从 命 ， 托 洛 欧 
基 也 说 到 做 到 。5 万 红军 对 喀 琅 施 塔 得 要 塞 发 动 了 猛攻 。 经 过 18 小 时 的 
激战 ， 叛 乱 被 彻底 平 恩 。 平 叛 战斗 造成 了 1 万 多 名 叛乱 水 兵 和 红军 战士 
的 死亡 。 数 千 名 参加 叛乱 的 水 兵 被 处 决 或 送 进 了 劳改 营 。 


往昔 热情 拥护 者 的 反叛 使 布尔 什 维 克 领 导 人 深 为 震惊 。 这 还 只 是 
警告 ， 更 大 的 挑战 是 赢得 占 人 口 大 多 数 的 农民 的 文 持 ， 但 农民 对 政府 
土地 政策 的 反对 已 经 到 了 激烈 的 程度 。 在 革命 后 不 入， 布尔什维克 为 
了 争取 农民 的 支持 ， 把 土地 的 再 分 配 定 为 合法 。 但 是 ， 内 战 期 间 对 农 
民 强 征 物资 以 及 早期 建立 集体 农庄 的 企图 激 起 了 农民 的 有 反叛。 集体 农 
庄 的 粮食 产量 很 低 ， 因 为 农民 故意 少 播种 子 一 一 有 时 当局 强 征 粮食 ， 
实在 留 不 下 种 子 可 种 一 一 结果 就 是 1921 一 1922 年 的 大 饥荒 。 许 多 地 方 
爆发 了 农民 暴动 ， 有 的 暴动 者 对 当地 的 布尔 什 维 克 党 人 犯 下 了 可 怖 的 
暴行 。 列 宁 认 为 ， 农 民 暴动 对 政权 的 威胁 甚至 大 于 内 战 中 的 白 军 。 于 
是 ， 苏 维 埃 政权 在 1921 年 夏 使 用 了 大 规模 武力 来 镇 压 农民 暴动 。 数 干 
名 农民 被 枪毙 ， 几 万 人 被 送 进 劳 改 鞋 。 但 是 ， 单 靠 大 棒 是 不 够 的 。 内 
战 表 明 ， 光 靠 强 迫 手段 生产 不 了 粮食 。 


布尔 什 维 克 把 占 人 口 多 数 的 农民 完全 推 向 了 对 立 面 ， 可 是 ， 它 在 
政治 上 依赖 农民 的 合作 ， 又 迫切 需要 农民 多 产 粮 食 。 于 是 ， 政 权 领 导 
层 来 了 个 180 度 大 转变。 列宁 在 1921 年 3 月 的 第 十 次 党 代 会 上 提出 “新 
经 济 政策 ”以 安抚 农民 。 这 项 政策 放松 了 党 对 农业 的 控制 ， 恢 复 了 部 
分 的 市 场 经 济 ， 同 时 国家 依然 拥有 工业 生产 、 交 通 运 输 、 能 源 和 通信 


等 主要 经 济 部 门 。 市 场 上 又 有 东西 卖 了 ， 经 济 很 快 开 始 复苏 ， 尽 管 城 
镇 居民 对 那些 无 耻 利 用 新 的 供求 形势 大 发 横财 的 奸商 义 导 填 麻 。 


1924 年 1 月 列宁 去 世 时 ， 经 济 已 经 重 振 。 苏 维 埃 政 权 安然 度 过 了 这 
场 巨 大 的 风暴 。 布 尔 什 维 克 虽 历经 坎坷 ， 但 此 时 已 经 掌控 了 苏维埃 共 
和 国 的 全 部 领土 。 党 的 总 书记 约瑟夫 。 斯 大 林 对 党 组 织 行使 严格 的 中 
央 控 制 ， 建 起 了 一 套 制度 ， 得 到 了 越 来 越 多 官员 和 政工 人 员 的 忠诚 。 
革命 后 的 4 年 内 ， 宣 僚 人 员 翻 了 两 番 ， 达 到 240 万 人 。 大 批 的 人 加 入 布 
尔 什 维 克 ， 在 1920 年 ， 有 近 150 万 人 入 党 。2/3 的 新 党 员 是 盼望 过 上 更 
好 生活 的 农民 。 这 一 切 帮助 布尔 什 维 克 巩 固 了 权力 ， 并 进一步 向 乡村 
地 区 渗透 。 

生产 由 工人 做 主 ， 人 民 通 过 选举 出 来 的 苏维埃 代表 来 参与 政治 、 
经 济 和 社会 事务 的 管理 一 一 这 些 理 想 主 义 的 观念 现在 必须 重新 调整 。 
共产 主义 恐怕 只 能 等 到 遥远 的 未 来 才能 实现 。 在 那 之 前 ， 社 会 主义 国 
家 的 权力 应 该 也 只 能 由 无 产 阶级 的 先锋 队 一 一 布尔 什 维 克 一 一 来 行 
使 。 任 何 反 对 意见 都 可 冠 之 以 “资产 阶级 ”和 “反动 ”的 罪名 了 予以 根 
除 。 不 允许 “资产 阶级 ”法 律 阻碍 对 阶级 敌人 的 无 情 消灭 。 

使 用 高 压 作为 阶级 斗争 的 重要 武器 是 布尔 什 维 克 革命 的 一 个 中 心 
内 容 。1918 年 ， 布 尔 什 维 克 的 报纸 大 声 疾 呼 . “让 资产 阶级 血 流 成 河 
一 一 要 有 更 多 的 流血 ， 越 多 越 好 。” 布 尔 什 维 克 的 策略 包括 把 家 境 通 
常 只 比 别 人 稍 好 一 点 儿 的 富农 (kulak) 说 成 是 剥削 穷人 的 地 主 ， 以 此 
把 热切 渴望 土地 的 贫农 的 仇恨 转嫁 到 富农 身上 。 列 宁 把 富农 形容 为 
“ 靠 人 民 受 穷 发 了 财 ” 的 “吸血 鬼 ”， 说 他 们 是 “苏维埃 政权 的 死 
ae”, fe “Oa ROU” H “KH? ©, SAHKAN. 


到 1922 年 ， 苏 维 埃 政权 自觉 足够 强大 ， 可 以 对 宗教 信仰 发 起 攻 
击 ， 挫 筑 东 正教 教会 的 根基 了 。 列 宁 号 召 对 教士 发 动 无 情 的 斗争 。 苏 
俄 建国 伊始 ， 就 不 承认 常规 的 法 律 ， 而 是 把 无 限 的 权力 赋予 了 国家 秘 
密 警 察 “ 契 卡 ”。 契 卡 的 领导 菲 力克 斯 。 捷 尔 任 斯 基 (Felix 
Dzerzhinsky) 宣称 ，“ 契 卡 必须 保卫 革命 ， 征 服 敌 人 ， 即 使 它 的 剑 偶 


尔 会 落 到 无 境 人 的 头 上 。” 此 言 是 完全 无 视 真实 情况 的 轻描淡写 。 据 
某 些 估计 ， 被 投入 监 狼 和 劳改 营 的 人 多 达 几 十 万 ， 他 们 在 监狱 里 过 着 
悲惨 的 生活 。 

因此 可 以 说 ， 在 列宁 的 有 生 之 年 ， 布 尔 什 维 克 统治 的 特征 已 经 显 
现 了 出 来 ， 之 后 发 生 的 事情 是 这 些 特征 的 延续 和 必然 后 果 ， 而 不 是 误 
入 歧途 。 列 宁 在 世 时 ， 布 尔 什 维 克 领 导 层 内 部 政治 、 意 识 形态 和 个 性 
的 尖锐 冲突 勉强 得 到 了 控制 。 但 是 ， 在 他 经 受 长 期 的 病痛 折磨 于 1924 
年 去 世 后 ， 长 期 而 激烈 的 权力 斗争 随即 展开 。 随 着 局 势 逐 渐 明朗 ， 约 
瑟 夫 。 斯 大 林 成 了 最 后 的 胜出 者 。 在 他 的 领导 下 ， 苏 联 的 早期 历史 进 
入 了 一 个 更 加 可 怕 的 新 阶段 。 

虽然 欧洲 的 右派 惊 恺 万 分 ， 但 是 事实 很 快 证 明 ， 布 尔 什 维 克 主 义 
是 无 法 输出 的 。 开 始 时 ， 苏 维 埃 领导 人 以 为 革命 能 够 遍及 全 欧洲 。 但 
是 在 内 战 期 间 ， 他 们 不 得 不 接受 现实 ， 承 认 这 个 期 待 不 会 成 真 。 早 在 
1920 年 秋 ， 红 军 在 华沙 城 外 被 波兰 军队 打败 的 时 候 ， 列 宁 就 认识 到 了 
这 一 点 。 俄 国 的 情况 与 欧洲 其 他 国家 馆 然 不 同 。 它 的 领土 面积 居 世 界 
之 首 ， 比 欧洲 其 他 所 有 国家 加 起 来 都 大 ， 东 西 长 达 8, 000 公 里 ， 南 北 宽 
达 3, 000 公 里 。 领 土 的 辽阔 造成 了 俄国 政治 统治 的 独 有 特点 。 战 前 的 欧 
洲 各 国 当中 ， 只 有 沙皇 统治 在 1906 年 之 前 没有 任何 宪政 限制 ，1906 年 
后 实行 的 宪政 也 不 过 是 做 样子 。 俄 国 没有 独立 的 法 律 基础 ， 也 没有 多 
元 政治 的 代表 结构 ， 而 这 些 都 是 在 其 他 国家 中 促进 了 国家 制度 渐进 改 
革 的 因素 。 


与 欧洲 其 他 地 方 相 比 ， 俄 国 的 公民 社会 力量 弱小 。 拥 有 地 产 的 中 
产 阶级 规模 很 小 ， 对 政治 异 见 的 镇 压 使 得 人 数 极 少 的 知识 分 子 思想 日 
趋 激 进 。 现 代 化 的 高速 发 展 在 大 型 工业 城市 中 产生 了 贫穷 的 无 产 阶 
级 ， 但 是 俄国 经 济 仍 然 十 分 落后 。 占 全 国人 人 口 80% 的 农民 基本 上 都 生活 
在 农庄 中 ， 大 多 是 地 主 家 的 农奴 ， 对 国家 及 其 官员 非常 仇视 。 烘 力 、 
残忍 和 轻视 人 命 是 俄国 社会 根深 送 固 的 特点 。 列 宁 正 确 地 认为 ， 俄 国 
农民 是 革命 阶级 ， 维 护 财 产 和 秩序 与 他 们 的 利益 坚 不 相 干 。 在 欧洲 的 


其 他 许多 地 方 ， 尽 管 农民 仇视 庄园 主 ， 西 班 牙 和 意大利 有 些 地 区 做 农 
活 的 散 工 有 造反 倾向 ， 但 都 不 存在 与 俄国 类 似 的 情况 。 在 第 一 次 世界 
大 战 的 灾难 激化 形势 、 冲 垮 沙皇 统治 之 前 ， 俄 国 就 已 经 具备 了 社会 、 
经 济 、 意 识 形态 和 政治 方面 发 生根 本 性 变革 的 有 利 条件 ， 这 在 其 他 地 
方 是 无 法 复制 的 。 

内 战 之 后 ， 苏 维 埃 俄国 过 然 不 同 于 前 ， 实 际 上 与 欧洲 政治 的 主流 
隔绝 开 来 ， 转 为 内 向 。 后 来 的 年 月 中 ， 在 建设 国家 和 实现 经 济 现代 化 
的 同时 ， 也 发 生 了 规模 巨大 的 暴行 。 约 100 万 人 去 国 流亡 ， 其 中 许多 是 
前 沙皇 政权 的 支持 者 ， 他 们 在 欧洲 其 他 国家 的 首都 大 肆 散 播 关 于 苏 俄 
的 恐怖 故事 ， 让 席卷 全 欧 的 反 布 尔 什 维 克 情绪 走向 罗斯 底 里 。 布 尔 什 
维 克 主 义 很 快 变 成 了 可 怕 可 惜 的 妖魔 ， 成 了 保守 派 和 激进 右派 首要 的 
反对 对 象 。 

1919 年 ， 战 胜 国 领导 人 在 巴黎 召开 凡尔赛 和 会 考虑 重 画 欧洲 地 图 
的 时 候 ， 己 经 把 苏 俄 视 为 敌人 。 它 们 在 军事 上 支持 力图 消灭 布尔 什 维 
克 的 力量 ， 不 肯 承 认 苏 俄 ， 所 以 只 能 把 欧洲 东部 边界 划分 及 其 有 效 性 
这 个 棘手 的 问题 暂时 搁置 起 来 。 


大 分 割 


重 画 的 欧洲 新 地 图 与 1914 年 的 地 图 大 不 相同 。 俄 罗斯 融 国 、 奥 斯 
曼 带 国 、 奥 匈 融 国 和 德意志 各 国 这 四 个 表 国 消失 了 《虽然 德国 新 成 
的 共和 国保 留 了 “帝国 ”的 名 称 ， 该 词 是 历史 上 可 追溯 到 查理 曼 时 代 
的 德意志 第 国 的 象征 〉。 它 们 的 山 尝 催化 了 中 欧 、 东 欧 和 南欧 政治 结 
构 的 转变 。 帝 国有 衣 混 之 后 ， 出 现 了 十 个 新 的 民族 国家 《包括 1923 年 成 
立 的 土耳其 共和 国 )。 
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相 戴 维 。 劳 合 。 乔 治 和 意大利 首相 维 托 里 奥 。 奥 兰 多 (Vittorio 
Orlando) 。 他 们 1919 年 1 月 来 到 巴黎 时 ， 面 临 异 常 艰巨 的 挑战 。 威 尔 
还 倡导 的 理想 主义 背后 隐藏 着 精心 设计 的 目标 ， 那 束 是 使 美国 成 为 全 
球 经 济 的 龙头 老大 ， 按 美国 的 想法 重 塑 战 后 世界 。 在 威尔逊 的 理想 主 
义 的 激励 下 ， 与 会 者 确定 了 远大 的 目标 ， 其 中 之 一 是 建立 一 个 国际 联 
盟 来 保证 集体 安全 与 国际 和 平 ， 在 这 个 框架 下 努力 预防 欧洲 再 次 嘻 入 
战争 。 

这 是 一 个 时 高 的 理想 。 国 际 联盟 (League of Nations， 人 简称 国 
联 〉 成 并 于 1920 年 1 月 ， 总 部 设 在 日 内 瓦 ， 到 该 年 年 底 ， 其 成 员 国 达到 
了 48 个 。 它 旨 在 促进 国际 合作 ， 保 护 少 数 族 裔 ， 尽 力 绥 解 中欧 和 东欧 
的 人 道 主义 危机 。 最 重要 的 是 ， 它 致力 于 维持 战 后 的 国际 安排 。 后 来 
的 事实 却 证 明 ， 那 完全 是 白 日 做 梦 。 没 有 军事 干预 的 能 力 ， 建 立 有 效 
的 多 国 集 体 安全 框架 只 能 是 空想 。 虽 然 国 联 的 创建 者 想 把 它 建成 一 个 
真正 的 全 球 性 组 织 ， 但 是 它 其 实 仍 然 基本 上 是 一 个 欧洲 组 织 ， 尤 其 受 
碳 国 和 法 国 利益 的 主导 。 由 于 威尔逊 在 美国 受到 政敌 阻挠 ， 因 此 本 来 
应 该 是 国联 关键 成 员 的 美国 根本 没有 加 入 。 


“ 目 决 ”是 威尔逊 的 中 心理 想 ， 也 是 巴黎 和 会 的 审议 基础 。 这 个 
词 的 含义 可 以 有 多 种 解释 ， 威 尔 逊 也 有 意 不 予 说 明 ， 特 别 是 因为 自决 
的 概念 对 殖民 地 宗主 国 权 力 的 影响 为 英法 两 个 带 国 主义 大 国 所 不 喜 。 
威尔逊 认为 ， 自 诀 的 实质 意义 是 ， 政 府 来 自 人 民主 权 ， 即 人 民 建 立 自 
己 的 国家 的 权利 。 国 家 最 好 逐渐 演变 发 展 而 成 ， 不 要 通过 骏 力 单 命 来 
建立 。 

然而 ， 在 战 后 欧洲 的 惨状 乱 象 当中 ， 目 决 这 个 音 命 性 的 概念 不 是 
长 远 的 愿望 ， 而 是 当下 就 要 实现 的 和 要求。 事实 上 ， 首 先 使 用 这 一 概念 
的 是 布尔 什 维 殉 ， 但 他 们 对 上 自决 的 支持 纯粹 是 功利 性 的 。 他 们 支持 民 
族 主义 运动 是 为 了 破坏 并 摧毁 欧洲 现存 的 殖民 帝国 ， 更 广泛 地 说 ， 要 


削弱 或 推翻 帝国 主义 。 然 而 ， 用 斯 大 林 的 话说 ，“ 有 时 候 会 发 生 目 决 
权 同 另 一 个 权利 ， 即 同 最 高 权力 一 一 执政 的 工人 阶级 矶 固 上 自己 政权 的 
权利 相抵 触 的 情况 …… 目 决 权 不 能 而 且 不 应 当成 为 工人 阶级 实现 自己 
专政 权利 的 障碍 ”( 弓 )。 此 言 挑 明 ， 在 新 生 的 苏联 ，“ 民 族 自决 ”要 完 
全 服从 于 布尔 什 维 死 国家 的 中 央 政 策 。 


1919 年 〈 未 邀请 苏 俄 参 加 的 ) 凡尔赛 会 议 上 审议 所 依据 的 自决 概 
念 ， 与 布尔 什 维 殉 对 自决 的 解释 截然 相反 。 它 被 当 作 新 的 世界 秩序 的 
框架 ， 这 个 世界 秩序 的 基础 是 自由 民主 ， 即 国家 主权 来 自信 民 ， 政 府 
须 得 到 人 民 认可 。 然 而 ， 潜 在 的 问题 是 ， 恰 恰 是 在 欧洲 大 陆 最 不 稳定 
的 地 区 ， 关 于 人 民主 权 的 宣称 是 以 族 裔 为 基础 的 。 垮 人 台 的 帝国 的 大 部 
分 领土 上 都 温 居 大 多 个 民族 ， 那 些 民 族 都 对 土地 、 资 源 和 政治 代表 权 
提出 了 要 求 。 在 西欧 国家 《正如 在 美国 一 样 ) ， 国 家 塑造 出 民族， 在 
与 国家 机 构 的 联系 中 ， 人 们 慢 慢 产生 了 民族 意识 。 但是， 在 中 欧 、 东 
欧 和 南欧 的 大 部 分 地 区 ， 民 族 意 识 产生 于 同属 一 个 族 裔 、 语 言 和 文化 
的 人 民 建 立国 家 的 要 求 ， 而 且 他 们 经 名 要 求 国 家 只 代表 他 们 所 属 族 裔 
的 利益 。 当 多 个 建立 主权 民族 国家 的 要 求 相 互 冲突 时 ， 目 决 该 如 何 实 
现 ? 


从 一 开始 ， 四 大 国 就 清楚 地 看 到 ， 多 民族 混 大 的 中 欧 和 东欧 不 可 
能 实现 民族 自 诀 。 四 大 国 作 为 和 平 缔造 方 只 能 尽 其 所 能 ， 和 希望 多 族 裔 
的 国家 能 逐渐 实现 氏族 团结 ， 解 决 族 裔 间 分 歧 ， 成 为 正常 运转 的 民族 
国家 。 欧 洲 各 国 的 边界 无 论 如 何 调整 ， 都 免不了 要 包括 相当 规模 的 少 
数 族 裔 ，《 当 时 以 为 ) 他 们 的 权利 可 以 靠 国 联 来 保障 。 新 成 芯 的 国家 
中 ， 除 了 奥 匈 帝国 残留 下 来 的 讲 德语 的 奥地利 ， 没 有 一 个 是 单一 族 诊 
的 国家 。 比 如 ，350 万 名 匈牙利 人 被 划 到 了 匈牙利 边界 之 外 ， 他 们 居住 
的 土地 基本 上 都 给 了 罗马 尼 亚 ; 300 万 名 德 裔 被 划 到 了 捷克 斯 洛 伐 克 。 
欧洲 新 地 图 的 最 终 确 定 其 实 与 民族 自决 没有 多 少 关 系 ， 关 键 是 新 的 划 
分 能 否 满足 茶 些 领主 要 求 ， 拒 绝 别 的 领土 要 求 ， 又 不 致 在 将 来 引起 太 
大 的 紧张 或 敌意 。 


几乎 每 个 新 国家 都 与 别 国有 激烈 的 领土 争端 。 领 土 要 求 的 族 裔 理 
由 几乎 全 是 障 眼 法 ， 真 实 的 原因 是 由 经 济 、 军 事 或 战略 利益 所 驱动 的 
CAIN SS AEH) 领土 野心 。 和 希腊 、 保 加 利 亚 和 塞尔维亚 都 想得到 
马其顿 的 一 部 分 领土 ， 和 希腊 和 意大利 争 奔 阿尔巴尼亚， 罗马 尼 亚 和 多 
牙 利 都 对 特 兰 西 瓦 尼 亚 (Transylvania) 有 领土 要 求 ， 波 兰 和 德国 就 
西里 西亚 〈Silesia) 的 归属 争吵 不 体 。 所 有 这 些 领 土 要 求 与 反对 声 都 
打 着 自决 的 旗号 ， 但 其 实 不 过 是 自古 就 有 的 扩张 领土 的 企图 。 有 些 领 
土 要 求 几 乎 与 民族 上 自决 沾 不 上 边 ， 比 如 ， 意 大 利 束 坚持 认为 自己 应 当 
得 到 居民 几乎 全 部 讲 德语 的 南 带 罗 尔 (South Tyrol) 、 几 乎 全 由 斯 拉 
夫人 居住 的 达尔 马 提 亚 海岸 (Dalmatian coast) 、 主 要 由 希腊 人 和 土 
耳 其 人 居住 的 部 分 小 亚细亚 ， 以 及 被 初 露头 角 的 法 西 斯 分 子 拿 来 大 做 
文章 的 港口 小 城 旱 姆 [Fiune， 现 在 克罗地亚 的 里 耶 卡 (Rijeka) | ， 
虽然 城中 只 有 一 部 分 人 口 讲 意 大 利 语 。 


为 了 把 这 些 一 团 乱 麻 似 的 争 问 理 顺 ， 四 大 国 在 巴黎 费 尽心 血 。 新 
国家 的 边界 划 定 不 可 避免 地 有 一 定 的 人 为 因素 。 有 些 国家 是 在 第 一 次 
世界 大 战 后 帝国 的 废墟 上 创建 的 ， 比 如 捷克 斯 洛 伐 元 、 塞 尔 维 亚 一 死 
罗 地 亚 一 斯 洛 文 尼 亚 王 (Kingdom of Serbs， Croats and 
Slovenes，1929 年 改名 为 南斯拉夫 ) 和 波兰 ， 四 大 国 只 需 承 认 事实 即 
可 。 在 其 他 的 情况 中 ， 边 界 的 划 定 被 用 来 奖 贫 大 战 中 文 持 协约 国 者 ， 
惩罚 战败 的 敌国 。 比 如 ， 罗 马 尼 亚 大 为 受 惠 ， 领 土 增加 了 一 倍 ， 基 本 
是 从 匈牙利 那里 划 过 来 的 。 在 中 欧 ， 奥 地 利 、 匈 牙 利 和 德国 是 领土 再 
分 配 中 的 大 输家 。 

领土 得 以 扩大 的 国家 固然 欢欣 喜 舞 ， 未 能 如 愿 以 偿 的 国家 却 感到 
诅 形 、 惯 恨 和 深切 的 不 满 。 在 意大利 ， 人 们 因 旱 姆 划 归 了 别 国 而 群情 
激愤 ， 这 恰好 给 了 激进 的 民族 主义 者 以 可 乘 之 机 。 早 期 的 法 西 斯 主义 
者 ， 诗 人 加 布 里 埃 尔 。 邓 南 遮 (Gabriele D’ Annunzio) 发 明了 “ 残 
缺 的 胜利 ” (mutilated victory) 一 语 来 表示 意大利 受 了 骗 ， 没 有 得 
到 和 它 应 得 的 一 份 胜利 果实 。 他 把 收复 旱 姆 当成 了 自己 的 事业 。1919 年 9 
月 中 旬 ， 他 帝 领 一 文 七 拼 八 凑 的 准 盏 事 队 伍 把 这 个 亚 得 里 亚 海边 的 小 


城 砚 名 其 妙 地 占领 了 15 个 月 。 意 大 利 与 南斯拉夫 于 1920 年 11 月 签订 的 
《 拉 帕 洛 条 约 》 (Treaty of Rapallo) 最 终 将 旱 姆 定性 为 自由 市 ， 陆 
上 与 意大利 相通 。 但 是 ， 对 力量 日 益 壮大 的 意大利 法 西 斯 主义 者 来 
说 ， 旱 姆 仍然 是 一 面 旗帜 。1924 年 ， 它 终于 被 贝 尼 托 。 墨 索 里 尼 大 
FF. 
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题 ， 但 无 论 那 些 问 题 有 多 么 困难 ， 要 解决 的 重 中 之 重 都 是 德国 。 四 大 
国 一 致 认 定 ， 德 国 应 为 大 战 的 爆发 负责 。 在 它们 看 来 ， 德 国 〈 在 40 年 
多 一 点 儿 的 时 间 内 ) 两 度 入 侵 法 国 ， 侵 犯 比利时 的 中 立 ， 对 平民 犯 下 
累累 暴行 ， 这 一 切 都 证 明 德 国 是 挑 起 大 战 的 元 凶 。 于 是 ， 对 挑 起 大 
战 、 造 成 惨痛 代价 的 德国 进行 惩 基 与 报复 惑 成 了 协约 国 领导 人 的 头等 
大 事 。 更 加 关键 的 是 要 确保 德国 再 也 无 法 将 欧洲 推 入 战争 的 深渊 。 如 
果 不 对 德国 的 军国 主义 和 工业 能 力 予 以 足够 的 压制 ， 德 国 束 可 能 再 次 
威胁 欧洲 和 平 。 另 一 方面 ， 德 国 经 济 对 未 来 欧洲 的 重要 性 显而易见 。 
况且 ， 彻 底 整 震 德 国 〈 这 在 法 国会 特别 受 欢 迎 ) 也 许 会 为 布尔 什 维 元 
主义 打开 大 门 ， 使 它 得 以 扩散 到 欧洲 的 中 心 。 

协约 国 面 对 的 一 个 问题 是 ， 许 多 德国 人 不 认为 目 己 的 国家 在 大 战 
中 被 打败 了 。4 年 的 战争 并 未 挫 毁 德国 。 宣 布 停战 时 ， 协 约 国 的 军队 并 
未 开 进 德国 的 国土 ， 而 且 那 时 德军 仍然 占领 着 比利时 大 部 和 户 森 堡 。 
德国 军队 回国 时 受到 了 鲜花 和 旗 海 的 欢迎 。 刚 宣布 停战 时 ， 普 鲁 士 的 
作战 部 宣布 : “我 们 英雄 的 军队 胜利 返回 了 祖国 。” 此 言 当然 不 实 ， 
但 德军 高 级 指挥 部 也 说 过 同样 的 话 ;，1918 年 12 月 ， 就 连 担任 新 政府 首 
脑 的 社会 党 人 弗 里 德里 希 。 埃 伯 特 也 这 样 说 。 因 此 ， 德 国人 民 很 容易 
就 相信 了 反对 革命 的 右派 散播 的 谣言 ， 说 社会 主义 半 命 者 在 国内 烛 起 
的 劳工 动乱 给 前 线 部 队 背 后 捅 了 妃子 。 

1919 年 5 月 初 ， 协 约 国 对 德国 宣布 的 赔偿 要 求 使 德国 上 下 为 之 震 
动 。 如 果 战 败 的 事实 明显 可 见 ， 人 们 也 许 束 不 会 如 此 震惊 了 。 协 约 国 
给 德国 规定 的 赔偿 条 件 非常 苛刻 ， 尺 管 比 德国 1918 年 3 月 在 布 列 斯 特 一 
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领土 约 13% 的 土地 (包括 主要 位 于 东部 的 肥沃 良田 和 工业 重镇 )， 因 此 
而 失去 它 战 前 6, 500 万 人 口 的 约 10%。 从 经 济 角 度 来 看 ， 这 些 损失 尽管 
惨重 ， 却 并 非 不 可 弥补 。 真 正 的 破坏 是 政治 上 和 心理 上 的 ， 是 对 民族 
自尊 自 做 的 沉重 打击 。 


协约 国 勒令 德国 实行 去 军事 化 ， 这 更 加 深 了 德国 人 民 的 屈辱 感 。 
德 盏 一 度 强大 威武 ，1918 年 还 能 够 向 战场 投入 450 万 人 ， 现 在 却 要 削减 
到 区 区 10 万 人 ， 征 兵 也 被 禁止 了 。 海 军 的 军舰 和 潜艇 在 停战 后 或 是 被 
协约 国 接管 ， 或 是 被 毁 掉 ， 规 模 缩小 到 1. 5 万 人 。 以 后 不 准 德国 有 淤 
艇 ， 也 不 准 它 建 立 空军 。 


被 迫 制 地 掀起 了 德国 民众 的 狂怒 ， 所 有 政治 和 意识 形态 派别 的 人 
都 同 仇敌 导 。《 凡 尔 赛 和 约 》 被 谍 责 为 战胜 者 的 “独裁 令 ”。“ 我 坚 
言 条 约 必须 修改 ，” 外 交 家 伯 恩 哈 特 。 冯 。 比 洛 (Bernhard von 
Bulow) 在 1920 年 这 样 写 道 ，“ 这 条 约 死 诬 无 理 ， 许 多 条 球根 本 不 可 能 
执行 ， 我们 必须 利用 这 一 点 来 推翻 整个 凡尔赛 和 平 。” 


如 果 德 国 东 山 再 起 ， 有 些 地 方 肯定 会 再 次 沦 为 无 法 掌控 目 己 命运 
的 棋子 。 比 如 ， 但 泽 [Danzig， 今 天 波兰 的 格 但 斯 元 〈Gdansk) | 这 
个 工业 港 的 居民 几乎 全 是 德 裔 ， 如 今 却 被 波兰 的 领土 四 面 合围 ， 被 国 
联 定 为 “自由 市 ”， 港 口 贸易 设施 开放 供 波兰 使 用 。 对 院 尔 兰 
(Saarland) 归属 的 裁定 也 是 莫名其妙 。 萨 尔 兰 地 处 德 法 边界 ， 居 民 
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联 管理 之 下 ， 为 期 15 年 ; 时 限 到 期 后 ， 将 举行 公投 ， 由 居民 目 己 决定 
是 愿意 归 法 国 ， 还 是 归 德 国 ， 还 是 维持 现状 。 莱 丙 兰 (Rhineland) 的 
安排 也 非常 别扭 。 法 国 为 了 确保 持久 安全 ， 想 把 这 个 几乎 全 部 由 德 裔 
大 住 的 地 区 永远 置 于 协约 国 的 占领 之 下 ， 把 德国 领土 推 至 羔 商 河 以 
西 。 最 后 ， 法 国 无 条 只 得 同意 对 莱 酚 兰 丘 领 15 年 。 对 于 这 些 领 土 安 


排 ， 德 国人 至 少 在 当时 无 力 反 对 ， 但 他 们 心中 深 深 地 埋 下 了 仇恨 的 种 
Te 
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族 主义 分 子 所 用 。 民 族 主义 者 虽然 不 得 不 暂且 忍耐 ， 但 从 未 放 茎 以 后 
重 改 《凡尔赛 和 约 》 的 希望 。 德 国 西 面 的 变化 相对 较 小 。 绝 大 多 数 大 
民 讲 德语 的 奥 伊 豆 一 马尔 梅 迪 (Eupen-Malmédy) 是 西部 边境 的 一 小 块 
区 域 ， 它 被 划 给 了 比利时 。 石 勒 苏 益 格 (Schleswig) TEMPERA 
语 的 部 分 给 了 丹麦 。 不 过 ， 在 东 面 ， 德 国 领 土 的 丧失 是 真正 的 切 肤 之 
痛 。 所 谓 的 波兰 走廊 把 西 普鲁士 和 波 森 (Posen〉 从 德国 手中 夺 走 ， 并 
入 了 新 成 立 的 疲 兰 。 这 样 一 来 ， 东 普鲁士 也 被 与 德国 其 他 地 区 分 陋 开 
来 。1922 年 ， 上 西里 西亚 举行 了 一 次 公民 投票 ， 双 方 都 极力 烛 动 民族 
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到 的 愤恨 不 已 ， 这 下 更 是 火 上 浇 油 。 


引起 最 大 愤怒 的 是 《凡尔赛 和 约 》 的 第 231 条 。 这 一 条 后 来 通称 
“战争 罪责 条 丈 ”， 将 德国 及 其 盟国 定 为 发 起 战争 的 一 方 。 它 为 德国 
赔偿 战争 损失 的 贡 任 提供 了 法 律 基础 ， 而 德国 赔偿 正 古 法 天 两 国 公共 
与 论 或 噪 不 休 的 要 求 。 赔 球 数 额 由 协约 国 建立 的 一 个 委员 会 决定 ， 访 
委员 会 于 1921 年 最 终 判 定 德国 的 赔 球 额 为 1, 320 亿 金马 区 。 尽 管 这 是 一 
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次 痪 。 后 来 ， 大 部 分 赔 球 也 根本 没有 文 付 。 事 实 上 ， 战 争 赔偿 主要 不 
是 经 济 问 题 ， 它 真正 造成 的 破坏 在 政治 方面 。 在 十 多 年 的 时 间 内 ， 战 
争 赔偿 一 直 是 德国 政治 中 的 一 个 毒瘤 ， 有 时 稍 有 缓解 ， 有 时 重新 发 
作 ， 挑 起 民族 主义 情绪 ， 威 胁 到 德国 的 政治 健康 。 到 1932 年 ， 赔 球 实 
际 上 被 一 笔 勾 销 的 时 候 ， 德 国 再 次 陷入 了 人 危机， 比 过 去 任何 时 候 都 更 
危险 的 民族 主义 灾祸 残 在 眼前 。 


四 大 国 在 重 整 欧洲 各 国 边 界 时 除了 巨大 的 实际 困难 ， 还 要 承受 来 
自 本 国 公众 的 压力 。 不 公 不 义 的 受 协 在 所 难免 。 无 论 如 何 ， 它 们 努力 


产生 的 结果 与 其 说 是 实现 持久 和 平 的 框架 ， 不 如 说 是 可 能 导致 未 来 灾 
难 的 毒药 。 它 们 经 过 受 协 后 塑 就 的 欧洲 如 同一 座 弱 不 蔡 风 的 纸 屋 。 新 
秩序 暂时 得 以 维持 ， 但 那 不 过 是 因为 没有 哪个 国家 强大 到 足以 摧毁 
它 。 但 是 ， 德 国 是 个 挥 之 不 去 的 难题 。 一 旦 它 重 振 盏 力 ， 纸 屋 就 很 容 
易 地 塌 。 在 巴黎 开会 缔造 和 平 的 四 大 国 坎 制 了 德国 作乱 的 能 力 ， 却 没 
有 将 其 完全 消灭 。 被 视 为 “一 战 ” 导 火 索 的 德国 军国 主义 、 激 进 民 族 
主义 和 权力 野心 仅仅 是 暂时 看 伏 ， 并 未 被 完全 根除 。 割 地 、 赔 于 都 不 
足以 使 德国 永远 虚弱 无 力 。 即 使 德国 陆 、 海 军 的 规模 与 能 力 锐 减 ， 它 
的 军事 领导 层 仍 然 量 发 无 损 。 德 国 的 军队 将 领 、 经 济 与 政治 精英 和 很 
大 一 部 分 民众 内 心 拒 不 接受 《凡尔赛 和 约 》 和 在 上 面 签 字 的 德国 新 民 
主 政府 代表 ， 也 拒 斥 欧洲 的 新 秩序 。 形 势 一 旦 发 生变 化 ， 他 们 就 会 寻 
求 改变 这 个 秩序 ， 使 之 有 利于 德国 。 目 前 ， 德 国 只 能 任 人 字 割 ; 不 过 
它 虽然 受 了 伤 ， 却 仍然 是 巨人 。 


脆弱 的 民主 


巴黎 和 会 的 审议 遵循 了 一 条 值得 称赞 的 原则 ， 那 就 是 ， 和 希望 新 欧 
洲 能 够 实现 民主 ， 各 国政 府 代 表 的 不 再 是 未 经 选举 的 王公 和 地 主 的 利 
益 ， 而 是 人 民 通 过 多 元 政和 党、 自由 选举 和 议会 表达 的 意志 。 


“一 战 ” 刚 结束 时 ， 除 苏 俄 以 外 的 所 有 欧洲 国家 都 采纳 了 代 议 制 
议会 民主 的 政府 模式 。 在 时 利 焊 发 大 型 族 裔 间 骏 力 的 高 加 索 地 区 ， 格 
鲁 训 亚 、 亚 美 尼 亚 和 阿塞拜疆 也 者 希望 成 为 主权 的 共和 国 ， 可 惜 它们 
很 快 就 在 俄国 内 战 中 被 红军 征服 ， 之 后 义 被 纳入 了 苏联 的 版 图 。 在 前 
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并 (虽然 直到 1949 年 前 在 名 义 上 仍然 处 于 英国 王权 之 下 ) ， 建 立 了 和 名 
为 爱尔兰 自由 邦 的 民主 共和 国 。 第 二 年 ， 土 耳 其 在 独立 战争 胜利 后 赶 
走 了 协约 国 的 占领 车 ， 废 除了 奥斯曼 苏丹 制 ， 成 为 议会 制 共和 国 。 


欧洲 国家 纷纷 采用 民主 制度 ， 部 分 原因 是 战胜 方 四 大 国 的 领导 
人 人， 无 其 是 威尔逊 总 统 ， 坚 持 新 欧洲 必须 建立 在 民主 政府 的 基础 上 。 
但 更 重要 的 是 ， 大 战 本 身 就 是 一 个 民主 化 的 过 程 ， 它 众 动 了 分 月 离 析 
的 君主 制 内 部 《主要 来 自 社会 主义 者 、 民 族 主义 者 和 女权 主义 者 的 ) 
要 求 民主 政治 的 呼声 。 大 战 期 间 被 动员 参战 的 大 批 人 员 战 后 要 求实 现 
改革 、 进 步 、 代 表 权 ， 拥 有 更 加 美好 的 未 来 。 社 会 中 关心 政治 的 人 数 
大 大 增多 。 大 众 政 治 扎 下 了 根 ， 成 为 不 可 阻挡 的 潮流 。 各 国 几 乎 都 把 
投票 权 扩 大 到 了 所 有 男性 公民 ， 有 些 国家 甚至 让 所 有 妇女 都 享受 了 投 
票 权 ， 虽 然 那 时 英国 还 没有 给 予 所 有 妇女 投票 权 ， 法 国 更 是 根本 没有 
给 妇女 投票 权 《〈《 因 为 参议 院 拒绝 了 在 众议院 中 获得 压倒 多 数 文 持 的 动 
议 ) 。 结 果 ， 政 和 党 动员 的 选民 比 从 前 多 得 多 。 比 如 ， 英 国 的 选民 人 数 
从 1884 年 的 800 万 增加 到 了 1918 年 的 2, 200 万 ， 从 1912 到 1919 年 ， 德 国 
的 选民 人 数 从 1, 450 万 上 升 到 接近 3, 600 万 。 动 员 大 众 的 确 比 过 去 容易 
了 ， 但 发 起 政治 运动 挑战 并 破坏 民主 的 可 能 性 也 随 之 增加 。 引 导 、 策 
划 和 动员 公共 舆论 成 为 政治 生活 至 关 重 要 的 一 部 分 。 随 着 报刊 的 影响 
力 越 来 越 纤 ， 操 纵 群 众 、 推 动 排斥 民 已 和 专制 主义 的 机 会 也 大 为 增 
HH. 


政治 激进 化 是 大 战 刚 结束 时 动乱 岁月 的 突出 特点 。 许 多 国家 涌现 
出 形形色色 的 众多 党 派 ， 各 自 依靠 人 口 某 一 部 分 或 特定 利益 集团 的 文 
持 。 基 本 上 看 不 到 英国 政治 制度 的 那 种 稳定 。 在 英国 的 制度 中 ， 对 议 
会 权力 的 竞争 一 直 在 自由 党 《〈 它 作为 主要 政治 力量 的 地 位 不 久 后 被 工 
党 所 取代 ) 和 保守 党 之 间 进 行 。 喘 国 采用 简单 多 数 票 当选 (first 
past the post) 的 选举 制度 ， 每 一 个 选区 都 只 有 一 位 胜出 者 。 这 压抑 
了 小 党 的 出 现 ， 促 使 议员 严格 遵守 党 的 纪律 。 所 以 ， 联 合 政府 在 英国 
并 不 管见 ， 只 是 例外 (虽然 1915 到 1922 年 间 的 英国 政府 的 确 古 联合 政 
府 〉)。 相 比 之 下 ， 欧 洲 大 陆 的 国家 普遍 采用 比例 代表 制 ， 投 票 权 又 大 


幅度 扩大 ， 这 极 易 造 成 议会 中 不 可 调和 的 分 歧 ， 使 政府 软弱 无 力 。 在 
多 数 国家 中 ， 共 产 和 党 和 社会 和 党、 农民 党 和 民族 主义 政党、 天 主教 和 新 
PUBLIC. SEA PRAY SE ABE BGR EE AS AEE SCRE RY 
BULBS, BUR AS Feo 


社会 主义 在 工业 区 的 工人 阶级 当中 很 受 拥护 ， 但 几乎 在 各 处 都 处 
于 分 和 裂 状 态 ， 因 为 比较 激进 的 工人 在 俄国 音 命 的 激励 下 ， 更 倾 癌 于 共 
产 主 义 。 在 中 欧 、 东 欧 和 东南 欧 的 大 部 分 地 区 ， 绝 大 多 数 农 民 最 关心 
的 是 “土地 问题 ”主要 是 收回 大 庄园 的 土地 ， 重 新 分 配 )， 所 以 三 
泛 文 持 鼓 吹 民粹 主义 的 农民 和 党， 但 他 们 的 文 持 时 起 时 伏 ， 并 不 稳定 。 
农民 党 经 前 与 代表 痢 新 生 民 族 国 家 中 重要 族 裔 群体 的 民族 主义 政党 合 
并 为 一 ， 在 少数 族 裔 人 数 较 多 或 边界 有 争议 的 国家 中 很 容易 成 为 不 稳 
定 因 素 。 新 生 的 国家 通 间 经 济 困 顿 ， 但 又 必须 建立 国家 认同 感 ， 呐 定 
政治 基础 。 在 这 样 的 国家 中 ， 民 主 尤 其 步履 维 艰 。 大 战 刚刚 结束 的 那 
几 年 ， 民 主 在 多 数 国家 季 存 了 下 来 。 但 是 ， 民 主 作为 政府 制度 备 受 质 
疑 ， 既 遭 到 强大 精英 集团 的 拒绝 ， 也 为 人 口中 新 动员 起 来 的 部 分 激进 
分 子 所 排斥 。 


只 有 在 西欧 和 北欧 那些 在 大 战 中 得 胜 的 经 济 发 达 的 国家 《英国 和 
法 国 ) 和 始终 保持 中 立 的 国家 《斯 堪 的 纳 维 亚 各 国 、 和 荷兰 、 比 利 时 和 
瑞士 ) ， 多 元 民主 才 基 础 坚实 ， 成 为 被 普遍 接受 的 政府 制度 。 在 这 些 
国家 中 ， 战 后 的 社会 与 经 济 震 荡 也 造成 了 严重 的 问题 和 社会 分 裂 ， 引 
发 了 产业 工人 的 骚动 ， 加 强 了 工人 阶级 〈 经 常 是 受 俄国 革命 启发 ) 的 
激进 立场 。 但 是 ， 反 民主 的 力量 相对 弱小 ， 在 可 控 范 围 之 内 。 除 了 爱 
尔 兰 ， 其 他 国家 没有 少数 族 裔 动乱 的 压力 。 爱 尔 兰 的 动乱 直到 1922 年 
爱尔兰 自由 邦 成 立 后 才 平 尽 下 去 ， 但 即使 在 动乱 期 间 ， 人 民 也 一 致 支 
持 议 会 民主 制 ， 并 最 终 建立 了 稳定 的 两 党 制 。 法 国 可 以 算 半 个 例外 ， 
因为 法 国 的 左派 和 右派 中 都 有 少数 人 拒绝 第 三 共和 国 的 自由 民主 制 。 
但 除 此 之 外 ， 民 主 政府 的 形式 几乎 得 到 了 普遍 拥护 ， 没 有 合法 性 的 危 
机 。 


主要 的 问题 在 别处 。 比 如 ， 和 希腊 和 保加利亚 的 议会 制度 在 19 世 纪 
束 已 经 建立 ， 虽 然 它 们 过 去 一 直 不 过 是 派系 斗争 和 庇护 主义 的 门面 而 
己 。 根 基 牢 固 的 权力 精英 和 守 头 利用 并 操纵 着 民 众 。 骏 力 和 镇 压 是 家 
第 便 饭 。 战 后 的 希腊 政府 由 于 在 小 亚细亚 对 土耳其 作战 的 惨败 而 立足 
不 稳 ， 还 陷入 了 派别 间 的 激烈 冲突 。 冲 突 的 一 方 是 保 王 派 ， 男 一 方 是 
埃 莱 夫 塞 里 奥 斯 。 韦 尼 泽 洛斯 (Eleftherios Venizelos) 的 支持 者 。 
韦 尼 译 洛斯 是 自由 党 党 鬼 ， 一 直 是 希腊 政治 中 的 关键 人 物 ， 对 他 的 评 
价 从 来 襄 贬 不 一 。 不 过 ， 军 队 的 高 级 将 领 才 是 希腊 政治 的 主导 力量 ， 
他 们 举足轻重 ， 越 来 越 能 对 国家 权力 施加 影响 。 和 希腊 在 希 土 战争 中 战 
败 后 ， 反 对 国王 的 军官 于 1922 年 发 动 政变 ， 康 斯 坦 丁 国王 被 过 退位 。 
他 的 儿子 乔治 二 世 继 位 仅仅 两 年 后 也 被 赶 走 ， 这 一 次 是 在 一 群 保 王 派 
军官 发 动 了 一 场 未 逆 政 变 之 后 ， 而 那 群 军官 中 有 一 个 就 是 后 来 的 独裁 
者 扬 尼 斯 。 迈 塔 克 了 萨 斯 (Ioannis Metaxas) 。1924 年 3 月 ， 君 主 制 被 
废除 ， 希腊 成 为 共和 国 。 在 那 之 后 ,希腊 国 内 政治 的 严重 分 裂 得 到 了 
绥 解 ， 但 并 未 消失 。 

大 战 之 后 的 保加利亚 国力 疲弱 ， 经 济 凋 烙 ， 代 表 〈 从 土地 大 规模 
重新 分 配 中 受益 的 ) 小 农 的 农民 联盟 成 了 最 大 的 政和 党， 与 它 规模 相差 
不 少 的 第 二 大 党 是 (成 立 于 1919 年 的 ) 共产 党 ， 然 后 是 社会 学。 然 
而 ， 由 喘 为 农民 和 党 领 袖 的 亚历山大 。 斯 坦 博 利 伊 斯 基 (Alexander 
Stamboliiski) 担任 首相 的 政府 镇 压 异 己 ， 腐 败 滥 权 。 斯 坦 博 利 伊 斯 
基 裔 树 强 敌 ， 尤 其 危险 的 是 他 得 罪 了 许多 军官 。1923 年 ， 他 们 决定 出 
手 扼杀 民主 的 实验 。 斯 坦 博 利 伊 斯 基 被 推翻 ， 权 力 沙 到 了 军 方 手 里 。 


在 阿尔 巴 尼 亚 这 个 1913 年 才 建 立 的 新 国家 中 ， 由 阶级 冲突 和 传统 
部 族 忠 城 所 驱动 的 派系 斗争 和 骏 力 明显 是 国家 政治 的 中 心 内 容 。 阿 尔 
巴 尼 亚 虽 然 也 实行 民主 制 ， 但 那 不 过 是 表面 文章 。 它 在 大 战 中 遭 到 希 
腊 、 意 大 利 、 暑 尔 维 亚 和 黑山 这 些 强 邻 的 分 割 和 占领 ， 战 后 又 陷入 了 
一 段 短暂 但 剧烈 的 动荡 。 新 建 的 各 个 政 浣 残 土 地 改革 和 制订 宪法 等 问 
题 争执 不 下 。 但 是 ， 地 主 阶 级 和 部 族 领 袖 的 利益 占据 了 主导 地 位 。 领 
叶 不 同 派别 的 有 两 个 主要 人 物 ， 一 个 是 哈佛 大 学 毕业 生 ， 阿 尔 巴 尼 亚 


东正教 教会 的 主教 凡 。 诺 利 (Fan Noli) ， 另 一 个 是 出 身 于 阿尔 巴 尼 
亚 显 赫 移 斯 林家 族 的 艾 哈 迈 德 。 贝 。 索 古 〈Ahmed Bey Zogu) © Mi 
刑 、 杀 人 、 贿 赂 和 腐败 是 这 两 个 人 及 其 仍 随 者 常用 的 手段 。 国 家 的 政 
治 制度 更 接近 新 封建 主义 ， 而 不 古 真正 的 议会 民主 。 诺 利 在 1924 年 的 
一 次 武装 叛乱 中 击败 了 索 古 ， 巡 使 他 逃 往 国外 。6 个 月 后 ， 索 古 带 领 着 
他 组 建 的 包括 许多 外 国 懂 佣 兵 在 内 的 军队 卷土重来 ， 推 翻 了 政府 ， 这 
次 轮 到 诺 利 和 他 的 追随 者 逃亡 了 。1925 年 1 月 ， 留 下 来 的 议会 成 员 选 举 
索 吾 为 总 统 ， 总 统 的 权力 得 到 了 扩大 ， 任 期 7 年。 


罗马 尼 亚 在 1881 年 就 建立 了 以 立宪 君主 为 首 的 多 元 政治 制度 ， 但 
“一 战 ” 后 它 的 领土 大 为 扩展 (几乎 扩大 了 一 倍 ) ， 国 家 因而 发 生 巨 
变 。 议 会 虚弱 无 力 ， 由 贵族 、 军 人 、 东 正教 教会 高 级 教士 和 上 层 资产 
阶级 组 成 的 统治 阶级 力量 却 十 分 强大 。 政 府 因 害 人 发 生 布尔 什 维 死 单 
命 而 推行 了 土地 改革 ， 领 土 扩 大 使 人 口中 增添 了 少数 族 裔 ， 有 些 人 的 
社会 地 位 发 生 了 变化 ， 城 市 无 产 阶级 得 到 了 壮大 。 这 一 切 导 致 了 重 县 
交织 的 冲突 和 连续 不 断 的 危机 。 


所 有 上 述 国 家 的 经 济 基 本 上 部 是 落后 的 农业 经 济 。 战 后 的 经 济 困 
难 、 边 界 和 争端 、 领 土 要 求 以 及 国籍 的 问题 都 造成 了 政治 紧张 。 人 口 的 
有 些 部 分 ， 特 别 是 政治 意识 刚刚 局 受 的 农民 ， 新 近 得 到 了 投票 权 ， 这 
为 串 惑 和 操纵 选民 的 政客 提供 了 大 量 机 会 。 专 制 主义 随时 都 有 可 能 骨 
Ka 


IEF Te lite A) ERER, SKE CERNE Poe, B'E WA 
漳 还 是 受到 了 大 成 的 严重 影响 。 一 次 次 的 罢工 沉重 打击 了 国家 权威 ， 
革命 似乎 山 雨 欲 来 。 西 班 牙 否 是 参加 7 了 大战， 也 许 会 真 的 爆发 革命 。 
实际 上 ， 在 目 由 派 和 保守 铂 精 英 的 嘉 头 统治 下 ，1876 年 建立 的 立宪 看 
主 制 和 完全 不 上 其 代表 性 的 议会 制度 勉强 存活 了 下 来 。 社 会 主义 运动 迅 
猛 壮大 ， 自 大 战 结束 以 来 ， 社 会 浣 成 员 增 加 了 一 们 以上 。 但 是 ， 由 于 
选举 安排 上 的 歧视 ， 社 会 党 在 议会 中 只 有 区 区 几 个 席位 。 尽 管 如 此 ， 
统治 精 瑞 的 控制 还 是 在 减弱 ， 他 们 的 自由 派 一 保守 派 政治 基础 也 在 崩 
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无 力 的 议会 制度 。 统 治 阶级 看 到 ， 国 家 太 弱 ， 无 力 保护 他 们 的 利益 ; 
然而 ， 反 对 国家 的 力量 〈 主 要 是 工人 阶级 ) 也 太 弱 ， 无 力 推翻 现行 制 
度 。 结 果 ， 西 班 牙 政治 形成 了 僵局 。 


有 人 痛斥 “自由 主义 的 软弱 ”， 呼 吁 建立 “公民 独裁 ”来 防止 出 
现 “ 布 尔 什 维 克 式 的 无 政府 状态 ”。 要 求 建立 强 有 力 政府 来 恢复 秩序 
的 人 和 害怕 发 生 半 命 的 人 组 成 了 利益 联盟 。 在 这 个 联盟 的 支持 下 ， 米 
格 尔 。 普 里 莫 。 德 里 维 拉 (Miguel Primo de Rivera) 将 军 于 1923 年 9 
月 发 动 政 变 ， 夺 取 了 权力 。 政 变 得 到 了 军队 、 天 主教 会 、 地 主 阶 级 、 
大 企业 和 中 产 阶级 的 文 持 ， 反 对 政变 的 工人 阶级 斗志 消沉 ， 缺 乏 团 
结 ， 宣 称 要 发 起 总 罢工 ， 但 并 未 全 力 推动 。 政 变 后 实施 了 和 盏 事 管制 和 
新 闻 审 查 ， 只 人 允许 建立 一 个 民族 团结 觉 ， 劳 资 天 系 也 按 社 团结 构 来 组 
织 ， 无 政府 一 辛 迪 加 式 的 工会 被 宣布 为 非法 (与 它 苋 争 的 社会 主义 工 
会 对 此 大 为 满意 ) ， 一 些 主要 的 反对 派 人 物 被 投入 监狱。 但 是 ， 普 里 
莫 的 独裁 相对 温和 ， 他 主持 的 政府 通过 推行 公共 工程 建设 甚至 一 度 造 
成 了 经 济 血 劲 发 展 的 荣 景 。 最 重要 的 是 ， 普 里 莫 在 短 时 间 内 成 功 恢复 
了 秩序 ， 这 是 大 多 数 西 班 牙 人 最 关心 鸭 。 西 班 牙 的 民主 本 来 就 只 是 个 
曲子， 没有 几 个 人 会 为 它 的 消亡 一 酒 衣 悼 之 泪 。 多 数 人 对 民主 完全 演 
不 关心 。 眼 下 ， 反 革命 势力 取得 了 胜利 。 

在 往昔 帝国 的 继承 国 中 ， 议 会 民主 制 就 像 种 植 在 贫 交 土壤 中 的 一 
东 和 柔弱 小 伦 。 从 一 开始 ， 它 就 面临 着 强大 的 社会 集团 和 民粹 主义 〈 通 
常 也 是 民族 主义 ) 力量 的 挑战 。 然 而 ， 民 主 在 战 后 危机 之 中 生存 了 下 
来 ， 尽 管 只 在 分 兰 和 捷 殉 斯洛伐克 取得 了 持久 的 成 功 。 

芬兰 在 红军 和 白 军 之 间 5 个 月 (造成 3.6 万 人 死亡 ) 的 激烈 内 战 
后 ， 于 1918 年 获得 独立 。 议 会 民主 制 载 入 了 1919 年 的 宪法 。 尽 管 政 府 
的 根基 不 稳 〈 这 反映 了 保守 党 人 、 社 会 民主 党 人 、 农 民 党 人 和 瑞典 民 
族 主 义 者 之 间 意 识 形 态 上 的 分 歧 ) ， 但 是 ， 政 府 决 心 顶 住 强 邻 苏 俄 的 
威胁 ， 坚 决 维护 国家 独立 ， 这 成 了 它 合法 性 的 基础 。 独 立 头 几 年 担任 


总 统 的 卡 洛 。 尤 霍 。 斯 托 尔 贝 里 (Kaarlo Juho Ståhlberg) 作为 国家 
元 站 掌 握 着 大 范围 内 的 行政 权 。 他 大 力 支 持 立 足 未 稳 的 议会 制度 ， 也 
在 加 强 政 府 制度 合法 性 方面 起 了 很 大 作用 。 


战 后 捷克 斯 洛 伐 克 的 情况 更 是 如 此 。 “一手 创建 了 国家 的 ) 总 统 
EH - Spe Hoe (Thomas Masaryk) 是 坚定 的 民主 派 。 忠 诚 的 军 
队 、 哈 布 斯 堡 帝 国 遗 留 下 高 效 的 官僚 机 构 、 坚 实 的 工业 基础 、 逐 渐 走 
出 战 后 衰退 的 经 济 ， 这 些 都 为 他 的 执政 提供 了 有 利 条 件 。 捷 元 斯 洛 伐 
殉 有 20 多 个 政党 ， 各 自 代 表 不 同 的 阶级 和 民族 利益 。 政 党 如 此 众多 ， 
极 易 损害 国家 的 政治 制度 ， 而 马 陡 里 殉 在 维持 政治 制度 的 完整 方面 起 
到 了 关键 作用 。1918 年 12 月 和 1919 年 初 ， 马 萨 里 克 动 用 捷克 军队 镇 压 
了 企图 在 斯 洛 伐 克 建立 独立 共和 国 的 行动 。1919 年 5、6 月 间 ， 来 自 匈 
牙 利 的 杀 布 尔 什 维 克 力 量 侵占 了 斯 洛 伐 到 。 马 萨 里 克 向 协约 国 求援 ， 
宣布 进入 紧急 状态 ， 并 派 遗 由 法 国 军官 指挥 的 部 队 击 退 入 侵 者 ， 收 复 
了 失地 。 他 任命 了 由 独立 于 各 个 政党 的 官员 组 成 的 内 阁 ， 以 便 处 理 那 
年 夏天 发 生 的 一 系列 严重 骚乱 ， 显 示 出 高 超 的 手腕 。1920 年 11 月 和 12 
月 ， 政 府 还 实行 军管 ， 打 击 了 社会 党 中 的 亲 苏 势力 挑 起 的 一 波 罢工 
潮 。 

这 是 个 重大 的 转折 点 。 自 那 以 后 ， 捷 元 的 议会 制度 维持 了 完整 ， 
开始 时 不 太 稳 定 ， 但 后 来 权威 日 益 增 加 。 革 命 左 派 陷 入 孤立 ， 因 为 民 
众 大 多 希望 实现 和 平 与 秩序 。 农 民利 益 和 工业 无 产 阶级 利益 之 间 达 成 
了 广泛 平衡 。 在 所 有 【以 前 帝国 的 ) 继承 国 中 ， 捷 克 的 无 产 阶级 人 数 
最 多 ， 但 他 们 大 多 支持 议会 民主 制 ， 而 不 是 共产 主义 。 斯 洛 伐 元 人 和 
(暂时 妨 下 了 各 种 形式 歧视 的 ) 具有 相当 规模 的 德 裔 少数 族 裔 融入 了 
国家 政治 ， 分 裂 倾向 因此 受到 遇 阻 。 民 主 逐 渐 巩 固 ， 尽 管 深层 的 矛盾 
仅仅 得 到 了 过 制 ， 并 未 根除 。 

在 爱沙尼亚 、 拉 脱 维 亚 和 立陶宛 这 三 个 波罗的海 国家 ， 民 众 珍惜 
新 获得 的 独立 ， 普 裔 反对 强 邻 苏 俄 推行 的 布尔 什 维 克 主 义 。 所 以 ， 尽 
管 政府 不 稳 ， 但 民众 依然 文 持 议 会 民主 制 。 关 键 的 一 点 是 ， 政 府 努 力 


维护 强大 的 农民 游说 团体 的 利益 ， 限 制 弱小 的 共产 和 党。 然而 ， 民 主 仍 
然 十 分 脆弱 ， 政 府 全 靠 军 方 领导 和 民族 主义 准 军事 组 织 的 宽容 才能 存 
在 “事实 证 明 这 个 宽容 为 时 不 信 ) 。 


南斯拉夫 《在 竖 尔 维 亚 君主 统治 下 ) 把 议会 制 写 入 了 1921 年 的 完 
法 ， 这 是 集权 主义 对 联邦 主义 的 险胜 。 但 从 一 开始 ， 议 会 制 成 功 的 前 
景 束 比较 渺 范 。 南 斯 拉夫 有 20 多 个 少数 族群 ， 窟 尔 维 亚 人 、 克 罗 地 亚 
人 和 斯 党 文 尼 亚 人 这 三 大 族群 分 歧 严 重 。 尺 管 政府 努力 培育 民众 对 南 
斯 拉夫 国家 的 认同 ， 但 分 离 主义 的 倾 回 仍然 十 分 强烈 。 新 生 的 南 斯 拉 
夫 既 要 项 住 马 其 顿 的 分 离 主 义 压力 ， 打 击 那 里 强大 的 亲 保 加 利 亚 准 车 
事 组织 ， 又 要 应 付 科 索 沃 的 阿尔 巴 尼 亚 族 武 装 叛乱 分 子 。 对 国家 完整 
的 首要 威胁 是 克罗地亚 人 对 埠 尔 维 亚 人 统治 地 位 的 异 泪 不平。 南 斯 拉 
夫 未 能 促成 各 族人 民 对 国家 的 一 致 认同 ， 但 还 是 坎 制 住 了 克罗地亚 的 
分 离 趋势 ， 尽 管 费 了 很 大 的 力气 。 斯 洛 文 尼 亚 人 认为 ， 留 在 南斯拉夫 
国家 中 能 使 目 己 的 语言 和 文化 得 到 最 好 的 保护 ， 其 他 的 少数 族 裔 力量 
弱小 ， 彼 此 又 不 团结 ;意大利 的 扩张 野心 也 油 起 了 亚 得 里 亚 海 治 主人 
民 的 杀 南 斯 拉夫 情绪 。 


虽然 南斯拉夫 的 族 裔 分 歧 十 分 尖锐 ， 但 它 是 个 农业 国 ， 没 有 工业 
无 产 阶级 可 言 ， 共 产 党 自从 1921 年 遭 到 禁止 和 迫害 后 即 一 喇 不 振 。 各 
个 派别 的 腐败 利益 盘根错节 ， 那 些 派别 大 多 是 土地 再 分 配 的 受益 者 ， 
对 它们 来 说 ， 支 持 新 生 的 国家 比 破坏 这 个 国家 对 自己 更 有 好 处 。 在 比 
例 代 表 制 下 ， 南 斯 拉夫 的 议会 中 有 45 个 政党 ， 各 自 维护 自己 的 民族 和 
地 区 利益 。 这 个 结构 上 的 问题 导致 该 国 在 8 年 间 换 了 24 届 政府 ， 这 实际 
上 加 强 了 王室 及 其 腐败 的 侍 臣 、 军 方 〈 及 准 盏 事 组 织 ) 和 安全 部 门 的 
统治 地 位 。 事 实 上 仅 为 门面 的 民主 暂且 得 以 继续 存在 。 


19 世 纪 期 间 ， 波 兰 的 民族 意识 一 直 在 增强 ， 这 与 南斯拉夫 那 种 刻 
意 打 造 的 微弱 国家 认同 感 形 成 了 鲜明 对 比 。1918 年 ， 经 历 123 年 被 俄 
国 、 普 鲁 士 和 奥地利 瓜分 的 波兰 再 次 成 为 一 个 国家 ， 接 着 就 和 苏 俄 爆 
发 了 战争 ， 那 是 这 个 新 生 国家 在 1918 年 至 1921 年 间 打 过 的 6 场 边界 战争 


之 一 。 战 搜 使 民众 初步 找到 了 国家 团结 的 感觉 。 体 现 了 这 种 团结 的 是 
被 普 衣 视 为 波兰 救星 的 约瑟夫 。 毕 苏 斯 基 元 帅 ， 还 有 民众 的 民族 主义 
感情 。 波 兰 多 数 族 裔 对 人 数 较 多 的 少数 族 裔 比较 反感 ， 这 是 民族 主义 
感情 加 强 的 一 个 因素 。 但 是 ， 在 这 个 因 战 争 和 恶性 通货 膨胀 而 民 不 聊 
生 的 穷 国 ， 团 结 很 快 就 让 位 于 深刻 而 激烈 的 分 歧 。 

分 上 收 有 部 分 的 族 背 原因。 波兰 人 口 近 1/3 是 少数 族 育 (有 些 地 区 少 
数 族 裔 占 了 当地 人 口 的 多 数 ) ， 包 括 14% 的 乌 死 兰 人 、9% 的 犹太 人 、3% 
的 日 俄罗斯 人 和 上 略 超过 2% 的 德意志 人 。 各 少数 族 诊 群体 的 民族 主义 目 
标 不 仪 不 可 避免 地 彼此 冲突 ， 也 与 波兰 多 数 民族 的 强硬 民族 主义 情绪 
发 生 了 矛盾 。 阶 级 分 歧 更 是 造成 了 政治 的 两 极 分 化 。 波 兰 人 口 的 一 大 
部 分 是 农民 ， 因 此 土地 改革 对 非 共产 党 的 左派 政 葬 来 说 是 重 中 之 重 。 
政府 1925 年 终于 采取 措施 对 土地 做 了 大 幅度 重新 分 配 〈 但 给 予 了 大 地 
主 补偿 ) ， 但 是 ， 右 由 政 和 洗 激 烈 反 对 土改 ， 坚 决 捍卫 地 主 阶级 的 特 
权 。 

波兰 1921 年 通过 的 民主 宪 制 以 法 国 第 三 共和 国 为 榜样 ， 结 果 和 它 
的 榜样 一 样 ， 也 造成 了 软弱 无 力 的 政府 和 两 院 制 议会 中 尾 大 不 掉 、 四 
分 五 裂 的 下 院 。 形 形 色 色 的 政党 (有 的 代表 农民 ， 有 的 代表 工人 ， 还 
有 的 代表 少数 族 裔 ) 竞相 争夺 影响 力 ， 主 要 的 有 少数 族 裔 联盟 《联盟 
内 部 各 族 裔 关心 的 问题 不 同 ， 经 种 无 法 调和 ) 、 保 守 的 国家 民主 党 
〈 它 维护 地 主 、 企 业 家 和 中 产 阶级 的 利益 ， 而 中 产 阶 级 的 一 大 关注 点 
就 是 抵制 “外 国 ” 影 响 ， 特 别 是 犹太 人 的 影响 ) 、 农 民 党 〈 它 最 主要 
的 目标 是 重新 分 配 大 庄园 的 土地 ) 和 社会 党 《〈 它 极力 维护 其 在 大 战 结 
束 时 近乎 革命 的 形势 下 取得 的 重要 成 就 ， 包 括 引 进 了 8 小 时 工作 制 〉。 
政府 频繁 换届 既 造 成 了 不 稳定 ， 也 使 得 国家 的 政治 方向 模糊 难 状 。 多 
数 老 百姓 越 来 越 倾 向 于 认为 ， 民 主 政府 软弱 无 能 ， 议 会 中 那些 把 党 派 
利益 置 于 国家 利益 之 上 的 政客 只 会 吵吵 阅 疝 ， 没 有 能 力 解决 国家 面临 
的 巨大 问题 。 


政府 为 遏制 恶性 通货 膨胀 〈1923 年 11 月 已 达到 1 美元 兑 165 万 波兰 
马克 ) 采取 了 严厉 的 紧缩 措施 。1925 年 ， 波 兰 发 行 不 久 的 新 货币 兹 罗 
提 遭 遇 巨 大 压力 ， 导 致 了 政府 的 垮台 ， 于 是 ， 紧 缩 措施 被 再 次 祭 出 。 
国家 经 济 步履 维 艰 。 波 兰 的 民主 在 困 香 的 战 后 年 代 中 艰难 地 存活 了 下 
来 ， 但 它 从 未 得 到 巩固 ， 也 从 未 成 为 民众 普遍 接受 的 政治 制度 。 波 兰 
数 次 濒临 内 战 或 军事 暴动 。 人 民 普 遍 对 民主 感到 幻 炙 。 有 人 说 ， 需 要 
一 位 “铁腕 人 物 领导 我 们 走出 深渊 ”。1926 年 ， 民 族 英雄 毕 苏 斯 基 宣 
布 ， 他 认为 波兰 落 入 了 只 顾 谋取 权 位 和 个 人 物质 利益 的 政党 之 手 ， 他 
要 对 这 种 现象 宣战 。 这 是 他 当年 5 月 发 动 政 变 的 前 奏 ， 预 示 着 波兰 专制 
统治 的 开始 。 


奥地利 原来 是 庞大 的 帝国 ， 现 在 却 沧 为 一 个 微不足道 的 德语 民族 
国家 ， 多 数 奥地利 人 起 初 寄 希 望 于 和 德国 合并 ， 但 协约 国 打破 了 这 个 
希望 。 在 那 之 后 ， 奥 地 利 就 几乎 不 存在 建立 政治 团结 的 基础 了 。 社 会 
党 和 两 个 主要 的 反 社 会 主义 政党 一 一 基督 教 社会 党 〈 它 是 奥地利 最 大 
的 政党 ， 与 天 主教 会 关系 密切 ， 日 益 强硬 地 坚持 奥地利 民族 主义 ) 和 
规模 较 小 但 声音 很 大 的 德意志 民族 党 〔 它 赞成 与 德国 结盟 ) 一 一 三 足 
易 立 ， 彼 此 之 间 的 裂痕 很 深 。 为 了 保卫 奥地利 与 别 国有 争议 的 易 受 攻 
击 的 边界 ， 特 别 是 为 了 抗击 南斯拉夫 从 斯 洛 文 尼 亚 对 奥地利 南部 边界 
的 入 侵 ， 大 批 主要 由 农民 组 成 的 武装 民兵 组 织 了 起 来 。 这 些 民兵 不 仅 
拥护 民族 主义 ， 虑 信 天 主 教 ， 强 烈 反 犹 ， 而 且 激烈 反对 他 们 眼中 的 
“红色 维也纳 ”社会 主义 统治 。 

即使 在 维也纳 ， 社 会 主义 也 与 大 部 分 中 产 阶级 、( 沿 歼 了 过 去 帝 
国 传统 的 ) 国家 官僚 机 构 和 天 主教 的 主教 团 格格 不 入 。 在 维也纳 以 外 
的 地 方 ， 社 会 主义 更 是 步履 维 艰 。 奥 地 利 这 个 阿尔 插 斯 山 荐 的 新 生 共 
和 国 中 大 部 分 地 区 是 乡村 ， 人 民 观 念 保守 ， 有 爱国 热情 ， 虔 信 天 主 
教 ， 并 激烈 反对 社会 主义 。 初 期 的 革命 性 阶段 过 后 ， 奥 地 利 人 骨子里 
拥护 专制 的 力量 逐渐 增强 。 从 1920 年 开始 ， 推 动 奥地利 建立 民主 的 主 
要 力量 社会 党 就 没有 参加 过 奥地利 的 政府 。 与 社会 党 联系 紧密 的 民主 
越 来 越 处 于 守 势 。 


在 俄国 以 外 ， 唯 一 建立 了 苏维埃 共和 国 的 国家 是 匈牙利 ， 但 为 时 
不 长 。 〈1919 年 4 月 在 巴伐利亚 掌权 的 苏维埃 政府 还 没 来 得 及 从 它 在 勾 
尼 黑 的 临时 基地 加 外 扩张 ， 就 被 苗 队 和 右翼 准 盏 事 组 织 镇 压 了 下 
去 。) 匈牙利 的 马扎 尔 贵 族 保留 了 巨大 的 特权 和 广阔 的 庄园 ， 仍 然 像 
对 待 农奴 那样 役 使 农民 。 由 两 个 自由 派 小 和 浣 和 在 人 数 不 多 的 工人 阶 
级 中 仅 得 到 一 部 分 人 文 持 的 ) 社会 民主 党 组 成 的 联合 政府 力量 薄弱 ， 
无 法 推行 必要 的 社会 改革 ， 也 没 法 解决 土地 再 分 配 这 个 紧迫 的 问题 。 
各 地 城镇 大 民 举 行 大 示威 ， 要 求 彻 展 变 革 。 共 产 主 义 的 宣传 大 受 拥 
护 ， 温 和 的 社会 民主 党 失去 了 影响 力 。 工 人 和 士兵 组 成 的 理事 会 癌 政 
府 权 力 发 出 的 挑战 越 来 越 强 。 一 些 原 属 王室 的 庄园 被 雇 农 占领 。 压 垮 
政府 的 最 后 一 根 稳 草 是 协约 国 要 求 匈牙利 车 队 在 泣 涝 而 来 的 罗 蕊 尼 亚 
军队 面前 撤退 ， 这 意味 着 匈牙利 必然 会 赤 失 领土 。1919 年 3 月 21 日 ， 匈 
牙 利 政府 拒绝 接 有 党 协约国 发 出 的 最 后 通 陈 ， 结 果 是 共产 党 领导 的 政府 
上 人 台 。 它 宜 布 在 匈牙利 成 立 苏 维 埃 共 和 国 ， 实 行 无 产 阶 级 专政 。 


这 个 政权 仅 维 持 了 4 个 月 ， 它 执政 的 结果 是 灾难 性 的 。 国 家 雷 历 风 
行 地 采取 严厉 的 干预 措施 来 实现 经 济 国有 化 ， 没 收银 行 存 丈 ， 同 时 还 
强 征 粮 食 ， 打 击 教会 。 国 家 文 持 的 臣 怖 日 瘟 加 紧 ， 数 百名 有 产 者 被 任 
意 逮 捕 ， 其 中 有 些 人 付 了 巨额 赎金 后 得 到 释放 ， 也 有 人 遭 到 枪决 。 好 
几 百 人 成 为 “红色 恐怖 ”的 受害 者 。 匈 牙 利 日 益 陷入 无 政府 状态 的 同 
时 ， 又 遭 到 了 罗马 尼 亚 、 捷 元 斯 洛 伐 殉 和 南斯拉夫 军队 的 多 面 夹击 。 
到 1919 年 8 月 ， 匈 牙 利 的 共产 浣 政 权 陷 入 了 绝境 。 它 众叛亲离 ， 中 产 阶 
级 、 农 民 ， 融 连 工 人 阶级 的 大 部 分 成 员 都 转 而 反对 它 。 政 权 领 导 人 库 
恩 。， 贝 拉 和 多 数 推行 “红色 恐怖 ”的 共产 党 人 民 委 员 都 是 犹太 人 ， 这 
掀起 了 反 狂 情绪。 只 有 苏维埃 俄国 出 手 才 能 手 救 匈牙利 的 共产 党 政 
权 ， 即 使 那样 也 只 能 救 一 时 之 优 。 然 而 ， 俄 国 的 苏维埃 政权 正在 内 战 
中 兰 斗 求 存 ， 无 力 同 匈牙利 提供 军事 援助 。 对 匈牙利 输出 共产 主义 的 
失败 十 分 清楚 地 表明 ， 以 俄国 革命 为 样板 发 动 世界 革命 的 想法 是 行 不 
通 的 。 


库 恩 。 贝 拉 的 倒霉 政府 于 1919 年 8 月 1 日 辞职 ， 正 值 占领 了 匈牙利 
大 部 的 罗马 尼 亚 军 队 开 进 布达佩斯 大 肆 抢 掠 之 际 。 库 恩 逃 离 匈 牙 利 ， 
最 终 到 达 俄 国 ， 在 那里 死 于 斯 大 林 的 迫害 。 几 个 月 内 ， 右 豆 民 族 主义 
保守 势力 就 重新 控制 了 匈牙利 。 土 地 改革 被 叫 停 ， 庄 园 主 保住 了 财产 
和 权力 。 军 方 、 官 僚机 构 、 工 商界 领袖 和 农民 阶层 中 比较 富裕 的 人 都 
对 库 恩 政权 深恶痛绝 ， 也 都 欢迎 保守 的 专制 主义 ， 认 为 它 能 够 恢复 秩 
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匈牙利 和 西班牙 一 样 ， 是 战 后 时 代 大 潮流 中 的 例外 。 总 的 来 说 ， 
民主 经 受 住 了 那 段 波涛 起 伏 的 动乱 时 期 的 考验 ， 尽 管 有 时 离 失 败 只 有 
一 步 之 下 。 部 分 的 原因 是 ， 民 主 思想 在 欧洲 各 地 都 得 到 了 理想 主义 者 
的 热情 支持 。 这 样 的 人 大 多 属于 社会 主义 和 左翼 自由 主义 阵营 ， 他 们 
一 直 满 怀 激情 地 谋求 摆脱 传统 精英 专制 统治 的 棱 档 ， 向 往 实现 民主 ， 
建立 更 公平 、 更 繁荣 的 社会 。 然 而 ， 主 要 的 原因 是 旧 秩序 在 大 战 中 一 
败 涂 地 。 旧 秩序 的 支持 者 无 力 抵抗 民主 的 建立 或 推翻 这 个 全 新 的 政府 
制度 ， 因 为 新 制度 获得 了 来 自 不 同 社会 与 政治 阶层 民众 的 广泛 支持 ， 
虽然 民众 的 支持 有 时 不 太 稳定 。 精 英 阶层 由 于 自身 的 虚弱 以 及 对 布尔 
什 维 克 的 极度 恐惧 ， 愿 意 容忍 多 元 民主 制 ， 尽 管 热 情 不 高 ， 而 且 他 们 
经 常 可 以 利用 民粹 式 的 民族 主义 来 操纵 民主 ， 为 他 们 自己 的 利益 服 
务 ， 而 边界 争端 恰 是 炉 动 民族 主义 情绪 的 大 好 由 头 。 但 是 ， 民 族 主义 
的 政党 和 运动 大 多 存在 内 部 分 歧 。 右 翼 民 族 主义 运动 和 右 避 精英 缺乏 
团结 ， 无 法 在 大 战 刚刚 结束 那 几 年 中 对 民主 提出 步调 一 致 的 挑 战 。 

在 一 定 程度 上 ， 左 派 也 和 过 去 的 统治 阶级 一 样 力量 薄弱 ， 四 分 五 
AL. 在 俄国 以 外 ， 绝 大 多 数 社会 主义 者 都 支持 议会 民主 制 ， 支 持 布尔 
什 维 克 主 义 的 革命 者 几乎 在 各 处 都 是 少数 。 因 此 ， 最 后 的 局 面 经 常 是 


新 生 的 民主 侥幸 生 存 ， 因 为 反革命 的 右派 和 革命 的 左派 都 没有 力量 将 
其 推翻 。 

除了 西班牙 的 普 里 英 靠 政变 夺权 之 外 ， 民 主 制度 生存 形势 中 的 主 
要 例外 是 意大利 。 它 是 第 一 个 ， 也 是 战 后 危机 中 唯一 一 个 自由 民主 垮 
台 ， 法 西 斯 主义 取而代之 的 国家 。 


法 西 斯 主义 的 胜利 


意大利 自从 1861 年 实现 统一 后 就 建 起 了 多 元 的 议会 政府 制度 。 然 
而 ， 称 其 为 民主 实在 太 过 罕 强 。 当 时 的 选民 人 数 极为 有 限 ， 把 持 政 冶 
的 是 自由 党 显贵 组 成 的 小 型 寡头 集团 ， 山 头 林 立 ， 腐 败 不 堪 。1912 年 
投票 权 的 改革 使 选民 几乎 增加 了 两 倍 ， 从 不 到 300 万 上 升 到 近 850 万 
(多数 是 文言 ) 。 但 是 ， 投 票 权 的 扩大 并 未 导致 政府 制度 的 重大 变 
化 。 接 着 就 发 生 了 给 意大利 带 来 撕 裂 和 重创 的 第 一 次 世界 大 战 。 意 大 
利 经 过 长 时 间 的 摇摆 不 定 和 秘密 谈判 后 ， 于 1915 年 加 入 协约 国 的 战 
团 。 大 战 甫 一 结束 ， 意 大 利 即 于 1918 年 12 月 宣布 给 所 有 成 年 男性 以 投 
票 权 ， 算 是 对 士兵 的 奖励 ， 第 二 年 又 通过 新 的 选举 法 ， 引 进 了 比例 代 
表 制 。 政 府 希 望 借 此 来 获得 民众 的 更 大 文 持 ， 但 改革 产生 的 效果 却 适 
得 其 反 。 

在 战 后 的 一 片 混乱 中 ， 新 获得 投票 权 的 大 批 民 众 殷 弃 了 过 去 的 自 
由 主义 政治 理念 ， 把 票 要 么 投 给 了 新 近 创 立 的 代表 天 主教 利益 的 意 大 
利 人 民 党 ， 要 么 投 给 了 宣称 要 “为 工人 烘 力 夺取 政权 ”， 建 六“ 无产 
阶级 专政 ”的 社会 和 党。 社会 党 宣布 效忠 于 列宁 1919 年 3 月 在 莫斯科 成 立 
的 共产 国际 (Comintern) 。 同 年 11 月 的 选举 中 ， 社 会 党 在 下 议院 的 席 
位 增加 了 两 倍 ， 人 民 和 党 的 席位 更 是 增加 了 将 近 3 倍 。 最 大 力 文 持 自 由 党 
政府 的 是 庇护 政治 仍 占 上 风 的 意大利 甫 部 地 区 ， 那 个 地 区 比较 贫 和 穷 ， 


经 济 以 农业 为 主 。 但 是 ， 自 由 党 及 其 文 持 者 如 今 在 议会 中 成 了 少数 。 
政党 政治 趋 于 分 裂 ， 政 府 立 足 不 稳 〈1919 年 至 1922 年 六 易 其 手 ) ， 日 
渐 将 病 。 意 大 利 似乎 即将 爆发 红色 革命 。 


1919 年 和 1920 年 在 意大利 被 称 为 “红色 的 两 年 ” (biennio 
rosso) ， 其 间 爆 发 了 巨大 的 社会 和 政治 冲突 。 工 业 城 市 中 罢工 屡 见 不 
鲜 (每 年 有 1, 500 次 以 上 ) ， 工 三 被 占领 工人 改动 示威 游行 ， 对 物价 
飞涨 慎 怒 不 己 的 人 群 抢 动 店铺 。 在 部 分 乡村 地 区 ， 复 员 回 乡 不 久 的 农 
民 夺 取 了 大 庄园 的 土地 ，100 多 万 雇 农 参加 了 罢工 。 混 乱 日 益 加 剧 ， 政 
府 显 然 无 力 恢复 秩序 ， 有 产 阶级 对 革命 的 恐惧 和 对 社会 主义 的 焦虑 与 
日 俱 增 ， 政 党 政治 陷于 分 裂 ， 无 法 走出 困境 。 这 一 切 为 新 的 政治 力量 
开辟 了 政治 空间 ， 而 填补 了 这 个 空间 的 是 法 西 斯 主义 者 。 


在 意大利 的 政治 乱 局 中 ， 北 部 和 中 部 的 城镇 兴起 了 几 个 小 型 准 军 
事 运动 ， 它 们 给 上 自己 起 了 个 不 起 眼 的 名 字 ， 叫 法 西 斯 (Fasci) ， 意 思 
征 “ 群 体 ”《〈 字 面 意思 是 “ 捆 ”， 该 名 源 于 古 罗 马 时 期 象征 秩序 的 束 
棒 的 拉丁 文 ) 。 这 些 运 动 主 要 吸引 了 属于 中 产 阶 级 下 层 的 复员 军人 
(尤其 是 复员 军官 ) 和 许多 学 生 的 支持 。 它 们 没有 集中 的 组 织 ， 但 成 
员 均 比较 年 轻 ， 痢 信奉 激进 的 极 并 民族 主义 ， 美 化 战争 ， 案 尚 暴力 ， 
对 他 们 眼中 自由 党 政府 那 信 誉 全 无 、 分 用 不 和 、 软 弱 腐 败 的 议会 政治 
深 感 不 满 。 他 们 认为 ， 意 大 利 英 勇 的 战争 努力 航 政 治 阶层 拖 了 后 腿 ， 
意大利 大 是 继续 由 过 去 的 显贵 领导 ， 永 远 也 成 不 了 伟大 的 国家 ; 那些 
人 应 该 被 统统 扫 光 。 法 西 斯 激进 派 要 采取 极 问 的 行动 来 实现 意大利 的 
更 新 。 这 个 纲领 有 章 命 的 含意 ， 因 为 它 则 在 通过 暴力 从 根本 上 改变 国 
家 。 至 于 改 成 什么 样子 ， 谁 也 不 知道 。 

众多 的 法 西 斯 运动 当中 ， 有 一 个 是 贝 尼 托 。 墨 索 里 尼 在 1919 年 3 月 
建立 起 来 的 。 丢 索 里 尼 原 来 是 社会 党 机 关 报 的 编辑 ， 因 在 1915 年 狂热 
辟 吹 意大利 参战 而 与 左 引 社会 浣 决 裂 。 在 “一 战 ” 中 ， 他 亲 里 参加 了 
作战 并 受 了 伤 。 他 把 大 战 视 为 他 个 人 经 历 和 意大利 历史 上 的 一 段 英雄 
时 期 。 他 1919 年 创建 “战斗 的 法 西 斯 ”和 托 (Fasci di 


Combattimento) 时 提出 的 纲领 与 其 他 法 西 斯 团体 的 纲领 并 无 二 致 ， 其 
基调 具有 明显 的 革命 性 ， 许 多 提议 与 左派 的 主张 不 谍 而 合 ， 如 实现 普 
遍 投 票 权 、 取 消 一 切 贵族 头衔 、 保 证 思想 自由 、 建 立 对 所 有 人 开放 的 
教育 体系 、 改 善 公共 卫生 、 打 击 金 融 投 机 、 引 进 8 小 时 工作 制 、 组 织 工 
人 合作 社 并 让 工人 分 享 利 润 、 废 除 政治 警察 以 及 参议 院 和 君主 制 、 建 
立 以 地 区 政府 自治 和 行政 权力 下 放 为 基础 的 新 型 意大利 共和 国 ， 等 
和 等。 纲领 的 目标 是 “彻底 改变 集体 生活 的 政治 与 经 济 基 础 ”。 


然而 ， 墨 索 里 尼 后 来 不 再 承认 这 些 具体 的 社会 和 政治 主张 ， 宣 称 
它们 不 代表 他 的 理念 ， 而 仅仅 是 留 得 以 后 进一步 明确 的 希望 。 他 说 ， 
法 西 斯 主义 “不 是 事先 制定 好 一 切 细节 的 新 生理 念 ， 而 是 产生 自 采 取 
行动 的 需要 ， 它 从 一 开始 就 是 面 癌 实际 的 ， 不 是 理论 性 的 ”。 墨 索 里 
尼 此 言 友 表 于 法 西 斯 运动 诞生 的 几乎 20 年 后 ， 意 在 为 他 领导 的 这 场 运 
动 短 短 两 年 内 就 出 现 了 大 变脸 进行 淮 解 。 驾 索 里 尼 是 最 大 的 机 会 主义 
者 ， 根 据 政治 的 需要 ， 他 会 台 不 犹 光 地 无 视 、 绕 过 或 调整 他 在 米兰 宣 
布 的 纲领 。 他 的 “社会 主义 ”运动 内 容 永 远 是 附属 于 实现 国家 重生 的 
目标 之 下 的 。 国 家 重生 的 概念 意思 模糊 ， 却 强大 有 力 ， 至 少 在 表面 上 
能 够 把 相差 其 远 的 利益 团结 在 一 起 。 对 墨 索 里 尼 来 说 ， 原 则 军 不 重 
要 ， 权 力 才 是 一 切 。 所 以 ， 他 的 运动 从 革命 转向 了 反革命 。 他 起 初 支 
持 工 人 喷 工 ，1920 年 秋 却 铂 站 法西斯 准 军 事 小 分 队 去 镇 压 喷 工 ， 保 护 
地 主 和 工业 资本 家 的 利益 。 接 下 来 的 几 个 月 间 ， 法 西 斯 小 分 队 的 暴力 
行为 急剧 升级 。 誉 索 里 尼 认 识 到 ， 他 要 打败 社会 主义 和 共产 主义 ,不 
能 徘 和 它们 争 抢 同一 群 人 的 支持 。 要 获得 权力 ， 他 需要 有 钱 有 势 的 人 
做 后 盾 。 他 必须 最 得 保守 派 和 中 产 阶 级 的 信任 ， 而 不 仅 是 依靠 心怀 不 
满 的 复员 军人 入 | 狠 的 暴徒 。 


盘 索 里 尼 起 初 只 是 众多 法 西 斯 领导 人 和 地 区 老大 中 的 一 个 ， 他 在 
早期 的 法 西 斯 运动 中 占据 了 主导 地 位 ， 不 是 因为 他 的 个 性 强悍 而 富有 
活力 一 一 那 是 所 有 法 西 斯 运动 领导 人 的 共性 一 一 而 是 因为 他 聪明 地 利 
用 了 报纸 ， 在 主办 《意大利 人 民 报 》 (Popolo d’ Italia) 的 过 程 中 
与 工业 资本 家 建立 了 关系 。 他 辟 吹 的 激进 主义 注重 实现 民族 团结 、 权 


威 和 秩序 ， 不 惜 使 用 暴力 来 打击 阻碍 实现 这 些 目标 的 人 《社会 党 的 左 
E ae TN TAD 。 这 不 仅 与 保守 统治 阶级 的 利益 相符 合 ， 
而 且 和 直接 为 他 们 的 利益 服务 。 在 秩序 月 坏 ， 目 由 学 政府 束手无策 的 情 
况 下 ， 法 西 斯 浣 人 日 益 得 到 意大利 政治 和 经 济 精 英 的 倚重 。 


到 1921 年 中 期 ， 意 大 利 政府 甚至 给 法 西 斯 党 人 提供 资金 和 武 妖 ， 
让 他 们 去 对 付 日 益 严 重 的 混乱 失 序 ， 还 命令 警察 不 准 干预 。 在 5 月 的 选 
举 中 ， 任 前 相 的 自由 党 人 乔 万 尼 ， 焦 利 带 (Giovanni Giolitti) 把 法 
西 斯 党 纳入 了 包括 民族 党 、 自 由 党 和 农民 党 在 内 的 “民族 联盟 ”， 希 
望 驯 服 法 西 斯 党 ， 并 削弱 来 自 社会 党 和 意大利 人 民 和 党 的 反对 。 民 族 联 
盟 整 体 启 得 了 大 多 数 选 票 〈 虽 然 法 西 斯 党 只 赢得 了 议会 535 个 席位 中 的 
35 个 ) 。 但 是 ， 社 会 党 和 人 民 和 党 的 力量 并 未 大 幅 减 弱 。 政 府 不 稳定 的 
瘤 疾 依然 无 法 消除 。 现 存 的 国家 制度 只 得 到 了 议会 中 少数 议员 的 文 
持 。 法 西 斯 党 虽然 在 选举 中 还 是 小 党 ， 但 它 在 不 断 成 长 。1919 年 底 ， 
它 只 有 区 区 870 名 党 员 ， 到 1921 年 ， 它 的 成 员 数 已 经 达到 了 20 万 。 


法 西 斯 党 实现 突破 的 地 方 不 是 经 济 沙 后 、 以 农业 为 主 的 南方 ， 也 
不 是 墨 索 里 尼 的 发 迹地 米兰 这 样 的 北方 城市 。 法 西 斯 主义 是 在 中 部 商 
业 比 较 发 达 的 乡村 地 区 ， 如 艾 米 利 亚 一 罗马 涅 (Emilia-Romagna) 、 
托 斯 卡 纳 (Tuscany ) 、 波 河 河 谷 (Po Valley) Al S fi BOW 
(Umbria) 等 地 壮大 起 来 的 。 地 主 和 土地 租赁 人 面 对 社 会 主义 同盟 、 
农民 合作 社 和 由 社会 党 或 人 民 党 主导 的 地 方 理事 会 的 挑战 ， 通 种 会 花 
钱 从 附近 城镇 历 用 法 西 斯 梭 徒 ， 用 卡车 拉 他 们 去 殴打 和 自己 作对 的 
人 ， 强 过 那些 人 喝 哟 麻油 ， 把 他 们 拉 下 职位 ， 毁 坏 他 们 的 财产 ， 或 用 
其 他 手段 垄 吓 他 们 ， 警 察 却 袖手旁观 。 几 周 内 ， 原 来 的 “红色 ”省 就 
变 成 了 法 西 斯 的 据点 。 法 西 斯 党 建立 了 “ 辛 迪 加 ”来 取代 社会 主义 联 
合 会 ， 通 过 威胁 侗 吓 的 手段 “ 茧 励 ” 工 人 和 农民 参加 。 到 1922 年 6 月 ， 
辛 迪 加 已 经 有 了 50 万 成 员 ， 主 要 是 农民 。 地 主 和 工业 资本 家 满意 地 看 
到 ， 难 以 控制 的 骚动 变 成 了 驯 顺 的 服从 。 


“ 黑 衫 军 ” (squadristi) 是 法 西 斯 准 军事 队伍 ， 通 常 每 队 由 十 
几 个 暴徒 组 成 ， 受 势力 庞大 的 地 区 法 西 斯 首领 控制 。 墨 索 里 尼 也 许 是 
最 重要 的 法 西 斯 领导 人 ， 但 他 在 法 西 斯 运动 中 远 非 一 言 九 易 。1921 
年 ， 他 为 了 向 统治 精英 证 明 自 己 是 谋求 建设 性 国家 团结 的 “温和 ” 爱 
国 者 ， 曾 试图 减少 针对 社会 浣 的 暴力 ， 甚 至 提出 要 和 社会 主义 同盟 和 
解 。 他 这 个 立场 激 起 了 地 方法 西 斯 首领 的 有 反叛。 结果 ， 兴 索 里 尼 被 迫 
辞去 法 西 斯 党 性 的 职务 ， 直 到 他 对 激进 分 子 低 尖 ， 宣 布 放 弃 任何 与 社 
会 党 人 和 解 的 念头 后 ， 才 官 复 原职 。 各 地 区 法 西 斯 党 的 首领 彼此 不 
和 ， 互 不 信任 。 他 们 诛 意 继续 推举 黑 索 里 尼 做 党 鬼 ， 是 因为 他 在 国内 
是 音 名 人 物 ， 控 制 着 法 西 斯 的 报纸 ， 并 与 工业 资本 家 和 其 他 权 贯 联系 
紧密 。 作 为 对 他 们 的 信任 的 回报 ， 墨 索 里 尼 明 确 表 示 文 持 法 西 斯 小 分 
队 在 后 来 几 个 月 内 夺取 对 北方 众多 城镇 的 控制 权 。1921 年 10 月 ， 他 正 
式 成 立 了 国家 法 西 斯 党 。 

接 下 去 的 几 个 月 中 ， 法 西 斯 党 的 组 织 机 结构 扩大 到 2, 300 个 地 方 支 
部 《每 个 文部 都 在 不 断 发 展 新 的 党 员 ) ， 使 墨 索 里 尼 获 得 了 广泛 的 政 
治 基 础 。 对 软弱 无 力 的 自由 党 政府 日 益 失 望 的 中 产 阶级 蜂拥 加 入 法 西 
斯 和 党。 到 1922 年 5 月 ， 法 西 斯 党 的 沉 员 人 数 达 到 了 30 万 以 上 一 一 短 短 不 
到 6 个 月 的 时 间 内 增加 了 50%。 法 西 斯 运动 由 社会 不 同 阶层 的 成 员 组 
成 ， 但 地 主 、 店 主 、 职 员 ， 尤 其 是 学 生 ， 占 了 超 比 例 的 份额 。 法 西 斯 
运动 总 的 来 说 也 得 到 了 地 方 精英 、 警 察 和 法 官 的 同情 。 

1922 年 秋 ， 法 西 斯 主义 成 功 地 进入 了 社会 和 政治 机 构 ， 获 得 了 强 
有 力 的 群众 基础 。8 月 由 社会 主义 联合 会 号 召 发 起 的 总 罢工 彻底 失败 ， 
但 罢工 进一步 增加 了 中 产 阶 级 的 忧 惧 。10 月 24 日 ， 法 西 斯 党 在 那 不 勒 
斯 举行 了 4 万 人 的 大 型 集会 ， 显 示 了 它 的 巨大 力量 ， 与 左翼 力量 的 明显 
浒 弱 形 成 了 鲜明 对 比 。 墨 索 里 尼 收 回 了 法 西 斯 运动 开始 时 提出 的 另 一 
项 要 求 ， 即 把 意大利 变 为 共和 国 。 他 宣称 上 自己 无 意 废除 君主 制 ， 还 说 
法 西 斯 运动 已 经 做 好 了 掌权 的 准备 ， 要 求 新 政府 中 至少 要 给 法 西 斯 觉 
留 6 个 部 长 的 位 子 。 


事实 上 ，10 月 28 日 发 动 的 “进军 罗马 ”完全 是 虚 张 声势 。 国 王 收 
到 了 政府 的 辞呈 ， 同 时 又 听 到 传言 说 10 万 法 西 斯 民兵 正 势 如 破 竹 地 向 
罗马 开 来 。 其 实 ， 法 西 斯 民兵 只 有 2 万 装备 低劣 的 “ 黑 衫 军 ”， 和 军队 如 
果 想 的 话 ， 是 很 容易 将 其 一 举 击 波 的 。 组 建 自 由 党 政府 的 最 后 一 次 企 
图 宣告 失败 后 ， 国 王 请 墨 索 里 尼 出 任 首相 。 墨 索 里 尼 不 是 带领 胜利 前 
进 的 法 西 斯 大 军 开 入 罗马 ， 而 是 身 罕 黑 衬 衫 、 黑 甸子， 头 戴 圆 项 硬 礼 
幅 乘 火车 到 来 的 。 他 按照 宪法 规定 的 程序 被 任命 为 首相 ， 他 的 政府 是 
广泛 的 联合 政府 ， 除 了 他 上 自己 和 其 他 3 个 法 西 斯 党 人 以 外 ， 还 包括 来 目 
自由 党 、 民 族 党 、 民 主 党 和 人 民 党 的 部 长 。11 月 中 ， 议 会 明确 地 对 新 
政府 投了 信任 票 。 但 是 ， 鉴 于 近年 来 政府 一 员 不 稳 ， 谁 也 不 指望 新 政 
奉 能 维持 很 久 。 


这 种 想法 很 快 发 生 了 改变 。 想 向 上 疏 的 人 现在 争 相 加 入 法 西 斯 
党 ， 党 员 人 数 到 1923 年 底 膨 胀 到 78. 3 万 ， 比 “进军 罗马 ”时 多 了 一 倍 
以 上 。 法 西 斯 主义 开始 制度 化 。 它 初始 时 期 的 核心 力量 是 由 野蛮 的 暴 
徒 组 成 的 黑 衫 军 和 狂热 的 法 西 斯 分 子 ， 现 在 这 个 核心 力量 被 冲淡 了 ， 
因为 党 内 涌 入 了 大 批 寻求 工作 和 进 身 之 阶 的 机 会 主义 者 ， 包 括 原 来 与 
法 西 斯 主义 作对 的 民族 主义 分 子 ， 其 中 许多 是 君主 主义 者 和 保守 主义 
者 。 此 时 ， 墨 索 里 尼 尚 未 形成 建立 一 党 独裁 的 清晰 计划 ， 但 是 他 的 信 
心 在 逐渐 增强 ， 与 传统 的 老人 政治 中 的 政党 大 人 物 相 比 ， 他 已 经 显示 
出 了 更 加 充沛 的 精力 。1923 年 11 月 ， 他 促成 了 选举 制度 的 一 项 至 关 重 
要 的 改变 ， 规 定 如 果 选 举 中 胜出 的 政党 获得 了 1/4 以 上 的 选票 ， 即 可 得 
到 议会 中 2/3 的 席位 。 表 面 上 ， 这 个 改变 是 为 了 确保 政府 的 稳定 ; 实际 
上 ， 它 保证 了 自由 党 和 社会 党 若 想 保住 权力 ， 就 必须 支持 墨 索 里 尼 的 
政府 。 在 1923 年 4 月 按照 新 配 票 制度 举行 的 选举 中 ， 法 西 斯 党 人 占 多 数 
的 民族 联盟 实 实在 在 地 赢得 了 2/3 的 选票 ， 在 议会 535 个 席位 中 占 了 375 
个 。 他 们 胜 选 的 一 个 重要 原因 是 在 竞选 中 使 用 了 暴力 手段 。 反 对 党 仍 
然 存 在 ， 但 社会 党 和 人 民 党 的 力量 已 经 大 不 如 昔 。 除 了 工人 阶级 以 
外 ， 多 数 意大利 人 都 在 不 同 程度 上 愿意 接受 墨 索 里 尼 的 领导 。 


1924 年 6 月 ， 发 生 了 一 件 和 危险 的 导 火 索 式 事件 : Ee Te ae SBE I HY 
社会 党 领导 人 责 科 莫 。 马 泰 奥 带 〈Giaocomo Matteotti) KEI, F 
体 后 来 被 发 现 。 谁 都 知道 是 法 西 斯 干 的 ， 几 乎 可 以 肯定 是 墨 索 里 尼 或 
他 手下 法 西 斯 党 高 层 人 员 下 的 命令 。 此 事 引 发 了 一 场 严 重 的 政治 和 危 
机 。 为 示 抗 议 ， 社 会 党 退出 了 议会 ， 但 此 举 的 唯一 结果 是 进一步 巩固 
了 政府 的 地 位 。 反 对 派 仍然 四 分 五 裂 ， 虚 弱 无 力 。 与 此 同时 ， 沁 索 里 
尼 表 现 出 温和 的 姿态 ， 做 出 了 让 步 ， 把 一 些 民 族 主义 者 、 君 主 主义 者 
和 右倾 自由 主义 者 安插 在 政府 职位 上 ， 把 法 西 斯 民兵 编 入 国家 军队 。 
国王 、 教 会 、 盏 方 和 大 工业 企业 家 这 些 “ 大 块头 ”出 于 对 社会 主义 东 
山 再 起 的 防范 ， 站 到 了 墨 索 里 尼 的 一 边 。 但 是 ， 各 省 法 西 斯 党 首脑 对 
盘 索 里 尼 的 文 持 是 有 条 件 的 ， 他 们 要 求 建立 彻底 的 法 西 斯 政权 。 新 的 
一 波 暴 力 突出 强调 了 他 们 这 个 要 求 。 
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守 派 和 对 任何 稍微 温和 的 举措 都 不 满意 的 法 西 斯 极端 分 子 之 间 摘 平 
衡 。 迫 于 地 方法 西 斯 党 魁 的 压力 ， 墨 索 里 尼 虽 然 在 1925 年 1 月 对 议会 的 
一 次 讲演 中 坚决 否认 与 马 泰 奥 蒂 的 死 有 任何 关系 ， 但 又 公开 表示 对 所 
发 生 的 事情 负 全 责 。 为 了 安抚 激进 法 西 斯 分 了 于， 他 说 : “如 果 两 个 不 
可 调和 的 因素 在 彼此 斗争 ， 解 决 唯 有 武力 一 途 。” 他 的 这 条 原则 被 付 
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而 加 强 了 他 的 力量 。 法 西 斯 的 权力 至 此 终于 得 到 了 稳固 。 


在 战 后 的 危机 年 代 中 ， 为 什么 法 西 斯 主义 在 意大利 大 行 其 道 ， 在 
别 的 地 方 却 无 法 突破 呢 ? 墨 索 里 尼 成 功 的 关键 因素 有 目 由 主义 国家 合 
法 性 日 益 严 重 的 和 危机、 战争 的 影响 和 民众 对 爆发 音 命 的 仆 惧 。 大 战 刚 
结束 的 那儿 年 ， 除 了 西班牙 之 外 ， 没 有 哪个 欧洲 国家 的 合法 性 危机 像 
意大利 那样 深重 。 西 班 牙 没有 参战 ， 而 相 比 之 下 ， 大 战 对 意大利 造成 
的 影响 极为 深远 。 


意大利 实现 国家 统一 个 和， 大 部 分 地 区 仍然 经 济 落 后 ， 社 会 分 
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维持 。 意 大 利 参战 暴露 出 了 国内 在 社会 与 意识 形态 方面 的 深刻 分 歧 ， 
它 在 战争 中 人 遭受 的 惨重 损失 使 这 样 的 分 卜 进 一 步 突 出 。 大 战 中 ， 几 百 
万 意大利 士兵 被 征召 入 伍 ， 他 们 中 间 许 多 人 在 战 后 开始 对 政治 产生 兴 
趣 。 成 干 上 万 的 复员 军人 和 许多 其 他 人 认为 ， 意 大 利 的 胜利 被 “ 虎 
掉 ” 了 ， 意 大 利 被 骗 走 了 原本 应 该 得 到 的 国家 荣耀 和 帝国 扩张 的 机 
会 ， 付 出 的 牺牲 完全 得 不 偿 失 。 这 些 想 法 助长 了 他 们 对 目前 的 国家 及 
其 代表 的 激烈 拒 斥 。 

法 西 斯 的 中 坚 力量 最 初 太 展 起 来 ， 是 因为 他 们 认为 意大利 的 拭 头 
统治 集团 背叛 了 从 战场 上 归来 的 英雄 。 FER. A. HL, 4E 
会 主义 革命 似乎 迫在眉睫 的 气氛 中 ， 发 扬 民 族 主义 、 实 现 国家 重生 、 
摧毁 衰败 无 力 的 目 由 主义 国家 的 呼吁 使 许多 人 为 之 振奋 。 布 尔 什 维 死 
在 俄国 取得 章 命 胜利 后 的 那 段 时 期 内 ， 或 吹 工 人 暴力 夺权 的 社会 觉 在 
意大利 的 选举 中 获得 大 胜 ， 共 产 党 1921 年 建党 后 一 度 考 勃 发 展 ， 这 些 
都 使 人 觉得 革命 近 在 眼前 。 

战 后 投票 权 的 扩大 和 初 怕 打 破 了 政府 的 稳定 。 政 治 中 间 派 和 保守 的 
右派 四 分 五 裂 ， 在 有 产 者 眼中 ， 政 府 显 然 无 力 应 对 社会 党 兴起 造成 的 
威 肋 。 这 些 都 为 法 西 斯 主义 提供 了 政治 空间 ， 使 它 争 取 到 了 民众 的 文 
持 。 法 西 斯 党 针对 所 谓 国内 敌人 的 极端 骏 力 行为 更 令 其 从 者 如 云 ， 尤 
其 是 在 意大利 北部 和 中 部 商业 发 达 的 地 区 。 

统治 精英 把 命运 与 法 西 斯 党 系 在 了 一 起 ， 没 有 他 们 的 支持 ， 法 西 
斯 党 光 靠 极端 行为 无 法 登 上 统治 地 位 。 墨 索 里 尼 没 有 和 夺权， 权力 是 奉 
送 给 他 的 。 在 那 以 后 ， 把 社会 主义 视 为 洪水 狐 组 的 保守 派 、 君 主 主 义 
者 ， 以 及 军队 和 教会 的 精英 ， 全 都 衷心 文 持 法 西 斯 采用 的 威胁 和 操纵 
的 手段 。 到 1925 年 ， 法 西 斯 菲 这 些 手段 几乎 垄断 了 对 国家 的 控制 。 


意大利 的 战 后 形势 或 励 了 法 西 斯 主义 的 发 展 。 其 他 欧洲 国家 中 与 
意大利 情况 最 相近 的 是 德国 。 那 么 ， 为 什么 民主 在 “战胜 的 ”意大利 
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军 罗 马 ” 的 消息 传 来 ， 立 即 引 起 了 右翼 极端 分 子 的 共鸣 。 自 1920 年 
起 ， 具 有 非 几 煽动 能 力 的 极端 种 族 一 民族 主义 者 阿道夫 ， 项 特 勒 束 一 
直 在 莫 尼 黑 的 啤酒 馆 里 大 放 厥 词 ， 虽 然 他 在 其 他 地 方 没 有 舞台 。1921 
年 ， 他 成 了 国家 社会 主义 德国 工人 党 (NSDAP) 的 党 鬼 ， 这 个 党 在 某 些 
方面 与 墨 索 里 尼 法 西 斯 党 的 早期 情况 有 些 相 似 ， 也 组 建 了 一 文 暴力 准 
军事 组 织 。NSDAP 通 常 称 为 纳粹 党 ， 与 德国 其 他 的 极端 种 族 一 民族 主义 
运动 大 同 小 异 。 但 是 ， 项 特 勒 烛 动 号 召 群 众 的 能 力 无 人 能 及 。 纳 粹 党 
尽管 仍然 是 小 党 ， 但 力量 在 迅速 壮大 ， 主 要 是 在 巴伐利亚 ， 该 地 在 德 
国联 邦 制度 中 享有 高 度 的 地 区 自治 ， 自 1920 年 起 一 直 是 民族 主义 者 的 
大 本 营 ， 那 些 民族 主义 分 子 认为 ， 德 国 最 大 的 州 普鲁士 实行 的 是 他 们 
坚决 反对 的 “社会 主义 ”民主 。 

在 希特勒 的 领导 下 ， 纳 粹 党 成 员 从 1921 年 初 的 2, 000 多 人 狐 增 到 
1922 年 秋 的 2 万 人 。“ 进 军 罗 马 ” 的 几 天 后 ， 和 希特勒 的 一 个 高 级 随从 在 
一 家 大 啤酒 馆 里 对 欢呼 的 人 群 宣 布 : “和 希特勒 是 德国 的 墨 索 里 尼 。?” 
当时 ， 对 纳粹 党 于 的 个 人 竺 拜 刚刚 苗头 初 现 ， 这 个 宣布 为 其 猛 加 了 一 
把 火 。1923 年 ， 法 国 占 领 鲁 尔 地 区 ， 德 国 随即 陷入 经 济 和 政治 危机 之 
中 。 希特勒 因为 能 够 动员 起 激烈 反 政府 的 极端 民族 主义 分 子 ， 所 以 成 
了 巴伐利亚 剧烈 动荡 的 准 军事 运动 中 的 领导 人 物 ， 而 巴伐利亚 的 准 军 
事 运 动 正 逐渐 发 展 为 有 意愿 、 有 能 力 攻 击 柏林 民选 政府 的 一 文 力量 。 
民主 危在旦夕 。 
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都 已 经 从 1918 年 国家 战败 和 章 命 的 震惊 中 迅速 恢复 了 过 来 。 柏 林 新 建 
的 社会 和 洗 临 时 政府 生怕 革命 同 厦 布尔 什 维 殉 主义 的 方 加 发 展 (事实 证 
明 那 是 过 虑 〉， 在 大 战 停战 日 之 前 就 和 军 方 领导 层 达成 了 一 个 致命 的 
交易 ， 使 军官 团 得 以 东山 再 起 。 这 个 交易 的 实质 内 容 是 ， 革 命 政 府 同 
意 支 持 军官 团 ， 以 换取 军 方 支持 政府 抗拒 布尔 什 维 元 主义。 德国 左派 
内 部 分 有 列 为 两 派 ， 多 数 人 赞成 议会 民主 制 ， 少 数 人 则 组 成 德国 共产 
和 党， 以 莫斯科 为 榜样 ， 寻 求 发 动 彻底 的 苏维埃 革命 。 这 个 分 裂 对 1919 
年 新 建 的 民主 形成 了 长 期 学 肘 。 然 而 ， 对 民主 真正 严重 的 威胁 却 来 目 
右派 。 战 败 和 革命 损害 了 它 的 力量 ， 但 它 只 是 暂时 藏 起 爪牙 ， 并 未 被 
完全 消 灾 。 到 1919 年 春 ， 反 社会 主义 、 反 民主 的 右 嘻 力量 已 经 开始 复 
苏 。 中 产 阶级 和 地 主 阶 级 本 来 束 对 社会 主义 怀 有 本 能 的 反感 ， 对 布尔 
什 维 克 主 义 更 是 极为 恐惧 。1919 年 4 月 ， 左 派 在 巴伐利亚 曾 试图 强行 建 
并 苏维埃 式 的 政府 ， 更 加 剧 了 这 些 人 的 反感 和 奴 恨 ， 他 们 为 右 跟 的 疮 
土 重 来 提供 了 强 有 力 的 支持 。 


到 1920 年 3 月 ， 由 沃 尔 夫 冈 。 卡 普 Wolfgang Kap， 他 是 鼓吹 兼并 
战争 的 游说 组 织 “ 祖 国 党 ”的 创始 成 员 ) MRI e B e BRER 
(Walther von Littwitz， 准 军事 组 织 “ 自 由 军 ” 束 是 在 他 的 启发 下 
建立 的 ) 共同 领导 的 一 个 右翼 军 人 极端 组 织 认 为 ， 自 己 已 经 羽 既 丰 
满 ， 有 能 力 推翻 政府 了 。 但 短 短 一 周 内 ， 他 们 发 动 的 政变 就 一 败 涂 
地 。 卡 普 、 吕 特 维 欧 和 他 们 的 一 些 主要 文 持 者 不 得 不 逃 去 瑞典 。 然 
而 ， 意 味 深长 的 是 ， 军 方 并 未 对 政变 进行 镇 压 。 政 变 未 闻 是 因为 工会 
发 起 了 总 罢工 ， 而 且 公 务 员 拒 绝 执 行 卡 普 的 命令 。 左 曼 依 然 有 捍卫 民 
主 之 力 。 

然而 ， 卡 普 政 变 后 ， 社 会 党 和 共产 党 的 武装 自卫 队 与 政府 文 持 的 
H HEEP wA (Saxony) 和 图 林 根 (Thuringia) 地 区 ， 特 别 是 工业 
重镇 鲁 尔 (那里 的 工人 组 成 了 “红军 ”) ， 发 生 了 激烈 冲突 ， 此 时 军 
了 出动 了 ， 用 残酷 的 手段 恢复 了 秩序 。 尽 管 军 方 对 新 生 民主 的 忠诚 值 
得 怀疑 ， 它 还 是 成 了 政府 的 重要 倚 例 。 右 经 极 端 分 子 逃 往 巴 伐 利 亚 寻 
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由 党 这 些 新 生 民 主 政府 的 中 坚 力量 在 民众 中 的 支持 度 越 来 越 低 。 从 
1919 年 1 月 到 1920 年 6 月 ， 它 们 占 国会 席位 的 比例 从 将 近 80% 又 降 到 
44%。 核 心 的 民主 党 派 失 去 了 国会 的 多 数 。 后 来 ， 在 国家 一 级 的 选举 
中 ， 它 们 只 在 1928 年 一 度 有 可 能 夺回 多 数 。 有 人 说 德国 成 了 没有 民主 
党 人 的 民主 国家 ， 这 当然 是 不 符合 事实 的 夸张 ， 但 言 出 有 因 。 

1921 一 1922 年 间 ， 造 成 政治 高 度 紧 张 的 最 大 原因 英 过 于 战争 赔 球 
的 问题 。 对 右翼 民族 主义 者 来 说 ， 这 不 审 他 们 赖 以 生存 的 氧气 。 政 治 
暴力 似乎 随时 可 能 爆发 。 从 1919 年 到 1922 年 ， 右 辟 恐 怖 分 子 犯 下 了 352 
起 政治 谋杀 案 。 对 议会 民主 的 攻击 不 仅 来 自 右 派 ， 而 且 也 来 自 左派 。 
1921 年 春 ， 共 产 党 人 企图 在 萨克森 工业 区 发 动 起 义 ， 激 战 数 天 后 ， 起 
义 被 普鲁士 警察 镇 压 下 去 。 尽 管 起 义 失败 了 ， 但 是 共产 党 在 工业 区 得 
到 的 支持 仍然 有 增 无 减 。 与 之 形成 对 比 的 是 ， 在 巴伐利亚 ， 州 政府 拒 
绝 执行 国会 为 打击 政治 极端 主义 和 暴力 而 通过 的 1922 年 《保护 共和 国 
法 案 》， 极 端 右翼 民 族 主义 获得 的 支持 与 日 俱 增 。 

1923 年 ， 恶 性 通货 膨胀 挫 毁 了 德国 货币 ， 也 扫 光 了 中 产 阶 级 的 储 
鞭 ， 造 成 了 政治 的 两 极 化 。 共 产 主义 革命 的 幽灵 再 次 出 现 。 为 镇 压 共 
产 党 人 在 萨克森 和 网 林 根 发 动 的 “十 月 革命 ”， 政 府 派 去 了 军队 ， 有 
一 次 还 对 示威 者 开 了 枪 。 共 产 党 在 汉堡 也 发 动 过 一 次 起 义 ， 但 为 时 不 
长 ， 与 警察 冲突 后 败 下 阵 来 ， 造 成 了 40 多 人 人 死亡。 但 来 自 左 绝 的 威胁 
很 快 就 过 去 了 ， 更 大 的 威胁 来 自 右 经 ， 主 要 集中 于 巴伐利亚 。 那 里 的 
各 个 准 军事 组 织 集 结 成 为 一 文 不 可 小 项 的 强大 力量 。 区 赫 有 名 的 鲁 登 
道夫 将 军 是 代表 他 们 的 象征 性 人 物 ， 和 希特勒 是 他 们 的 政治 发 言 人 。 准 
军事 组 织 在 巴伐利亚 的 政治 中 举足轻重 ,但 是 没有 国家 防卫 军 
(Reichswehr) 的 支持， 它们 仍然 无 力 推翻 柏林 的 政府 。 

自从 德国 建立 共和 国 以 来 ， 军 方 领 导 人 的 立场 一 直 暖 昧 不 明 ， 他 
们 在 抽象 的 意义 上 支持 国家 ， 但 对 新 成 立 的 民主 政府 仅仅 是 勉强 容 
RQ. PRA SAY + + Hace Hans von Seeckt) 将 军 发 出 的 


信号 含糊 不 清 。 他 拒绝 对 巴伐利亚 出 手 干预 以 恢复 秩序 ， 但 随 着 政变 
的 谣言 愈演愈烈 ， 他 又 警告 巴伐利亚 的 政治 领导 人 ， 不 要 文 持 极 右 准 
军事 组 织 发 出 的 日 荔 激 烈 的 民族 主义 惑 品 。 巴 伐 利 亚 防 卫 军 的 领导 层 
本 来 希望 像 墨 索 里 尼 在 意大利 做 的 那样 ， 进 军 柏 林 并 建立 独裁 政府 。 
但 是 冯 。 泽 克 特 对 这 个 想法 泌 了 一 靳 冷水 ， 声 明 他 不 会 反对 柏林 的 合 
法 政府 ， 巴 伐 利 亚 的 车 队 随 后 撤回 了 对 政变 的 文 持 。 


无 路 可 退 的 希特勒 感到 自己 别 无 选择 ， 必 须 行动 起 来 ， 否 则 就 会 
眼睁睁 地 看 着 民众 支持 流失 。 于 是 ，1923 年 11 月 8 日 ， 他 在 慕尼黑 一 家 
大 啤酒 馆 里 大 张 旗 鼓 地 宣布 发 动 政 变 ， 但 第 二 天 ， 在 警察 的 弹 雨 之 
下 ， 政 变 的 队伍 在 市 中 心 灰 溜溜 地 甸 羽 而 归 。 来 自 右 辟 的 威胁 和 来 自 
左 骂 的 威胁 一 样 ， 被 遏制 住 了 。 啤 酒馆 政变 的 尝 败 等 于 切 掉 了 政治 体 
上 的 一 个 脓 疱 。 参 与 政变 的 人 都 被 逮捕 。 几 个 月 后 ， 包 括 和 希特勒 在 内 
的 几 个 政变 领头 人 受到 审判 ， 被 判处 监禁 〈 量 刑 过 于 宽松 ) 。 极 端 右 
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赔款 的 新 框架 建立 起 来 。 民 主 勉强 得 以 幸存 。 


战争 、 失 败 、 半 命 和 战 后 和 约 规定 的 条 件 重 创 了 德国 ， 使 它 陷入 
两 极 分 化 。 历 届 政 府 无 一 稳定 。 中 产 阶 级 恺 惧 并 仇视 社会 主义 ， 这 种 
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力 。 德 国 的 情况 与 战 后 的 意大利 有 些 类 似 。 然 而 ， 与 意大利 不 同 的 
ee el id 而 且 在 天 主教 中 央 
党 和 左 辟 自由 党 中 也 仍然 保住 了 强 有 为 、 组 织 严密 的 文 持 。 虽 然 德国 
建立 议会 民主 的 时 间 不 长 ， 但 它 有 着 长 期 的 多 元 政治 历史 。 政治 参与 
的 传统 早已 确立 ， 男 性 普选 权 已 经 实现 了 半 个 多 世纪 。 而 且 ， 德 国 的 
政府 是 联邦 制 ， 这 一 点 也 与 意大利 不 同 。 昌 然 主 要 的 民主 党 一 一 社会 
eae eas 巴伐利亚 又 发 展 为 反 民 主 的 右倾 民族 
主义 大 本 营 ， 但 是 ， 普 鲁 士 这 个 德国 最 大 州 的 政府 仍然 掌握 在 坚定 的 
民主 党 派 手中 。 当 然 ， 光 靠 这 一 扩 仍 然 无 法 拯救 民主 ， 如 果 对 新 生 共 
和 国 热 情 不 高 的 权力 精英 转 而 拒绝 民主 的 话 。 


最 关键 的 是 ， 对 议会 民主 从 一 开始 束 态 度 暖 昧 的 车 方 领导 层 在 
1923 年 危机 的 高 润 时 刻 站 到 了 国家 一 边 ; as R E Eo Ml ee EIR 
得 意大利 军 方 的 文 持 后 才 夺 取 了 权力 。 军 方 文 持 是 一 个 决定 性 的 因 
素 ， 说 明了 民主 为 何在 德国 得 以 平安 度 过 战 后 的 危机 ， 在 意大利 却 遭 
遇 了 朋 湿 的 命运 。 显 然 ， 德 国 的 军 方 领导 层 对 政变 成 功 的 机 会 严重 存 
疑 ， 他 们 对 1920 年 卡 普 政变 那 耻辱 的 失败 仍 记忆 犹 新 。 除 了 怀疑 之 
外 ， 军 方 领导 人 不 肯 为 政变 背书 还 反映 了 他 们 的 担忧 ， 他 们 怕 万 一 自 
己 被 过 担负 起 德国 的 政治 责任 ， 可 能 应 付 不 了 德国 在 国内 外 面临 的 严 


峻 问题 。 


光 是 国内 的 经 济 调 数 和 对 外 的 虚弱 无 力 ， 就 足以 使 盏 方 不 愿意 文 
持 一 群 坚 无 经 验 者 推翻 民选 政府 的 努力 。 如 果 政 变 成 功 ， 建 立 了 右倾 
独 镶 政权 ， 这 样 的 政权 从 一 开始 就 会 陷入 军事 和 经 济 险 境 。 面 对 经 济 
危机 ， 它 将 一 筹 莫 展 。 美 国人 是 否 会 对 由 苗 人 掌控 的 德国 政府 提供 财 
政 援 助 ， 也 非常 值得 怀疑 。 如 果 换 了 态度 强 便 的 政府 ， 万 一 义 友 生 战 
和 争 赔 球 到 期 无 力 支 付 的 情形 ， 法 国 很 有 可 能 再 次 出 手 ， 把 羔 丙 兰 夺 
走 。 德 国 军 队 的 力量 因 堡 战 和 约 的 规定 遭 到 大 幅 削 弱 ， 无 力 抵 抗 外 来 
干预 。 在 苗 方 领导 层 看 来 ， 目 前 不 宜 支 持 专制 政权 取代 民主 政府 。 


在 尚未 争取 到 俘 止 战争 赔 亚 之 前 ， 摆 脱 《 凡 和 尔 赛 和 约 》 的 榨 格 和 
重建 车 队 这 些 事 只 能 和 暂时 推迟 《虽然 德国 在 1922 年 与 苏 俄 俭 订 了 《 拉 
由 洛 条 约 》 后 ， 两 国 间 达 成 的 秘密 协定 使 它们 得 以 规避 《凡尔赛 和 
约 》 的 限制 ， 在 军官 塔 训 方面 建立 了 一 定 程 度 的 合作 ) 。 但 是 ， 没 有 
军 方 的 文 持 ， 德 国 的 极端 民族 主义 右 兽 在 1923 年 束 不 可 能 像 一 年 前 的 
意大利 法 西 斯 党 那样 凯 起 。 民 主 度 过 了 危险 期 ， 进 入 了 比较 平稳 的 时 
代 。 但 是 ， 威 胁 仪 仅 平 电 了 下 去 ， 并 未 完全 消失 。 


到 1924 年 ， 战 后 危机 结束 了 。 不 过 ， 在 一 片 平 静 的 表面 下 ， 第 一 
次 世界 大 战 的 结果 和 战 后 和 约 造 成 的 问题 仍 在 友 酝 。 极 并 民族 主义 和 
帝国 主义 两 恶 结合 ， 成 为 对 欧洲 持久 和 平 的 主要 威胁 。 越 来 越 多 的 国 
家 成 为 民族 国家 。 在 欧洲 ，“ 一 战 ” 产 生 的 一 个 重要 结果 是 建立 在 民 


族 国 家 《其 中 许多 是 不 稳定 的 ) 基础 上 的 新 秩序 。 但 是 ， 欧 洲 大 国 仍 
然 怀 有 帝国 梦想 。 在 大 战 中 胜出 的 英国 和 法 国 仍 然 相 信 ， 它 们 未 来 的 
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控制 了 德国 在 世界 各 地 的 殖民 地 和 前 奥斯曼 帝国 在 中 东 的 领土 ， 从 而 
大 大 扩展 了 它们 的 带 国 。 


1916 年 ， 匡 国 的 马克 。 赛 克 斯 鳃 士 (Sir Mark Sykes) 和 法 国 的 
OB BAZ BL e FFVA— BEL (François Georges-Picot) 这 两 位 外 交 家 达 
成 了 一 项 秘密 协定 ， 两 国 瓜分 了 阿拉 伯 中 东 地 区 的 大 部 分 土地 。 大 贡 
帝国 的 版 图 因此 扩大 了 100 万 平方 英里 各 ， 法 国 则 得 到 了 约 25 万 平方 
英里 的 土地 。 新 建 的 叙利亚 和 黎巴嫩 给 了 法 国 ， 巴 勒 斯 坦 (包括 外 约 
AL) 和 伊拉克 的 托管 权 归 了 英国 《中东 因 此 成 为 将 来 帝国 防御 的 基 
石 ) 。1917 和 年， 英国 外 交大 臣 阿 瑟 。 贝 尔 福 CArthur Balfour) 表示 
文 持 依然 弱小 的 犹太 复 国 主义 运动 ， 宣 布 瑞 国政 府 赞成 “在 巴勒斯坦 
建立 犹太 人 民 上 自己 的 民族 家 园 ”。 这 部 分 是 为 了 争取 美国 犹太 人 对 战 
争 的 支持 (当时 美国 尚未 参战 ) ， 也 是 为 了 确保 具有 重要 战略 意义 的 
巴勒斯坦 日 后 不 会 按 了 商定 的 那样 交 给 法 国 。《 客 元 斯 一 皮 科 协定 》 
( Sykes-Picot Agreement ) 和 《贝尔 福 宣 言 》 ( Balfour 
Declaration) 产生 的 后 果 不 仅 震撼 了 欧洲 ， 而 且 波 及 全 世界 ， 特 别 是 
在 20 世 纪 下 半 叶 以 及 后 来 的 时 间 内 。 


德国 和 意大利 可 以 说 是 曾经 的 强国 ， 也 可 以 说 是 潜在 的 强国 ， 它 
们 的 帝国 之 心 也 依然 不 死 。 它 们 因原 有 的 殖民 地 被 于 走 或 未 能 革 取 和 殖 
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无 能 为 力 ， 但 它们 将 来 发 难 的 隐患 束 此 埋 下 。 第 二 次 世界 大 战 与 第 一 
次 世界 大 战 没有 必然 的 联系 。 形 势 本 来 可 能 会 有 不 同 的 及 展 。 尺 管 如 
此 ，“ 一 战 ” 的 结果 增加 而 不 是 减少 了 欧洲 爆发 义 一 场 巨大 战争 的 可 
能 性 。 与 此 同时 ， 欧 洲 人 认为 最 坏 的 情况 已 经 过 去 ， 开 始 生出 了 对 未 
来 和 平 与 么 来 的 而 望 。 


1. 列宁 : 《工人 同志 们 ! 大 家 都 来 进行 最 后 的 斗争 》，《 列 宁 全 集 》 第 35 卷 ， 人 民 
出 版 社 ，1985 年 。 编者 注 


2 斯 大 林 : 《关于 党 和 国家 建设 中 的 民族 问题 的 报告 的 结论 》，《 斯 大 林 全 集 》 第 五 
卷 ， 人 民 出 版 社 ，1957 年 。 一 一 编者 注 


3. 1 平方 英里 兰 2. 59 平 方 公里 。 一 一 编者 注 


第 四 章 


火山 之 舞 


如 果 问 他 们 ， 生 命 的 意义 和 目的 是 什 

一 回答 是 : “我 们 不 知道 生命 的 目的 是 什 
然 我 们 活着 ， 我 们 就 想 尽量 享受 生活 。?” 
一 位 新 教 教士 对 德国 城市 中 “无 产 阶级 青年 ”的 评论 (1929 

年 ) 


， 他 们 能 够 做 出 的 唯 


Z 
么 ， 也 不 想 知 道 。 但 既 


1924 年 ， 欧 洲 的 苑 明 前 景 为 之 前 十 几 年 所 未 见 。 遭 战争 破坏 的 经 
济 逐 渐 复 苏 。 生 活 条 件 开 始 好 转 。 国 际 和 平 受 到 的 威胁 比 1914 年 以 来 
的 任何 时 候 都 小 。 欧 洲 大 陆 上 的 暴力 动乱 趋 于 平息 。 文 化 创造 和 创新 
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生 ， 漫 长 黑暗 的 严冬 过 后 ， 人 们 终于 迎 来 了 春天 。 特 别 是 对 年 轻 人 来 
说 ， 一 个 更 加 无 忧 无 虑 的 新 时 代 开 始 降 临 。 咽 士 乐 、 碍 尔 斯 顿 舞 、 摩 
登 女 即 ， 这 些 美 国 的 舶 来 品 在 当时 以 及 后 来 的 许多 人 看 来 ， 都 象征 着 
欧洲 自己 那 “ 哆 哮 的 20 年 代 ” (roaring twenties) 。 也 有 人 把 那个 
时 代称 为 “黄金 的 20 年 代 ”。 人 们 终于 对 未 来 产生 了 更 大 的 希望 和 乐 
观 。 最 坏 的 时 候 已 经 过 去 。 至 少 看 似 如 此 。 


可 是 ， 仅 仅 5 年 后 ， 纽 约 华尔街 的 大 裔 盘 就 引发 了 空前 严重 的 全 球 
性 资本 主义 危机 。 和 危机 席卷 欧洲 ， 使 这 个 大 陆 跌 入 了 可 怕 的 经 济 帝 条 
洲 涡 。 它 粉碎 了 对 和 平 与 繁 案 的 希望 ， 破 坏 了 民主 ， 为 比 上 次 有 过 之 
而 无 不 及 的 新 战争 铺 平 了 道路 。 


欧洲 是 正在 摆脱 战争 带 来 的 灾难 ， 癌 着 未 来 的 和 平 与 繁 采 稳步 前 
进 ， 却 不 季 遇 到 了 经 济 肃 条 那 无 法 预测 、 不 可 避免 的 巨大 力量 吗 ? 还 
是 说 ， 形 势 发 展 的 某 些 不 祥 之 浪 在 欧洲 的 战 后 复苏 中 被 掩盖 住 了 ， 随 
着 经 济 危 机 席卷 欧洲 而 充分 暴露 了 出 来 ? 

在 经 济 复苏 如 火 如 茶 的 1928 年 ， 德 国外 交 部 部 长 古 斯 塔 夫 。 施 特 
雷 泽 曼 (Gustav Stresemann) 对 无 根据 的 乐观 提出 了 逆 耳 忠言 。 对 欧 
洲 复苏 具有 核心 意义 的 德国 经 济 跟 恶性 通货 膨胀 的 黑暗 时 期 相 比 ， 的 
确 已 有 好 转 。 但 是 ， 施 特 雷 泽 曼 说 ， 德 国 的 经 济 依然 不 稳 ， 如 同 在 
“火山 上 跳舞 ”。 这 个 比喻 不 仅 对 德国 的 处 境 ， 而 且 对 整个 欧洲 都 恰 
[其 分 。 欧 洲 对 马上 要 将 这 睛 大 陆 拖 入 危机 频 发 时 代 的 灾难 懂 然 不 
， 还 在 兴高采烈 地 跳 着 查尔斯 顿 舞 。 


Sor 


ek 


不 必 师 从 卡尔 。 马 融 思 也 能 认识 到 ， 经 济 力量 在 很 大 程度 上 左右 
了 战 后 欧洲 形势 的 走向 。 至 于 经 济 力量 的 运作 ， 没 有 儿 个 经 济 学 家 真 
下 懂得， 政治 领导 人 则 几乎 没有 一 个 懂得 ， 更 偿 论 他 们 治 下 的 广大 民 
众 。 即 使 在 今天 ， 经 济 学 家 仍然 距 大 请 条 的 确切 成 因 以 及 它 的 影响 为 
何如 此 广泛 、 深 刻 和 持久 等 问题 搜 执 不 休 。 尺 管 如 此 ， 大 请 条 的 本 质 
要 素 还 是 清楚 的 。 经 济 骨 尝 的 直接 原因 是 美国 经 济 在 “ 哆 喀 的 20 年 
代 ” 期 间 过 热 。 经 济 过热 的 根源 在 于 大 量 廉 价 货 币 投 入 消费 性 开 文 
《这 方面 的 领头 羊 是 汽车 和 电器 的 销售 ) ， 最 后 又 流入 了 似乎 在 无 限 
上 上 涨 的 股票 市 场 。1929 年 泡沫 破灭 时 ， 影 响 远 及 欧洲 ， 突 出 暴露 了 欧 
洲 经 济 的 结构 性 缺陷 ， 这 个 缺陷 造成 了 欧洲 的 极端 脆弱 。 具 体 来 说 ， 
战 后 欧洲 在 经 济 上 对 美国 的 依赖 是 严重 失 序 的 全 球 经 济 的 一 部 分 ， 战 
前 的 控制 和 平衡 已 不 复 存 在 。 


骨 溃 发 生 之 前 ， 欧 洲 经 济 已 经 表现 出 明显 的 复苏 迹象 ， 显 示 它 正 
逐渐 走出 战 后 危机 的 剧烈 动 水 。 经 济 重 兴 在 很 大 程度 上 依靠 德国 工业 
的 重建 ; 德国 的 工业 部 门 尽管 遭 到 了 破坏 ， 但 潜力 巨大 。 的 确 ， 德 国 
在 经 历 了 1923 年 恶性 通货 膨胀 的 重创 后 ， 实 现 的 复苏 令 人 瞩 日 。 通 货 
膨胀 基本 上 消除 了 工业 债务 。 但 是 ， 工 业 设 施 大 多 老 旧 过 时 。 为 解决 
这 个 问题 ， 政 府 推行 了 实现 工业 现代 化 及 合理 化 的 严格 方案 ， 实 现 了 
生产 技术 方面 的 可 喜 进 步 和 工业 产 出 的 大 幅 增 加 。 然 而 ， 这 并 非 完 完 
全 全 的 成 功 。 事 实 上 ， 它 突出 了 欧洲 经 济 的 一 些 基 本 结构 性 弱点 ， 使 
德国 首当其冲 受到 1929 年 美国 大 萧条 的 严重 影响 。 


德国 复苏 一 个 至 关 重 要 的 基础 是 恢复 被 恶性 通货 膨胀 摧毁 的 货 
稳定 。 与 此 相 联 系 的 是 管理 好 战争 赔款 这 个 环 手 的 问题 ， 它 是 1922 一 
1923 年 间 经 济 和 政治 动乱 的 根源 。 


在 通货 膨胀 危机 的 高 峰 时 期 ， 取 代 已 成 上 废 纸 货币 的 关键 一 步 束 已 
迈 出 。1923 年 11 月 ， 新 货币 “地 租 马 元 ” (Rentenmark) 问世 。 这 个 
临时 货币 以 地 产 和 工业 资本 做 抵押 ， 很 快 遍 得 了 公众 的 信心 。 第 二 
年 ， 在 美国 大 额 贷款 的 支持 下 ， 地 租 马 克 站 稳 了 脚跟 ， 采 用 了 金本位 
标准 ， 被 重新 命名 为 “帝国 马克 ” (Reichsmark， 与 旧 货 币 的 兑换 率 
是 1 : 1 万 亿 ) 。 也 是 在 1923 年 秋天 ， 一 个 由 美国 银行 家 得 尔 斯 。G， 道 
威 斯 (Charles G. Dawes) 担任 主席 的 国际 专家 委员 会 开始 重新 审议 
德国 的 战争 赔款 问题 ， 并 于 1924 年 4 月 提出 了 建议 。“ 道 威 斯 计 划 ” 规 
定 德国 以 递增 的 方式 分 期 付款 ， 这 样 德国 的 赔款 义务 履行 起 来 比较 容 
易 。 这 只 是 临时 性 的 安排 。 委 员 会 假设 ， 一旦 德国 经 济 完 全 恢复 ， 文 
付 赔 于 将 不 再 艰难 。 

问题 是 ， 用 来 文 付 赔 球 的 钱 主要 是 外 国 贷 款 ， 大 多 是 来 日 美国 的 
贷款 。 美 国 投资 者 从 德国 经 济 中 看 到 了 获 利 的 好 机 会 。 通 用 汽车 公 
司 、 福 特 汽车 公司 和 通用 电气 公司 等 美国 大 公司 都 做 出 了 在 德国 设 三 
的 规划 。 到 1930 年 ， 外 国 给 德国 提供 的 信贷 达到 50 亿 美元 左右 。 起 
初 ， 得 到 贷款 的 主要 是 德国 工业 。 但 不 久 后 ， 企 业 束 提出 了 抱怨 ， 说 


太 多 的 投资 分 流 给 了 德国 的 各 个 城市 去 修建 公园 、 洲 泳池、 剧院 和 博 
物 馆 ， 或 者 用 于 修缮 公共 广场 和 建筑 物 。 这 些 无 疑 对 改善 德国 城镇 的 
生活 质量 大 有 好 处 ， 但 是 ， 这 些 需要 长 期 投资 的 事情 现在 却 使 用 短期 
贷款 来 做 。 人 人 都 以 为 好 光景 会 持续 下 去 。 可 是 ， 如 果 美国 有 朝 一 日 
收回 短期 贷款 ， 削 减 贷 款额 ， 该 怎么 办 呢 ? 这 在 当时 似乎 不 是 问题 。 


道 威 斯 计 划 最 明显 地 表明 ，“ 一 战 ”之 后 ， 美 国 不 可 逆转 地 登 上 
了 世界 经 济 龙 头 老大 的 地 位 ， 在 大 战 给 世界 经 济 造成 的 巨大 干扰 中 ， 
美国 是 最 大 的 赢家 。 在 远东 ， 日 本 也 兴起 为 经 济 强国 。 而 英国 在 全 于 
经 济 中 的 统治 地 位 却 一 去 不 返 。 欧 洲 的 国家 、 货 币 和 海关 都 比 以 前 增 
多 了 ， 征 收 进口 关税 造成 保护 主义 加 剧 ， 也 加 强 了 经 济 民 族 主 义 。 战 
前 经 济 繁荣 的 国家 ， 尤 其 是 位 居 前 列 的 英国 ， 以 为 能 恢复 往日 的 荣 
光 。1914 年 前 ， 以 英格兰 银行 为 核心 ， 汇 率 与 黄金 的 国际 商定 价格 挂 
钩 的 “金本位 ”是 经 济 稳定 的 标志 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 金 本 位 暂 
时 中 止 。 到 了 20 年 代 ， 各 国 又 一 点 点 恢复 实行 金本位 的 时 候 ， 经 济 和 
政治 气候 却 已 大 异 于 昔 。 

当时 的 形势 极 不 稳定 。 美 国 成 了 最 大 的 经 济 体 ， 伦 敦 曾经 的 金融 
霸主 地 位 受到 了 纽约 和 巴黎 的 挑战 。 但 在 1925 年 ， 英 国 采取 了 回归 金 
本 位 的 重大 行动 。3 年 后 ， 法 国 也 如 法 炮制 。 至 此 ， 欧 洲 所 有 的 主要 经 
济 体 都 回归 了 金本位。 为 了 面子 ， 英 国 《 和 其 他 一 些 国家 ) 坚持 维持 
战 前 本 国货 币 竞 换 美元 的 汇率 。 这 被 认为 是 “回归 正常 状态 ”， 指 战 
前 时 代 的 经 济 安全 。 可 是 世界 已 经 变 了 。 英 国 在 维持 固定 汇率 中 起 着 
关键 的 作用 ， 但 它 现 在 经 济 困 难 严重 ， 结 果 固定 汇率 非但 不 能 使 它 受 
益 ， 反 而 造成 了 它 的 虚弱 ， 留 下 了 后 患 。 


20 世 纪 20 年 代 中 期 欧洲 经 济 强 劲 复苏 之 时 ， 没 人 预见 到 这 些 问 
题 。1925 年 到 1929 年 间 ， 工 业 生 产 上 升 了 20%。 人 德国、 比利时 、 法 国 、 
瑞典 、 芬 兰 、 俩 兰 、 户 森 堡 和 捷克 斯 洛 伐 元 的 经 济 增长 率 都 高 于 平均 
数 。 经 济 基础 较 小 的 匈牙利 、 罗 马 尼 亚 、 波 兰 和 拉脱维亚 也 是 如 此 。 
法 国 和 比利时 的 经 济 增长 还 得 益 于 它们 货币 的 贬值 。 法 国 扩张 靠 的 是 


它 在 20 年 代 早 期 异常 迅速 的 经 济 复苏 。 从 1925 年 到 1929 年 ， 法 国 的 工 
业 生 产 增 加 了 1/4 以 上 ， 人 均 收 入 几 平 增加 了 1/5。 大 萧条 前 夕 ， 法 国 
的 出 口 比 战 前 高 了 约 50%。 比 利 时 工业 生产 的 增长 也 令 人 惊叹 ， 达 到 近 
30%， 出 口 也 大 幅 增 加 。 最 令 人 瞩目 的 增长 发 生 在 经 历 了 残酷 内 战 的 苏 
联 ， 当 然 ， 国 际 经 济 的 市 场 力 量 在 那里 没有 发 挥 作用 。 


然而 ， 在 英国 、 意 大 利 、 西 班 牙 、 和 丹麦、 挪威 、 和 希腊 和 奥地利 ， 
经 济 仍然 欲 振 乏 力 。 在 法 西 斯 统治 下 ， 墨 索 里 尼 为 了 面子 ， 人 为 地 把 
意大利 货币 里 拉 的 价值 定 得 过 高 ， 结 果 造 成 了 失业 率 上 升 和 工资 下 
降 。 政 府 实行 的 公共 工程 和 农业 补贴 只 能 抵消 一 部 分 影响 。 西 班 牙 普 
里 莫 。 德 里 维 拉 的 独裁 政权 也 车 上 了 麻烦 。 高 关税 保护 措施 基本 上 把 
西班牙 与 国际 市 场 切割 开 来 ， 货 币 比 塞 塔 的 价值 被 高 估 ， 这 些 使 西 班 
牙 的 经 济 困难 在 1929 年 间 日 益 恶 化 。 丹 麦 和 挪威 也 因 货 币 价值 定 得 太 
高 而 吃 到 了 苦头 。 英 国 经 济 在 1928 一 1929 年 间 呈 现 了 短 时 间 的 次 升 。 
然而 ， 虽 然 汽 车 制造 、 化 工 和 电气 等 新 兴 产 业 出 现 了 增长 ， 但 是 整个 
20 年 代 期 间 ， 采 煤 、 钢 铁 、 纺 织 和 造船 这 样 的 传统 核心 工业 一 直 萎 靡 
不 振 。 尽 管 如 此 ， 到 1929 年 为 止 ， 欧 洲 整 体 从 战 后 破坏 中 的 恢复 仍然 
相当 成 功 。 在 美国 经 济 繁 荣 的 强力 驱动 下 ， 国 际 贸 易 增 长 了 20% 以 上 。 


在 工业 化 和 城市 化 程度 较 高 的 北欧 和 西欧 ， 变 化 的 步伐 最 大 。 在 
主要 是 较 穷 、 较 不 发 达 乡 村 地 区 的 东欧 和 南欧 ， 变 化 的 速度 就 慢 得 
多 ， 范 围 也 比较 有 限 。 汽 车 生产 是 促进 经 济 发 展 和 社会 变 章 的 一 个 重 
要 因 系 。 享 利 。 福 特 率 先 在 美国 开始 了 汽车 的 大 规模 生产 。 汽 车 在 战 
前 是 奢侈 品 ， 即 使 到 了 战 后 也 仍然 使 大 多 数 人 望 洋 兴叹 。 到 30 年 代 早 
期 ， 欧 洲 每 千 人 还 只 有 7 辆 私家 汽车 ， 而 美国 是 每 和 后 人 183 辆 。 不 过 ， 
欧洲 的 汽车 生产 也 开始 上 及 准 了 大 众 市 场 。 领 头 手 是 英国 制造 的 奥斯汀 7 
型 ， 这 球 车 于 1922 年 开始 生产 。 之 后 ， 意 大 利 的 菲亚特 ， 还 有 法 国 的 
雪铁龙 及 之 后 的 雷诺 和 标致 等 汽车 公司 也 很 快 生 产 出 了 较 小 、 较 廉价 
的 轿车 。 (1929 年 被 美国 汽车 巨头 通用 汽车 公司 收购 的 ) 德国 的 欧宝 
也 转 到 了 这 个 方向 ， 不 过 在 20 年 代 的 繁荣 年 月 中 ， 全 欧洲 都 设 能 生产 
出 一 球 家 境 一 般 的 人 也 买 得 起 的 轿车 。 


即使 如 此 ， 汽 车 和 摩托 车 在 欧洲 城市 中 已 不 再 是 稀罕 物 。 到 20 年 
代 中 期 ， 英 国 的 公路 上 跑 着 约 100 万 辆 汽车 ， 法 国有 50 万 辆 ， 德 国有 25 
万 辆 。 同 期 ， 意 大 利 修建 了 第 一 条 高 速 公 路 ， 几 年 后 ， 就 建成 了 约 
3, 000 英 里 的 公路 网 。 其 他 地 方 的 公路 远 不 如 意大利 发 达 ， 但 到 20 年 代 
末 ， 西 欧 和 中 欧 的 大 部 分 道路 都 可 以 开 汽车 了 。 在 欧洲 的 城镇 ， 运 货 
和 载 客 的 大 小 车 辆 不 再 是 马车 。 街 景 在 迅速 变化 。 欧 洲 的 汽车 化 宣告 
开始 。 

电气 照明 也 在 改变 着 城市 的 风景 。 只 需 扳 动 发 电站 的 一 个 开关 即 
可 点 亮 整个 竺 区。 煤气 灯 和 沿街 点 灯 熄 灯 的 工作 开始 过 时 。 电 能 带 来 
了 在 美国 已 经 普及 的 家 用 电器 。 吸 尘 器 缓慢 地 进入 了 欧洲 的 中 产 阶 级 
家 庭 ， 昌 然 洗 衣 机 、 电 冰箱 、 电 烤箱 等 仍然 比较 少见 ， 对 工人 阶级 家 
庭 来 说 ， 家 务 也 仍然 是 不 折 不 扣 的 辛苦 劳作 。 随 着 电话 的 普及 ， 办 公 
室 工作 也 在 改变 。 据 说 ， 柏 林 的 50 万 条 电话 线 每 天 要 承载 125 万 通电 
话 。 不 过 ， 那 时 安装 私人 电话 的 住户 寥寥 无 几 。 到 20 年 代 末 ， 瑞 上 典 站 
到 了 前 列 ， 每 千 人 有 83 部 电话 机 ， 德 国 每 千 人 人 50 部， 意大利 每 千 人 只 
有 7 部 。 电 能 也 众生 了 第 一 次 通信 革命 。1924 年 ， 英 国 广播 公司 的 电台 
广播 节目 才 开 播 两 年 ， 注 册 登 记 的 听众 数 就 达到 了 100 万 。 在 电台 扩张 
速度 方面 紧 随 英国 之 后 的 是 德国 ，1924 年 ， 德 国 的 听众 数 是 1 万 ， 到 
1932 年 即 达 到 400 万 一 一 每 4 户 人 家 就 有 1 户 有 收音 机 。 


许多 人 以 为 ， 欧 洲 正 开始 走 同 长 期 的 繁 订 。 事 实证 明 那 只 是 约 
象 。 也 许 很 多 人 根本 没有 感到 经 济 的 兴旺 。 大 多 数 人 的 生活 和 过 去 一 
样 ， 只 能 糊口 ， 富 裕 连 想 都 不 敢 想 。 贫 困 也 许 不 像 过 去 那样 难以 忍 
受 ， 但 仍然 几乎 无 处 不 在 。 在 农村 ， 很 多 人 的 生活 条 件 原 始 简 陋 ; 在 
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征 全 家 人 挤 在 一 个 房间 里 ， 卫 生 设 施 极为 原始 。 建 造 更 好 的 新 住房 成 
为 燃眉之急 。 当 然 ， 住 房 情况 的 确 有 一 些 改善 ， 有 时 改善 的 幅度 还 相 
当 大 ， 尤 其 是 如 果 国 家 采取 了 行动 的 话 。 到 20 年 代 末 ， 德 国 的 共和 国 
政府 平均 每 年 建造 30 万 所 新 房子 ， 许 多 是 用 公共 资金 建 的 。 在 柏林 和 
法 兰 克 福 ， 大 片 工 人 新 村 拔 地 而 起 。 在 大 战 之 前 的 君主 制 下 ， 用 于 住 


房 的 公共 开支 几乎 为 零 。 到 1929 年 ， 与 1913 年 相 比 ， 住 房 建设 成 了 国 
家 开支 增长 最 快 的 领域 。1924 年 到 1930 年 ， 德 国 一 共 建 造 了 250 万 所 住 
房 ， 全 国 每 7 所 住房 中 就 有 1 所 是 新 建 的 ，700 多 万 人 从 中 受益 。 社 会 民 
主 党 掌权 的 “红色 维也纳 ”市 政府 也 成 绩 卓 著 ， 使 18 万 居民 住 进 了 新 
公寓 。 最 壮观 的 工程 是 1930 年 完工 的 庞大 的 卡尔 。 马 克 思 大 院 Karl 
- Marx - Hof) ， 这 片 专 为 穷人 建造 的 住宅 共有 1, 382 套 公寓 。 


但 是 ， 这 些 情况 并 非常 态 ， 而 且 远 不 能 满足 需求 。1927 年 ， 长 期 
的 住房 充 仍 未 绥 解 ， 德 国 还 有 100 万 家 性 没有 自己 的 家 。 瑞 典 在 20 年 代 
加 大 了 建造 住房 的 努力 ， 但 对 城市 严重 的 住房 拥挤 状况 来 说 是 杯 水 车 
新 。 巴 歼 和 法 国 的 其 他 城市 又 无 章法 地 回 外 扩展 ， 郊 区 建 起 的 住房 密 
密 抹 斥 地 挤 在 一 起 ， 污 秘 及 脏 ， 里 面 住 着 从 乡间 或 国外 蜂拥 而 至 寻找 
工厂 工作 的 移民 。 在 英国 ， 住 房 的 示人 败 污 乱 也 是 巨大 的 社会 问题 ， 在 
工业 区 尤 以 为 其 。 据 估计 ， 大 战 串 结 束 时 英国 需要 80 万 所 住房 。 通 过 
推行 战 后 住房 计划 ， 英 国 建 起 了 21.3 万 所 住房 。 但 是 ， 由 于 1920 一 
1921 年 间 贷 球 的 成 本 激增 ， 住 房 计划 虎 头 蛇 尾 ， 草 草 而 终 。1923 年 的 
保守 党 政府 采用 了 给 私人 建筑 公司 提供 补贴 的 办 法 ， 但 私人 企业 在 后 
来 6 年 间 建 造 的 36. 2 万 所 住房 大 多 是 贫穷 工人 家 性 买 不 起 的 ， 主 要 卖 给 
了 中 产 阶级 下 层 成 员 。1924 年 上 台 的 工党 政府 引进 了 第 一 个 社会 住房 
方案 ， 由 市 政府 负责 建造 住宅 ， 政 府 提供 补贴 以 控制 租金 的 上 涨 。 这 
种 俗称 为 “政府 公 屋 ” Ccouncil house) 的 建筑 快速 扩大 ， 到 1933 年 
已 建成 了 52. 1 万 所 ， 住 户主 要 是 工人 阶级 。 这 是 个 好 的 开始 ， 但 仅 此 
而 已 。 仍 然 有 几 百 万 人 的 居住 条 件 非 常 恶 劣 。 在 南欧 和 东欧 的 城市 
中 ， 和 恶劣 的 居住 条 件 是 常态 ， 大 批 人 从 贫穷 的 农村 涌 入 城市 使 之 进 一 
步 加 剧 ， 而 农村 多 数 人 的 住房 条 件 一 直 非 常 原始 。 

工会 的 成 员 大 为 增加 ， 它 利用 劳 方 在 大 战 中 新 获得 的 讨价还价 力 
量 压倒 资方 ， 成 功 地 确立 了 每 周 工 作 40 小 时 的 规定 。 从 法 国 、 德 国 和 
意大利 开始 ，40 小 时 工作 周 在 许多 国家 得 到 了 推行 。 这 减少 了 工人 的 
劳动 时 间 ， 尽 管 实 际 上 工人 还 是 要 加 班 ， 所 以 他 们 每 周 劳 动 的 时 间 仍 
不 止 40 小 时 。 技 术 工 人 的 工资 有 了 上 涨 ， 虽 然 在 大 多 数 情况 中 ， 工 资 


的 上 涨 远 跟 不 上 企业 利润 的 增加 。 然 而 ， 有 具体 的 情况 和 干 差 万 别 。 正 在 
扩张 的 新 兴 产 业 的 工人 境况 较 好 。 为 了 增加 汽车 产量 ， 法 国 雷 诡 汽 车 
公司 大 型 工厂 雇用 的 工人 数 以 干 计 ，20 年 代 期 间 ， 工 人 实际 工资 增加 
了 40%。 不 过 ， 虽 然 工 人 的 工资 增加 了 ， 但 是 他 们 的 工作 大 多 十 分 单 
调 ， 流 水 线 上 的 工人 千 百 次 地 重复 同样 的 动作 ， 玫 动 纪律 异常 严格 。 
大 部 分 工厂 工人 都 是 移民 到 1931 年 ， 法 国 的 移民 达到 300 万 人 ， 占 全 
国人 口 的 7%) ， 遭 受 着 各 种 歧视 和 虐待 。20 世 纪 20 年 代 ， 法 国 接 收 了 
40 万 俄国 难民 ， 是 其 他 国家 接收 难民 数量 的 4 倍 。 其 余 的 难民 大 多 来 自 
波兰 、 意 大 利 、 亚 美 尼 亚 和 阿尔 及 利 亚 。 


传统 产业 的 工资 走向 截然 不 同 。 英 国 的 煤矿 业 产 能 严重 过 剩 ， 于 
是 雇主 企图 降低 工人 工资 《最 后 成 功 了 ) ， 这 引发 了 1926 年 5 月 1 日 到 
13 日 的 大 罢工 ， 那 是 20 年 代 中 期 规模 最 大 的 一 次 。150 多 万 来 自 运输 和 
工业 部 门 的 工人 参加 了 罢工 ， 声 援 被 雇主 关 在 大 门 外 的 约 80 万 煤矿 工 
人 人。 政府 强迫 罢工 停止 的 力度 不 断 加 大 ，10 天 后 ， 工 会 联盟 (Trade 
Union Congress) Wii ay, Bese T BUT IEE LE 2 SEN A 
件 。 矿 工 们 虽 继 续 坚 持 反抗 ， 但 6 个 月 后 ， 罢 工 以 他 们 的 完 败 告终 。 矿 
工 们 衣食 难 周 ， 无 奈 只 能 接受 矿 主 强加 给 他 们 的 工作 条 件 一 一 工作 时 
闻 加 长 了 ， 工 资 却 减 少 了 。1928 年 11 月 ， 德 国 雇主 采取 了 同样 的 强硬 
态度 。 他 们 公然 违反 仲裁 决定 ， 强 行规 定 新 的 工资 标准 ， 为 此 把 鲁 尔 
钢铁 工业 的 全 部 工人 一 一 共 约 22 万 人 一 一 关 在 工厂 大 门 外 。 这 些 大 型 
冲突 最 明显 地 上 昭示 了 产业 工人 “特别 是 传统 重工 业 工 人 ) 和 工会 力量 
的 削弱 ， 也 表明 失业 率 居 高 不 下 之 时 ， 雇 主 讨价还价 的 力量 增强 了 ， 
态度 也 日 趋 强硬 一 一 这 还 是 在 大 萧条 之 前 。 


法 国 与 德国 一 样 ， 在 采用 现代 管理 方法 管理 大 型 产业 方面 走 得 最 
远 。 这 种 方法 是 美国 的 弗 雷 德里 克 。， 温 斯 洛 。， 泰 勒 (Frederick 
Winslow Taylor) 于 世纪 之 初 发 明 的 ， 那 时 至 利 。 福 特 在 1913 年 刚刚 
把 大 规模 生产 技术 应 用 于 汽车 生产 。 工 业 生 产 合理 化 在 德国 产生 的 一 
个 后 果 是 加 剧 了 失业 。20 年 代 早期 ， 德 国 的 失业 人 口 还 比较 少 ， 但 
1925 一 1926 年 间 猛 增 了 两 倍 多 ， 达 到 200 万 人 【〈 占 德国 劳动 人 口 的 


10%) 。 在 欧洲 其 他 地 方 ， 类 似 的 严重 失业 也 屡见不鲜 。 在 丹麦 和 挪威 
等 经 济 增长 缓慢 的 国家 中 ， 失 业 率 达到 了 17% 18%。 传 统 重 工业 和 纺织 
业 在 世界 市 场 上 遇 到 了 强劲 的 竞争 ， 它 们 的 迅速 扩大 又 导致 了 产能 过 
剩 ， 因 而 造成 了 高 失业 率 。 即 使 在 大 莆 条 前 ， 英 国 的 失业 人 口 也 从 未 
低 于 100 万 。 


1911 年 ， 炎 国 根据 《国家 保险 法 》 初 次 实行 失业 保险 制 ， 战 后 又 
进一步 扩大 了 失业 保险 的 范围 ， 宪 盖 了 约 1, 200 万 英国 工人 《但 这 仅 是 
全 国 劳 工 的 60% 左 右 ) 。 妇 女 也 被 包括 在 内 ， 但 她 们 每 周 领 的 失业 救济 
金 比 男人 少 。 家 性 仆人 和 佣 、 农 业 工 人 和 公务 员 不 在 保险 之 列 。 这 个 办 法 
避免 了 最 坏 的 情况 及 生 ， 但 它 则 在 应 付 短 期 失业 ， 而 非 长 期 的 结构 性 
失业 。 保 险 基 金 的 资本 不 甫 使 用 ， 只 能 由 国家 通过 谍 税 来 补贴 。 德 国 
的 问题 和 英国 类 似 ， 但 更 为 严重 。 德 国 于 1927 年 建立 了 失业 保险 的 安 
全 网 〈 这 是 对 伟 斯 麦 在 19 世 纪 80 年 代 建 立 的 健康 、 事 故 和 老年 保险 制 
度 的 重要 补充 ) ， 到 大 请 条 发 生 时 ， 失 业 保 险 已 是 步履 维 艰 ， 大 请 条 
发 生 后 更 是 不 堪 重 人 负 。 无 论 如 何 ， 德 国 工 人 只 有 不 到 一 半 人 能 够 享受 
失业 救济 。 虽 然 欧 洲 其 他 国家 也 效仿 英国 引进 了 失业 救济 制度 ， 但 对 
TAWA mH Eh. 


如 果 说 经 济 繁荣 对 欧洲 工业 区 产生 的 影响 既 不 全 面 也 不 均衡 ， 那 
么 在 欧洲 大 部 分 人 口 居住 的 农村 地 区 ， 许 多 靠 着 小 块 土地 勉强 为 生 的 
农民 就 与 经 济 繁荣 的 好 处 完全 无 缘 。 许 多 农庄 主 靠 大 战 发 了 财 ， 战 后 
的 通货 膨胀 又 消除 了 他 们 的 负债 。 大 战 结束 时 土地 价格 走低 ， 有 财力 
的 人 因此 得 以 多 买 十 地。 但 是 ， 农 业 很 快 遇 到 了 艰难 时 世 。 随 着 战 后 
经 济 复 苏 步 伐 的 加 快 ， 欧 洲 的 农业 产量 开始 增加 ， 但 市 场 上 已 经 出 现 
了 粮食 过 剩 。 大 战 期 间 ， 欧 洲 以 外 的 国家 扩大 了 粮食 生产 来 补足 欧洲 
市 场 的 短缺 ， 现 在 市 场 上 充斥 着 它们 的 产品 。20 志 纪 20 年 代 晚 期 ， 苏 
联通 过 出 口粮 食 来 赚 取 资金 ， 以 进口 急需 的 工业 设备 ， 这 一 政策 更 加 
剧 了 市 场 上 粮食 的 过 剩 。 于 是 ， 粮 食 价 格 急 剧 下 跌 。 到 1929 年 ， 国 际 
市 场 上 农产品 的 价格 比 起 1923 一 1925 年 间 降 了 1/3 以 上 。 高 度 依赖 农业 
生产 的 东欧 和 南欧 国家 受到 的 打击 尤为 沉重 。 


农业 基本 上 仍 未 实现 机 械 化 。 战 后 的 土地 改革 把 许多 大 庄园 分 成 
小 块 ， 产 生 了 大 批 生 产 力 较 弱 的 小 农庄 ， 造 成 了 土地 的 零散 化 。 捷 元 
斯 洛 伐 克 和 其 他 地 方 实行 了 农业 补贴 ， 帮 助 促 进 了 生产 力 的 改善 ， 波 
罗 的 海 国家 把 重点 转向 乳 制 品 和 畜牧 业 产 品 的 生产 ， 增 加 了 国家 的 出 
口 。 但 是 ， 大 部 分 靠 种 地 为 生 的 农民 在 大 项 条 到 来 之 前 已 经 度 日 艰 
难 。 农 民 负 债 激增 ,， SAMO. ARRE E K EREA RRI, 
但 在 那 之 前 ， 他 们 就 已 经 滑 到 了 深渊 边缘 。 随 着 城乡 收入 的 差距 越 来 
越 大 ， 年 轻 人 在 乡间 看 不 到 未 来 ， 越 来 越 多 的 人 离开 农村 ， 涌 入 城 
镇 ， 住 在 拥挤 及 脏 的 贫民 宣 里 。 美 国 自 20 世 纪 20 年 代 早 期 开始 实行 更 
加 严格 的 移民 控制 ， 人 们 不 再 能 大 量 移 民 美 国 。 但 是 ， 国 内 移 徙 十 分 
活跃 。 只 在 法 国 一 国 ，1921 年 到 1931 年 间 就 有 60 万 人 离开 田地 ， 去 城 
市 的 车 间 和 工厂 碰 运 气 。 

对 生活 在 乡间 的 人 来 说 ，20 年 代 晚 期 和 繁 采 根本 沾 不 上 边 。 对 处 
境 艰 难 的 欧洲 大 部 来 说 ， 大 菇 条 相当 于 雪上 加 霜 。“ 人 危机 前 的 危机 ” 
使 得 农村 居民 在 大 萧条 发 生前 就 成 为 激进 分 子 烛 动 的 理想 对 象 。 许 多 
雇 农 深 受 共产 主义 思想 的 吸引 。 另 一 方面 ， 拥 有 土地 的 农民 一 般 倾 回 
于 支持 日 渐 强 大 的 专制 右派 。 


虽然 大 部 分 欧洲 国家 在 20 年 代 后 半期 经 历 了 强劲 的 经 济 复苏 ， 但 
一 些 根 本 性 的 问题 没有 解决 ， 一 旦 时 运 不 济 ， 欧 洲 就 会 陷入 严重 的 困 
境 。 几 乎 没 人 意识 到 这 些 根本 性 问题 的 存在 。 比 起 前 一 个 十 年 ， 许 多 
人 的 生活 水 平 有 了 一 定 的 提高 。 许 多 人 ， 也 许 是 大 部 分 人 ， 觉 得 日 子 
会 越 来 越 好 。 尽 管 有 些 人 比较 谨慎， 对 未 来 的 乐观 还 是 压倒 了 对 灾难 
的 预言 。 但 是 ，1929 年 10 月 24 日 到 29 日 纽约 股票 市 场 发 生 大 崩盘 ， 剧 
烈 的 冲击 波 传 到 欧洲 后 ， 对 未 来 的 乐观 项 刻 间 消 失 无 踊 。 


男 一 种 模式 


经 济 危 机 尚未 到 来 ， 预 言 资本 主义 即将 灭亡 的 人 就 已 经 开始 向 苏 
联 投 以 积 敬 的 目光 。 苏 联 没 有 受到 国际 经 济 起 伏 的 影响 ， 它 的 模式 是 
国有 社会 主义 ， 则 在 为 最 终 实现 没有 私有 财产 ， 没 有 阶级 分 卜 ， 没 有 
不 平等 的 共产 主义 社会 莫 定 基础 。 在 许多 人 了 眼 中， 苏联 模式 代表 着 理 
想 的 未 来 。 它 似乎 是 市 场 经 济 以 外 的 力 一 种 更 好 的 模式 ， 能 够 建立 比 
严重 不 公 、 经 济 模 式 过 时 的 劣 等 资本 主义 制度 更 好 的 社会 。 建 立 在 生 
产 资料 公有 制 基 础 上 的 国家 计划 和 经 济 自 给 自足 似乎 指出 了 前 进 的 方 
问 ， 在 欧洲 各 地 都 获得 了 越 来 越 多 的 文 持 。 


苏联 的 经 济 增 长 的 确 可 圈 可 点 ， 当 然 ， 由 于 第 一 次 世界 大 战 和 划 
命 的 动乱 ， 加 之 内 战 的 破坏 ， 苏 联 经 济 增 长 的 起 点 较 低 。 苏 联 经 济 复 
苏 的 速度 令 人 瞩目 。 到 1927 一 1928 年 ， 工 业 和 农业 产值 都 达到 了 1913 
年 的 水 平 。 政 府 在 1921 年 至 1928 年 间 实 行 新 经 济 政策 ， 把 农民 的 利益 
与 粮食 生产 联系 起 来 ， 并 允许 农民 在 一 定 限 制 下 在 市 场 上 出 售 自己 的 
产品 。 这 个 政策 大 获 成 功 。 但 到 了 1927 年 ， 它 也 造成 了 一 些 困难 。 在 
工业 方面 ， 苏 联 仍 然 远 远 落 后 于 西欧 的 先进 国家 。 


苏联 领导 层 一 直 在 激 关 如 何 摆脱 经 济 落后 的 处 境 。 他 们 认为 ， 克 
服 这 个 巨大 的 弱点 首先 是 抗击 贪 禁 的 帝国 主义 列强 威胁 的 需要 ， 也 是 
改善 人 民生 活 、 为 社会 主义 未 来 夯实 基础 的 前 提 。 在 他 们 看 来 ， 这 意 
味 着 早晚 必然 要 打仗 。1928 年 11 月 ， 苏 联 处 于 经 济 和 政治 上 的 一 个 重 
要 转折 点 时 ， 斯 大 林 对 党 的 中 央 委 员 会 说 : “RE PETRA 
灭 。” 但 是 ， 通 往 这 个 决定 性 关头 的 道路 崎 虹 曲 折 。1924 年 1 月 列宁 进 
世 后 ， 经 济 政策 日 益 成 为 苏 共 内 部 激烈 政治 斗争 的 中 心 问 题 ， 直 到 斯 
大 林 确 立 了 绝对 主导 地 位 ， 苏 联 经 济 的 方向 发 生 了 剧变 。 


新 经 济 政 策 目 1921 年 开始 实行 起 就 争议 不 断 。 一 些 著名 的 布尔 什 
维 区 ， 尤 其 是 托 洛 菊 基 ， 仅 将 其 视 为 渡 过 难关 的 权宜 之 计 。 他 们 力主 
加 强国 家 计划 经 济 ， 宁 肯 损 害 农 民利 益 也 要 加 快 实现 工业 化 。 托 洛 淡 
基 还 坚持 认为 ， 应 继续 输出 布尔 什 维 克 主 义 ， 促 进 世 界 革命 。 男 一 方 
面 ， 斯 大 林 在 1924 年 12 月 宣布 ， 和 党 的 目标 只 能 是 “在 一 国 实现 社会 主 


义 ”。 到 那个 时 候 ， 托 洛 次 基 的 影响 力 已 经 在 迅速 减弱 。 的 确 ， 他 的 
论点 非常 有 力 ， 人 格 魅力 十 足 ， 但 他 树 敌 太 多 。 此 外 ， 他 对 党 内 关键 
权力 杠杆 控制 比较 注 弱 。 斯 大 林 得 到 了 格 里 区 里 ， 季 诺 维 也 夫 
(Grigory Zenoviev) 、 列 夫 。 加 米 涅 夫 (Lev Kamenev) 和 “党 的 宝 
贝 ”《〈 这 是 列宁 给 他 起 的 绰号 ) 尼 古 拉 。 布 哈 林 (Nikolai 
Bukharin) 等 苏 共 领 导 人 的 文 持 ， 在 和 托 洛 次 基 的 斗争 中 占 了 上 风 。 
1925 年 ， 托 洛 葡 基 辞 去 了 革命 军事 委员 会 主席 的 职务 ， 同 年 晚 些 时候 
又 被 踢 出 政治 局 。1927 年 ， 他 和 他 的 妃 随 者 因 “ 异 并 ”观点 被 开除 出 
wo TRE, FRR REPRISE ALS, 000 瑞 里 以 外 的 地 方 。 斯 大 林 自 
1922 年 起 担任 党 的 总 书记 ， 季 话 维 也 夫 和 加 米 涅 夫 也 助 了 他 一 臂 之 
力 。1926 年 ， 他 们 俩 改 弦 易 攻 ， 站 到 了 托 洛 浆 基 一 边 ， 反 对 在 他 们 眼 
中 过 于 偏 癌 农民 的 经 济 政 策 。 


事实 上 ， 虽 然 政府 推行 新 经 济 政策 的 努力 没有 减弱 ， 但 问 者 全 面 
计划 性 工业 的 步子 已 经 迈 出 。 这 时 ， 斯 大 林 在 力 挺 新 经 济 政策 的 布 哈 
林 的 坚定 支持 下 ， 前 弱 并 最 终 扳 倒 了 季 诺 维 也 夫 和 加 米 涅 夫 。1927 
年 ， 这 两 人 也 被 驱逐 出 党 〈 不 过 第 二 年 ， 他 们 低头 悔过 ， 谴 责 了 托 洛 
次 基 ， 收 回 了 对 斯 大 林 的 反对 ， 他 们 的 和 尝 籍 又 得 以 恢复 ) 。 


斯 大 林 要 求 大 量 征用 粮食 ， 对 农民 阶级 采取 更 加 强硬 的 路 线 ， 这 
使 他 与 他 原来 的 盟友 、 力 主 维 持 新 经 谤 政策 的 布 哈 林 日 瘟 对 立 。 到 
1928 年 中 期 ， 两 人 成 了 不 共 戴 天 的 政敌 。 斯 大 林 坚 信 ， 小 农 生产 是 阻 
挡 经 济 增长 的 不 可 克服 的 障碍 。 随 着 工业 人 口 的 不 断 扩 大 ， 保 证 他 们 
的 粮食 供应 至 关 重 要 ， 而 这 只 有 通过 国营 的 大 规模 农业 生产 才能 做 
到 。 斯 大 林 绯 着 灵活 的 手腕 启 得 了 秽 内 对 加 速 工 业 增 长 这 一 宏伟 计划 
的 支持 ， 却 盏 了 农民 。 他 把 和 尝 的 机 器 控制 在 手中 ， 把 布 哈 林 斥 为 “ 背 
离 分 子 ” (deviationist) 。 到 1929 年 ， 布 哈 林 就 成 了 过 气 人 物 。 斯 
大 林 启 得 了 权力 斗争 ， 当 上 了 苏联 的 最 高 领袖 ， 终 于 成 为 不 可 挑战 的 
列宁 的 接班 人 。 


那 时 ， 新 经 济 政策 虽然 没有 被 正式 废除 ， 但 实际 上 已 经 被 淘汰 。 
1927 一 1928 年 的 冬天 ， 农 民 不 愿 意 以 被 官方 压低 的 价格 出 售 粮食 ， 把 
粮食 都 图 积 了 起 来 。 就 在 重要 的 大 型 工业 工程 相继 上 马 之 时 ， 粮 食 短 
缺 问题 开始 日 益 突 出 。 利 用 粮食 短缺 大 发 不 义 之 财 的 中 间 商 买 进 农 产 
品 后 以 黑市 的 高 价 卖 出 。 原 名 约瑟夫 。 朱 加 什 维 利 (Josef 
Dzhugashvili) 的 斯 大 林 无 愧 于 他 为 自己 起 的 别名 (斯 大 林 的 意思 是 
“铁人 ”) ， 做 出 了 非常 合乎 他 本 人 人 性格 的 反应 : 实施 粗暴 的 强制 措 
施 。1928 年 1 月 ， 他 专程 前 往 乌 拉 尔 地 区 和 西伯 利 亚 ， 像 内 战 期 间 那 
样 ， 征 用 了 农民 仓库 里 的 粮食 。 任 何 对 所 谓 “ 乌 拉 尔 一 西伯 利 亚 方 
法 ”的 反对 都 被 断然 否决 。 布 哈 林 试图 防止 强 征 粮 食 的 范围 进一步 扩 
大 ， 阻 止 斯 大 林 和 掌握 更 多 的 权力 ， 却 徒劳 无 功 。 


1928 年 中 期 ， 斯 大 林 在 关于 未 来 经 济 政策 的 争执 中 胜出 。 那 年 提 
出 了 一 项 迅速 实现 工业 化 的 计划 草案 ， 在 1929 年 4 月 的 党 代表 大 会 上 得 
到 通过 ， 成 为 第 一 个 “五 年 计划 ”。 事 实 上 ， 这 个 五 年 计划 的 执行 大 
多 杂乱 无 音 ， 设 定 的 那些 非凡 增长 的 目标 号 称 是 实现 了 ， 但 依靠 的 是 
官方 的 虚假 数据 。 不 过 即使 如 此 ， 苏 联 的 进步 也 是 令 人 钦佩 的 ， 特 别 
是 考虑 到 其 他 的 欧洲 工业 化 国家 当时 正在 经 济 大 融和 条 中 痛 舌 挣扎。 一 
座 座 庞 大 的 工业 城 拔 地 而 起 。 在 第 又 伯 河 (Dnieper) 下 游 修建 了 一 座 
巨型 水 电站 ， 乌 拉 尔 的 杞 格 尼 托 哥 尔 斯 元 (Magnitogorsk)〉 和 西伯 利 
亚 的 库 兹 涅 次元 (Kuznetsk) 建 起 了 规模 宏大 的 冶金 三， 斯 大 林 格 勒 
AUS RELA (Kharkov) 的 拖拉 机 制造 三 规模 进一步 扩大 。 农 村 人 口 涌 
入 城市 ， 加 入 产业 工人 的 行列 ， 使 之 4 年 内 束 翻 了 一 番 。 即 使 按照 对 苏 
联 方面 数据 存疑 的 估计 ， 工 业 生 产 的 年 增长 率 也 超过 了 10%， 到 1932 
年 ， 煤 贮 、 石 油 、 铁 矿石 和 生铁 的 产量 大 约 增加 了 一 倍 。 


然而 ， 这 一 切 对 人 造成 的 伤害 极 大 ， 任 何其 他 的 欧洲 国家 都 坚决 
不 会 为 发 展 经 济 付出 如 此 巨大 的 代价 。 产 业 工 人 的 工作 条 件 、 薪 资 报 
酬 和 生活 水 平 都 极为 低下 。 工 广 的 苑 动 纪律 严酷 异 角 ， 对 “偷懒 者 ” 
的 惩 昼 坚 不 留 情 。 不 过 ， 在 五 年 计划 下 受害 最 深 的 是 农村 地 区 。 政 府 
从 一 开始 就 非常 清楚 ， 只 能 牺牲 农民 的 利益 来 推行 工业 化 。1929 年 ， 


从 农民 那里 收 不 上 来 粮食 ， 结 果 城 镇 闹 起 了 粮 殴 ， 只 能 采用 配给 面包 
的 方法 ， 这 促使 政府 在 同年 通过 了 强制 实行 农业 集体 化 的 方案 。 该 方 
案由 在 用 两 年 时 间 将 苏联 1/4 的 农田 收 归 相当 于 大 型 农业 工厂 的 集体 农 
庄 ， 把 农民 的 土地 充 公 ， 使 农民 成 为 乡村 无 产 阶级 。 事 实 上 ， 和 集体 化 
的 速度 远 远 超过 预期 。 到 1930 年 3 月 ， 苏 联 2, 500 万 户 农 民 家 庭 中 的 60% 
己 经 加 入 了 集体 农庄 。 


但 是 ， 农 民 对 此 极为 抵触 。 有 几 个 地 区 甚至 爆发 了 叛乱 ， 参 加 者 
接近 75 万 人 。 一 个 小 自 耕 农 说 : “对 我 们 征收 粮食 和 土豆 ， 根 本 就 是 
明 抢 ， 贫 农 和 中 农 都 不 能 幸免 。 一 句 话 ， 是 强盗 行为 。” 他 要 求 废除 
农业 集体 化 ， 尽 求 得 到 “上 自由 ， 那 样 我 们 会 心甘情愿 地 帮助 国家 ”。 
政府 暂时 承认 了 这 个 问题 ， 斯 大 林 将 其 归咎 于 “被 成 功 冲 展 头 脑 ” 的 
地 方 官 员 的 过 火 行 为 。 参 加 集体 农庄 的 农民 比例 剧 降 到 23%， 但 那 只 是 
一 时 安 字 。 很 快 ， 集 体 化 的 压力 又 卷土重来 。 到 1931 年 的 收获 季节 ， 
全 国 一 半 以 上 的 农户 再 次 被 要 求 加 入 集体 农庄 ， 苏 联 的 粮食 几乎 全 部 
由 集体 农庄 生产 。3 年 后 ， 农 业 集 体 化 普及 到 了 全 国 。 


从 城 里 派 来 的 由 党 的 积极 分 子 组 成 的 工作 队 采 用 无 情 的 手段 推行 
农业 集体 化 。 国 家 颁布 了 “去 富农 化 ”《〈 即 消灭 富农 阶级 ) 的 政策 来 
打击 富裕 农民 ， 说 他 们 是 乡村 的 资本 家 。 然 而 ，“ 富 农 ”一 词 的 含义 
全 由 工作 队 任意 确定 。 只 要 是 反对 集体 化 的 人 都 可 能 被 扣 上 “富农 ” 
的 帽子 ， 遭 到 监禁 ， 被 流放 到 遥远 的 劳改 营 去 ， 或 干脆 被 枪 泛 。 只 在 
乌克兰 ， 就 有 113, 637 名 “富农 ”在 1930 年 的 头 几 个 月 遭 到 流放 。 有 些 
人 反对 强制 集体 化 ， 但 实在 太 穷 ， 无 法 被 划 为 “富农 ”， 他 们 就 被 称 
作 “ 准 富农 ”， 同 样 受到 严惩 。 许 多 “富农 ”选择 了 逃走 ， 财 产能 过 
就 卖 ， 卖 不 了 就 干脆 丢弃 。 有 些 人 先 把 麦子 和 孩子 杀 死 ， 然 后 自杀 。 

政府 本 来 期 望 粮食 生产 会 翻番 ， 实 际 却 发 生 了 减产 。 虽 然 减 产 的 
幅度 不 大 ， 但 国家 采购 的 粮食 增加 了 一 倍 有 余 ， 结 果 造 成 了 农村 地 区 
严重 的 粮食 短缺 。 农 民 被 迫 加 入 集体 农庄 的 时 候 ， 不 愿意 把 自家 的 牧 
膏 上 交 国 家 ， 宁 可 将 其 杀 光 或 任 其 饿 死 。 于 是 ， 牛 和 猪 的 存栏 量 减 少 


了 一 半 ， 山 羊 和 绵羊 减少 了 2/3， 导 致 了 肉 和 奶 的 短缺 。 如 果 某 个 集体 
农庄 没有 交 够 公 粮 ， 国 家 就 不 把 其 他 地 方 的 农产品 调拨 给 它 ， 还 勒令 
它 上 交 谷 种 ， 因 而 这 个 农庄 来 年 夏天 必定 将 继续 歉收 。 

苏联 农业 政策 的 直接 后 果 是 1932 一 1933 年 的 大 饥荒 ， 其 严重 程度 
更 其 于 1921 一 1922 年 的 饥 殴 。 哈 萨克斯 坦 和 北部 高 加 索 地 区 受害 万 
烈 。 在 本 该 是 富饶 产 粮 区 的 乌克兰 ， 饥 荒 造 成 的 结果 惨不忍睹 。 一 位 
尝 的 干部 走访 那里 的 一 个 村 子 时 ， 村 民 们 对 他 说 ， “我们 和 弄 到 什么 就 
吃 什么 一 一 猫 、 狗 、 田 鼠 、 乌 ”， 甚 至 树 皮 。1932 一 1933 年 ，2, 000 多 
人 因为 吃 人 而 被 判 罪 。 大 饥 苑 在 马克 兰 造 成 的 死亡 人 数 没有 准确 的 数 
字 ， 最 可 靠 的 估计 是 大 约 330 万 人 死 于 饥饿 或 与 饥饿 相关 的 疾病 。 全 苏 
联 的 数字 应 该 还 要 多 一 倍 。 

关于 这 种 惨状 的 一 些 消 恩 传 到 了 国外 ， 但 苏联 的 染 拜 者 对 这 样 的 
消息 要 么 不 当 回 事 ， 要 么 斥 之 为 反共 宣传 。 西 欧 大 多 数 人 完全 不 知道 
苏联 发 生 了 人 饥 充 。 没 有 几 个 外 国 观察 者 能 够 杀 有 眼看 到 那 场 灾难 。 有 此 
机 会 的 少数 人 之 一 ， 瑞 国 记 者 马尔 科 姆 。 马 格 里 奇 (Malcolm 
Muggeridge) 将 它 描述 为 “历史 上 最 骇人听闻 的 罪行 之 一 ， 后 人 将 无 
法 相信 发 生 过 如 此 可 怕 的 事情 ”。 他 说 得 不 错 。 在 第 一 次 世界 大 战 之 
前 ， 欧 洲 大 陆 东 部 的 人 民 最 为 苦难 深重 ; 在 战 后 的 动乱 和 俄国 内 战 
中 ， 他 们 的 苦难 未 有 稍 减 。 


文化 之 镜 


对 于 上 自 映 所 处 的 世界 以 及 决定 着 自己 生活 的 那些 不 可 阻挡 的 力 
量 ， 欧 洲 人 是 如 何 看 竺 的 呢 ? 对 此 当然 没有 统一 的 答案 。 人 的 生活 方 
式 和 因 之 产生 的 想法 取决 于 许多 因素 ， 包 括 地 理 位 置 、 家 庭 背 景 、 社 
会 阶层 、 政 治文 化 ， 还 有 变幻 英 测 的 历史 发 展 。 无 论 如 何 ， 能 够 提出 
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教育 是 绝 大 多 数 民众 无 法 企及 的 。 创 造 性 艺术 中 最 具 开 拓 才 能 的 人 既 
反映 了 ， 也 塑造 了 广义 上 的 “时 代 精 神 ” (Zeitgeist〉。 了 吸收 “高 等 
文化 ”产品 的 通常 是 上 层 阶 级 或 受过 教育 的 中 产 阶 级 成 员 ， 社 会 思想 
和 艺术 创作 的 重要 发 展 对 他 们 影响 至 深 ， 尽管 这 种 影响 也 许 是 间接 
的 。 然 而 ， 人 口 的 大 多 数 接触 不 到 “高 等 文化 ”， 那 不 在 他 们 的 正常 
生活 范围 之 内 。 

多 数 人 在 每 天 下 班 后 或 周末 休息 时 接触 到 的 是 通俗 文化 ， 比 如 看 
电影 、 去 舞 厢 跳舞， 还 有 至少 对 男人 来 说 ) 一 个 重要 的 活动 ， 那 就 
是 泡 酒吧 。 这 样 的 文化 为 受众 提供 的 不 是 对 生活 与 世界 的 反思 ， 而 是 
对 现实 的 逃避 、 片 刻 的 兴奋 ， 以 及 对 每 日 单调 乏味 ， 经 常 是 沉 抑 郁闷 
生活 的 暂时 摆脱 。 看 电影 是 逃避 现实 的 最 好 办 法 。 欧 洲 各 国 的 城镇 建 
起 了 一 座 座 “电影 宫 ”， 以 德国 为 最 。1930 年 ， 德 国电 影院 的 数目 达 
到 了 5,000 多 家 〈( 比 10 年 前 多 了 一 倍 ) ， 座 位 总 数 为 200 万 。20 年 代 
末 ， 有 声 电影 开始 取代 无 声 电影 ， 吸 引 了 更 多 的 观众 。 电 影院 对 观众 
投 其 所 好 ， 放 映 的 电影 大 多 是 喜剧 片 、 剧 情 片 、 冒 险 片 或 浪漫 片 。 令 
劳动 阶层 男人 趋 之 若 登 的 另 一 个 逃避 现实 的 办 法 是 观看 职业 体育 比 
赛 ， 尤 其 是 足球 赛 。 不 过 妇女 对 体育 比赛 基本 不 感 兴趣 。 早 在 第 一 次 
世界 大 战 之 前 ， 足 球 热 就 从 英国 传 到 了 其 他 欧洲 国家 。 德 国 、 意 大 
利 、 西 班 牙 和 其 他 国家 都 设立 了 大 型 足球 联赛 制 。 每 次 举行 足球 比 
赛 ， 观 众 都 是 人 山 人 海 。 在 英国 ，1923 年 第 一 届 温 布 利 杯 的 决赛 中 ， 
博尔顿 流浪 者 队 以 2 比 0 击败 西汉 姆 联 队 ， 那 次 比赛 观众 的 官方 数字 是 
12. 6 万 ， 但 通常 认为 ， 实 际 的 观众 人 数 要 多 一 倍 。 赎 


“高 等 ”和 “通俗 ”文化 通常 井 水 不 犯 河水 ， 但 是 ， 它 们 各 自 以 
不 同 的 方式 都 成 了 两 次 大 战 之 间 欧 洲 “ 时 代 精 神 ” 的 核心 。 它 们 体现 
的 不 仅仅 是 不 同 的 文化 形式 。“ 一 战 ” 后 第 一 个 十 年 间 文 化 和 艺术 创 
新 的 极致 显然 只 有 很 少数 人 能 欣赏 。 各 种 先锋 Cavant-garde) 文化 形 
式 不 可 胜 数 ， 它 们 不 仅 与 大 多 数 人 民 的 生活 坚 无 和 关系， 而且 ， 当 它们 


对 “传统 ”文化 和 价值 观 构 成 尖锐 挑战 的 时 候 ， 还 遭 到 了 大 众 的 仇视 
和 抵制 |。 


先锋 文化 指 文化 现代 主义 的 艺术 理想 、 形 式 和 表现 。 从 20 世 纪 开 
始 ， 几 乎 所 有 领域 的 文化 创造 都 脱离 了 过 去 古典 派 、 现 实 派 和 浪漫 派 
的 表现 方式 ， 有 意识 地 转 癌 了 “现代 主义 ”尽管 现代 主义 的 思想 可 
以 追溯 到 20 年 前 ， 甚 至 更 早 ) 。“ 现 代 主 义 ” 的 审美 概念 涵盖 面 很 
宽 ， 包 括 不 同 的 艺术 表现 形式 。 它 们 的 一 致 之 处 在 于 反叛 过 去 的 艺术 
形式 ， 以 为 其 过 时 、 浅 薄 ， 缺 乏 内 在 意义 。1906 年 ， 德 累 斯 顿 的 几 个 
表现 主义 (Expressionism) 艺术 家 组 成 了 “ 桥 社 ” (Die Brücke) , 
这 个 名 字 的 含义 是 ， 它 将 成 为 通 回 新 艺术 时 代 的 “桥梁 ”。“ 桥 社 ” 
的 成 立 宣言 称 : “我 们 年 轻 人 肩负 着 时 代 的 未 来 ， 要 从 地 位 已 经 确 江 
的 年 长 之 人 手中 夺 得 行动 自由 和 生活 自由 。” 一 切 常 规 的 或 “资产 阶 
级 ”的 东西 都 在 他 们 拒 斥 之 列 ， 取 而 代 之 的 是 对 新 的 “现代 ”审美 形 
式 的 盗 意 实验 。 亏 术 家 赁 着 想象 力 和 创造 力 彻 底 破 旧 立 新 。 现 代 主 义 
完全 握 弃 过 去 关于 美 、 和 谐 和 理性 的 理想 ， 俯 裂 、 分 散 和 混乱 成 为 新 
的 基调 。 这 种 文化 形式 惊人 地 预示 了 第 一 次 世界 大 战 造成 的 政治 和 经 
济 断 裂 。 


“一 战 ” 后 ， 巴 黎 和 1914 年 之 前 一 样 ， 仍 然 是 吸引 文化 能 量 和 创 
造 性 的 磁石 ， 巴 成 为 现代 主义 艺术 活力 的 中 心 。 大 战 前 就 定居 巴黎 的 
巴 勃 多。 毕加索 (Pablo Picasso) 是 艺术 苍 写 中 最 璀璨 的 明星 之 一 : 
那 时 ， 他 已 经 因 创 造 了 以 抽象 三 维 表 现形 式 为 特点 的 立体 主义 
(Cubism) 而 盛名 远 播 。 法 国 首 都 跃 动 的 艺术 活力 使 欧洲 各 地 及 欧洲 
以 外 的 亏 术 家 趋 之 知人 玖 。 包 括 往 姆 斯 。 乔 伊 斯 (James Joyce) 、 欧 内 
斯 特 。 海 明 威 (Ernest Hemingway) 和 埃 兹 拉 。 庞 德 (Ezra Pound) 
在 内 的 现代 主义 作家 也 和 群集 巴黎 。 巴 黎 左 着 艺术 家 的 创新 如 火 如 茶 。 
《1916 年 在 苏黎世 创立 的 ) 达 达 主义 (Dadaism) 和 《次 年 在 法 国 发 源 
的 ) 超 现实 主义 〈Surrealism) thera. RAB APE, XIXE 
紧密 相连 的 艺术 形式 20 年 代 期 间 在 巴黎 红 极 一 时 。 这 两 种 艺术 形式 从 
视觉 艺术 延伸 到 文学 、 戏 剧 、 电 影 和 音乐 。 它 们 主要 是 对 造成 了 惨 绝 


人 赛 的 “一 战 ” 的 资产 阶级 社会 的 反应 。 它 们 都 拒绝 理性 和 逻辑 ， 强 
调 欧 诞 、 训 户 、 无 逻辑 、 非 理性 。 它 们 描绘 想象 力 的 怪异 跳跃 ， 直 接 
或 间接 吸收 了 西 格 蒙 德 。 弗 洛 伊 德 (Sigmund Freud) 和 卡尔 。 菜 格 
(Carl Jung) 的 心理 分 析 及 关于 人 下 意识 本 能 冲动 的 研究 成 果 。 这 类 
实验 性 艺术 由 在 显示 ， 在 世界 井井有条 的 表面 下 隐藏 着 无 法 解释 的 混 
Lo RPE WSR Ne efit aie a ew, ASE TYRE AN A EAR. REY 
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20 年 代 期 间 ， 文 化 “现代 主义 ”的 形式 五 花 八 门 ， 在 欧洲 各 地 表 
现 不 同 ， 但 经 常 互 相 重 辣 。 俄 国 的 “构成 主义 ” (Constructionism) 
和 荷兰 的 “风格 派 运动 ” (De Stijl) 强调 在 设计 中 使 用 抽象 的 几何 
图 形 。 意 大 利 “ 未 来 主义 ” (Futurism) 的 易 盛 时 期 在 “一 战 ” 之 
前 ， 现 在 风头 已 过 ， 它 使 用 抽象 画 来 描绘 速度 、 动 态 和 技术 的 成 就 。 
在 写作 方面 ， 詹 姆 斯 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》 (Viysees) . T. S. X 
Ree CT. S. Eliot) 的 诗作 [最 著名 的 是 他 1922 年 出 版 的 名 作 《 欧 
E) (The Waste Land) | 和 伦敦 布 卢 姆 斯 伯 里 团体 (Bloomsbury 
Group) 中 心 人 物 弗 吉 尼 亚 ， 伍 尔 夫 (Virginia Woolf) 的 小 说 都 自觉 
运用 了 现代 主义 的 手法 。 被 称 为 “第 二 维也纳 乐 派 ”的 阿诺德 。 勋 伯 
格 (Arnold Schoenberg) 、 阿 尔 班 。 贝 尔格 (Alban Berg) 和 安 东 。 
HAA (Anton Webern) 使 用 十 二 音 的 变化 组 合 ， 发 明了 “无 调 性 ” 
音乐 ， 与 古典 音乐 的 和 声 决裂 。 


无 论 现 代 主 义 采 取 何 种 形式 ， 其 特点 都 在 于 握 弃 常规 的 艺术 现实 
主义 。 现 代 主 义 的 主要 特征 是 碎片 化 、 非 理性 、 脆 弱 和 不 和 谐 ， 与 战 
后 充满 了 不 确定 性 的 世界 恰好 相合 。 阿 尔 伯 特 。 爱 因 斯 坦 在 1905 年 发 
展 出 相对 论 这 个 半 命 性 的 理论 后 ， 束 连 物理 学 都 失去 了 确定 性 。1927 
oF, WIRA © EARS (Werner Heisenberg) 提出 了 量子 力学 的 “不 确 
定 原 理 ”， 表 明 不 可 能 精确 地 知道 原子 核 周围 粒子 的 位 置 和 速度 ， 这 
似乎 证 实 了 无 法 用 理性 来 解释 世界 的 观点 。 


战 前 的 先锋 文化 已 经 具备 了 现代 主义 的 所 有 特征 ， 但 1914 一 1918 
年 间 发 生 的 惨剧 更 加 剧 了 艺术 对 理性 的 攻击 。 现 代 主 义 在 战 前 仅 是 
“外 围 ” 运 动 ， 现 在 却 进入 了 欧洲 的 文化 主流 ; 至 于 它 是 否 获得 了 大 
众 的 接受 ， 那 却 要 完全 另 当 别论 。 

德国 在 语言 和 文化 方面 的 “现代 主义 ”创新 在 欧洲 领袖 群 伦 ， 就 
连 巴 歼 也 甘 拜 下 风 。 由 于 “ 魏 玛 文化 ”【〔 指 那个 时 代理 越 的 德国 先锋 
文化 ) 的 意义 历久 不 衰 ， 所 以 很 容易 夸大 它 在 当时 的 代表 性 。 其 实 ， 
即使 是 在 魏 玛 共和 国 ， 多 数 文 化 表现 形式 仍然 是 保守 、 符 合 常规 的 
(《“ 魏 玛 共 和 国 ” 的 名 字 来 自 图 林 根 的 魏 玛 城 ， 这 个 小 城 曾经 是 德国 
文化 的 中 心 ， 是 歌德 和 席 勒 生活 过 的 地 方 ，1919 年 的 制 守 大 会 也 在 那 
里 召开 〉， 比 如 ，1930 年 慕尼黑 艺术 展 近 3, 000 件 的 展品 中 ， 只 有 5% 是 
“现代 ”作品 。 尽 管 如 此 ， 在 那 短 短 的 几 年 间 ， 魏 玛 共 和 国 ， 尤 其 是 
它 的 中 心 柏林 ， 无 论 在 政治 上 多 么 坎坷 艰难 ， 其 先锋 文化 和 思想 创新 
的 芝 动 怒放 在 历史 上 几乎 是 空前 绝 后 的 。20 年 代 这 种 创造 性 的 爆发 到 
了 30 年 代 却 遭 到 激烈 握 弃 ， 亏 术 和 社会 思想 与 时 代 情 绪 变 化 的 密切 淆 
合 在 德国 表现 得 最 为 突出 。 

德国 的 先锋 文化 没有 因 大 战 而 断裂 。 战 前 那个 十 年 最 有 活力 、 最 
重要 的 艺术 形式 是 表现 主义 ， 它 故意 扭曲 物体 的 形状 ， 使 用 刺 目 颜色 
的 异常 组 合 来 揭 开 肤浅 的 表象 ， 露 出 深 减 于 内 的 感情 和 焦虑 。 表 现 主 
义 的 一 些 领军 人 物 怀 有 乌托邦 式 的 梦想 ， 甚 至 欢迎 大 战 的 到 来 ， 将 其 
视 为 摧毁 旧 有 资产 阶级 秩序 的 一 剂 猛 药 。 初 临战 场 作战 更 是 让 他 们 激 
JFT. MZAHA e Woes (Max Beckmann) 在 1914 年 写 道 : “我 
真希 望 能 把 这 样 的 巨 啊 画 出 来 。” 这 种 兴高采烈 的 情绪 转瞬 即 逝 。 大 
战 接 近 尾 声 时 ， 贝 元 曼 、 因 斯 特 。 路 德 维 希 。 基 希 纳 (Ernst Ludwig 
Kirchner) 和 奥斯卡 。 考 考 斯 卡 (Oskar Kokoshka) 这 3 位 志愿 兵 包 
都 已 经 退伍 ， 不 是 因为 丑 体 垮 了 ， 就 是 因为 心理 朋 尝 。 男 外 两 位 画家 
tae rae © Sor (August Macke) 和 弗 兰 医 。 马 尔 克 (Franz Marc) 
不 垃 阵 亡 。 表 现 主义 在 战 后 仍然 存在 ， 虽 然 很 快 就 让 位 于 达 达 主义 这 
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战 前 表现 主义 那 充 满 理 想 的 热情 变 成 了 对 人 性 的 阴郁 悲观 。1919 
年 3 月 ， 贝 元 曼 完 成 了 大 型 画作 《 夜 》 (Die Nacht) ， 摘 绘 了 街头 暴 
力 和 政治 混乱 侵入 家 中 的 骇 人 景 象 。1914 年 热情 参军 的 画家 奥 托 。 巡 
we Otto Dix) 用 战争 致 残 者 作为 素 摘 的 题材 ， 他 的 素描 受 达 达 主 
义 的 有 影响， 人物 周围 散落 着 前 成 雄 厂 的 报纸 和 人 钞票， 象征 着 现实 生活 
的 破碎 。 格 奥 尔 格 。 格 罗斯 (Georg Grosz) 明确 将 反 战 情绪 政治 化 
了 ， 他 的 画作 描绘 了 阵亡 士兵 的 残缺 尸体 和 战争 致 残 者 受 损 吸 的 形 
象 ， 还 有 饥 肠 办 办 的 乞丐 、 在 城市 及 脏 阴暗 街角 拉客 的 妓女 ， 或 大 发 
战争 财 的 贪 禁 投机 商 、 脑 满 肠 肥 的 工业 资本 家 和 自 鸣 得 意 的 军国 主义 
者 。 


到 20 年 代 中 期 ， 文 化 的 主导 潮流 似乎 反映 了 德国 趋 于 稳定 的 局 
势 。 表 现 主义 和 其 他 相关 的 艺术 形式 专注 于 心理 、 感 情 和 理想 主义 ， 
但 现在 人 们 开始 寻求 审美 的 清晰 有 序 ， 于 是 “新 客观 主义 ”或 “新 即 
物 主 义 ” (Neue Sachlichkeit) 应 运 而 生 ， 它 得 名 于 1925 年 在 曼 海 姆 
(Mannheim) 举办 的 一 场 艺 术 展 览 。 至 此 ， 实 物 设计 、 建 筑 
摄影 、 音 乐 和 戏剧 都 采纳 了 现代 主义 形式 。1919 年 ， 瓦 尔 特 。 格 罗 皮 
Sit (Walter Gropius) 在 魏 玛 创立 了 包 豪 斯 学 院 (Bauhaus) ， 后 来 
学 院 迁 到 德 绍 (Dessau) . SM SRN ARA, MEYER. EIMA 
美术 设计 师 共 同 创造 了 一 种 注重 合理 性 和 功能 性 的 新 风格 。 其 中 一 位 
著名 艺术 家 瓦 西 里 。 康 定 斯 基 Wassily Kandinsky) 大 战 前 曾 是 慕 尼 
黑 的 表现 主义 艺术 家 团体 “ 青 骑士 ” (Der Blaue Reiter) 的 领袖 人 
物 。 他 从 俄国 归来 后 ， 采 取 了 令 人 眼前 一 亮 的 新 设计 风格 ， 更 加 棱角 
分 明 ， 并 采用 抽象 的 几何 形状 。 包 豪 斯 学 院 既 追求 理想 化 的 艺术 目 
标 ， 也 面 癌 实 际 生 活 。 格 罗 皮 乌 斯 认为 ， 应 当 利 用 技术 来 设计 规划 合 
理 的 新 型 住房 ， 以 解决 民众 的 苦难 ， 消 除 阶级 界限 。 包 坚 斯 学 派 的 设 
计 以 清洁 、 舒 适 和 高 效 利 用 空间 为 特征 。 在 这 种 理想 化 的 设计 中 ， 风 


格 的 简约 与 美 密 不 可 分 。 它 是 “新 客观 主义 ”最 切合 实际 、 对 社会 最 
有 价值 的 表现 。 


建筑 设计 创新 的 一 个 出 色 成 果 是 为 1927 年 斯 图 加 特 住宅 展览 会 设 
计 的 魏 森 霍 夫 住宅 区 (Weissenhof Estate)。 它 由 包括 勒 。 柯 布 西 耶 
(Le Corbusier) 在 内 的 一 组 出 类 拔 茶 的 建筑 师 在 路 德 维 希 。 密 斯 ， 
几 。 德 。 罗 (Ludwig Mies van der Rohe) 的 指导 下 设计 而 成 ， 共 有 
60 座 建筑 物 ， 表 现 了 现代 主义 的 新 风格 : 几何 线条 、 朴 素 无 华 的 外 
观 、 平 面 的 屋 项 和 开放 的 内 部 空间 。 把 钢铁 、 玻 璃 和 水 泥 用 于 艺术 是 
对 机 器 时 代 、 现 代 技 术 和 大 规模 生产 的 反映 。 设 计 者 奉行 的 格言 是 
“无 饰 的 形式 ” (Form without Ornament) 。 不 过 ， 不 欣赏 这 种 风格 
的 大 有 人 在 。 激 烈 的 反对 者 斥 其 为 “文化 布尔 什 维 克 主 义 ”。 实 际 
上 ， 尺 管 建筑 设计 和 城镇 规划 的 先锋 派 建筑 师 应 邀 为 相 林 、 法 兰 殉 福 
和 其 他 地 方 设 计 过 公寓 大 楼 ， 但 他 们 对 20 年 代 德 国 城市 中 严重 的 住房 
欧 基 本 上 没有 产生 任何 直接 的 影响 。 然 而 ， 现 代 设 计 [如 20 年 代 在 法 
国 初创 的 装饰 艺术 (Art Deco) ] 的 大 部 分 内 容 还 是 逐渐 进入 了 各 种 
日 党 用途， 不 仅 在 德国 ， 而 且 远 及 其 他 国家 。 


德国 文化 领域 中 ， 文 学 和 社会 思想 百花 齐 放 ， 丰 富 多 样 ， 不 能 一 
股 脑 儿 全 部 归 入 “新 表现 主义 ”和 “新 客观 主义 ”的 类 别 ， 无 论 这 两 
个 术语 的 范围 有 多 么 宽泛 。 德 国 音 名 作家 托马斯 。 曼 (Thomas Mann) 
最 出 色 的 作品 中 ， 有 一 部 也 许可 以 算是 两 次 大 战 之 间 那 段 时 期 里 最 具 
影响 力 的 德国 小 说 。 托 马 斯 。 曼 原来 是 保守 主义 者 ， 后 来 逐渐 转 而 文 
持 新 生 的 德国 民主 ， 即 使 不 是 出 于 本 能 或 感情 ， 至 少 也 是 出 于 理性 。 
(EL) (Der Zauberberg) 1924 年 出 版 后 好 评 如 潮 。 其 实 ， 这 本 书 
在 战 前 就 已 动笔 ， 大 战 期 间 一 度 停 笔 ， 到 十 几 年 后 才 最 后 成 书 。 第 一 
次 世界 大 战 中 显示 出 来 的 人 类 自我 毁灭 能 力 对 该 书 影响 至 深 ， 书 最 后 
写成 时 ， 形 式 与 曼 开 始 时 的 构想 已 过 然 不 同 。 这 部 著作 十 分 复杂 ， 象 
征 意义 丰富 ， 主 要 聚焦 于 资产 阶级 社会 的 弊病 。 故 事 的 背景 非常 特 
别 ， 是 瑞士 阿尔 卑 斯 山中 一 所 肺结核 疗养 院 ， 那 是 对 病弱 腐朽 的 世界 
的 比喻 。 书 中 的 两 位 主角 塞 塔 姆 布 里 尼 (Settembrini) 和 纳 夫 塔 


(Naphta) 代表 着 理性 和 可 怕 的 非 理性 的 冲突 。 第 三 个 角色 卡 斯 托 尔 
普 (Castorp) 在 他 们 二 人 之 间 左 右 为 难 ， 最 终 似 乎 决定 与 局 蒙 运动 价 
值 观 站 到 一 起 ， 但 在 小 说 接近 含意 不 明 的 尾声 中 ， 他 却说 目 己 “ 文 持 
非 理 性 的 原则 ， 事 实 上 ， 我 早 就 开始 奉行 病态 的 精神 原则 了 ”。 


弗 兰 次 。 卡 夫 卡 (Franz Kafka) 的 作品 含意 神秘 葛 测 ， 似 乎 是 对 
未 来 的 预示 ， 其 中 心 主 则 也 是 非 理性 ， 这 在 卡 夫 卡 的 作品 中 表现 为 一 
种 无 从 解释 的 可 怕 力 量 。 它 压 得 人 跨 不 过 气 来 ， 使 人 既 无 处 可 逃 ， 也 
KAR: CREA, EAGT EAR IE ZA. RIK 
的 著作 在 20 年 代 并 不 广为人知 ， 到 他 于 1924 年 逝世 很 久 以 后 才 开 始 出 
名 。 卡 夫 卡 本 人 苍白 消瘦 ， 两 眼 凹 陷 ， 心 理 上 痛苦 纠结 。 他 与 德国 先 
锋 派 的 主要 文学 人 物 没 有 多 少 联系 《尽管 他 对 那些 人 的 许多 作品 相当 
熟悉 ) ， 因 此 ， 他 作品 的 奇 诡 创新 就 更 加 异乎 寻常 。 卡 夫 卡 不 比 别人 
更 能 未 卜 先 知 ， 但 是 他 的 作品 似乎 特别 能 捕捉 到 个 人 在 现代 社会 和 官 
休 机 制 权 力 压 迪 下 那 种 绝望 无 助 和 荡然 失措 的 艳 离 感 ， 是 现代 主义 文 
学 中 最 莫 观 的 一 类 。 才 华 横 洲 的 德国 社会 学 家 马克 斯 韦伯 (Max 
Weber ) 把 官僚 机 构 的 权力 视 为 现代 性 的 实质 所 在 。 他 也 写 到 理性 化 社 
会 中 的 “世界 祛 的 ”， 但 他 认为 有 纪律 的 理性 将 捍卫 自由 。 卡 夫 卡 的 
作品 里 不 存在 这 种 潜在 的 乐观 主义 。 


卡 夫 卡 描绘 了 掩藏 在 日 第 活动 秩 厅 井然 的 表面 下 的 现实 ， 那 是 一 
个 由 官僚 规则 、 指 令 、 法 律 和 迫害 构成 的 不 可 理喻 的 世界 ， 企 图 走出 
这 个 迷宫 的 人 到 处 碰壁 ， 永 远 无 法 从 这 一 片 混 乱 中 脱 旱 ， 获 得 他 海 望 
的 遥 不 可 及 的 救赎 。 

RAR Kis D CRA) (The Trial) 出 版 于 他 逝世 后 的 
1925 年 ， 主 角 约 瑟 夫 。K 遭 到 隶 捕 ， 人 至 于 罪名 是 什么 则 从 未 说 明 ， 他 被 
交 给 一 个 虽然 看 人 不见， 但 阴险 可 怕 ， 似 乎 无 所 不 在 、 无 法 逃避 的 法 星 
St HF). (RAHA CSE, (iweb, “ARIA MIKA 
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他 一 点 点 承认 有 徘 ， 直 到 彻 确 投降 ， 最 终 在 一 处 偏 俱 欧 永 的 采 石 场 乖 
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(The Castle) 中 ， 一 个 土地 测量 员 来 到 一 个 偏远 的 村 庄 ， 据 说 是 奉 
谁 也 没有 见 过 的 城堡 主人 的 命令 而 来 。 村 民 们 非常 抱团 ， 上 自始至终 敌 
视 他 这 个 外 人 ; 他 们 服从 于 那个 神龙 见 首 不 见 尾 的 城堡 的 掌权 者 ， 但 
城堡 掌权 者 究竟 是 谁 ， 则 始终 没有 清楚 说 明 (虽然 村 民 们 对 它 深 信 不 
疑 )。 这 个 外 来 人 越 来 越 沉迷 于 弄 清楚 城堡 的 掌权 者 以 致 不 能 自拔 ， 
但 他 遇 到 了 一 层 密 不 透风 的 社会 控制 网 。 他 甚至 无 法 见 到 一 个 也 许 纯 
粹 是 想象 中 的 高 官 ， 去 问 明白 为 什么 他 这 个 土地 测量 员 应 城堡 的 聘请 
而 来 ， 却 永远 无 法 踏 入 城堡 一 步 。 卡 夫 卡 作品 中 表现 的 对 无 法 理解 的 
规则 的 自愿 服从 ， 似 乎 预示 了 后 来 几 十 年 间 出 现 的 极权 社会 ， 虽 然 他 
那 异 党 复杂 的 文字 可 以 任 人 做 出 各 种 解释 。 


的 确 ，20 世 纪 20 年 代 期 间 ，“ 高 等 文化 ”在 众多 欧洲 国家 的 各 个 
领域 硕果 累累 ， 成 就 惊人 ， 然 而 ， 它 却 对 大 多 数 老百姓 的 生活 没有 任 
何 直接 影响 。 德 国 戏剧 即 是 一 例 。20 年 代 期 间 ， 德 国 的 戏剧 即使 在 小 
城镇 也 非常 红火 (这 在 很 大 程度 上 要 归功 于 把 向 美国 借 来 的 短期 贷款 
大 量 用 作 公 共 资 金 )， 成 为 辉 焊 的 魏 玛 文化 的 一 个 中 心 要素 。 最 著名 
的 是 贝 托 尔 特 ，。 布 莱 希 特 (Bertolt Brecht) 对 新 的 戏剧 表现 方式 做 
的 实验 。 他 使 用 蒙太奇 手法 、 简 约 的 背景 和 互 不 相关 的 场景 来 表现 对 
行动 的 疏离 而 不 是 认同 ， 以 此 表达 对 资本 主义 社会 的 批评 。 但 是 ， 大 
部 分 看 戏 的 观众 都 对 布 羔 希 特 的 实验 戏剧 和 其 他 先锋 派 作品 敬 而 远 
之 。 在 20 年 代 剧 院 上 演 的 剧目 中 ， 实 验 戏剧 最 多 只 占 5%。 多 数 戏 剧 还 
是 保守 的 常规 戏剧 ， 受 多 数 观众 欢迎 的 是 音乐 剧 、 喜 剧 、 笑 剧 和 其 他 
的 轻松 型 娱乐 。 无 论 如 何 ， 由 于 票 价 的 缘故 ， 经 常 看 戏 的 人 只 占 人 口 
的 少数 ， 大 多 属于 中 产 阶级 。1934 年 的 一 次 调查 表明 ， 多 数 德国 工人 
从 来 不 去 剧院 。 

其 他 媒体 同样 体现 了 “高 等 ”文化 与 “通俗 ”文化 的 脱节 。 留 声 
机 ， 特 别 是 收音 机 的 普及 意味 着 人 们 不 必 出 门 即 可 得 到 娱乐 一 一 大 多 
是 轻松 型 娱乐 。 年 轻 人 尤其 更 愿意 听 大 西洋 彼 明 传 来 的 雷 格 泰 姆 音 


AR. RER SR Ble AT aH, AN ee Be A 
格 或 韦伯 因 了 。 


现代 文学 的 经 典 著 作 也 经 常 是 读者 窗 容 。 书 籍 仍然 比较 昂 贯 ， 基 
本 上 只 有 富裕 的 人 才 买 得 起 。 公 共 图 书馆 倒是 加 建 了 不 少 ， 但 工人 阶 
级 是 否 能 直接 从 中 受益 并 不 清楚 。“ 受 过 教育 的 资产 阶级 ”在 德国 人 
口中 所 占 的 比例 相对 大 些 ， 他 们 也 许 会 竞相 阅读 托马斯 。 曼 的 《 厅 
山 》 《至 少 谈 起 来 不 至 于 对 其 一 无 所 知 ) ， 但 大 多 数 德国 工人 的 阅读 
WF ABR RAR AR. RERA HR e E (Edgar 
Wallace) 和 阿 加 莎 。 FE HU (Agatha Christie) 写 的 侦探 悬疑 小 
WRU, OTP. G. 伍德 豪 斯 CP. G. Wodehouse) 笔下 的 仆人 吉 
Kit (Jeeves) 和 他 主人 伍 斯 特 (Wooster) 的 倒霉 遭遇 看 得 津津 有 
味 ， 却 不 会 埋头 研究 弗吉尼亚 。 伍 尔 夫 那 高 深 的 “现代 主义 ”作品 。 
安 德 烈 。 布 勒 东 CAndré Breton) 在 1924 年 发 表 的 《 超 现实 主义 宣 
=) (Manifest du surréalisme) 、 马 克 。 夏 加 尔 (Marc Chagall) 
或 毕加索 的 最 新 画作 ， 以 及 马 塞 尔 。 普 鲁 斯 特 Marcel Proust) 那 不 
同 几 啊 的 (特别 是 因为 它 十 分 见长 ，》7 卷 本 史诗 小 说 《追忆 逝 水 年 化 》 
(A la recherche du temps perdu) 也 许 使 巴黎 的 知识 分 子 兴 奋 不 
己 ， 但 内 地 各 省 的 农民 或 北方 大 工厂 里 闻 兰 基 作 的 工人 不 可 能 和 他 们 
一 样 为 之 激动 。 弗 里 奖 。 朗 格 (Fritz Lang) 在 1927 年 拍 成 了 才华 横 
洲 的 未 来 主义 默片 《大 都 会 》 Metropolis) ， 对 人 沦 为 机 器 的 奴隶 
这 一 现象 做 了 反 乌 托 邦 式 的 描绘 ， 可 是 ， 束 连 一 位 比较 客气 的 批评 家 
都 认为 那 部 电影 是 个 失败 ，“ 因 为 它 根 本 不 像 生 活 ， 既 不 像 昨 天 的 生 
活 ， 也 不 像 明 天 的 生活 ”。 迅 速 增长 的 电影 观众 最 喜欢 奏 理 。 续 别 林 
(Charlie Chaplin) 演 的 让 人 哈哈 大 笑 的 滑稽 默片 ， 不 愿意 去 看 发 人 
深 省 的 先锋 艺术 杰作 ， 然 后 去 思索 生命 的 意义 。 

艺术 和 娱乐 所 代表 的 “高 等 文化 ”和 “通俗 文化 ”这 两 个 领域 很 
少 有 交集 或 重 厨 。 在 大 多 数 欧 洲 人 看 来 ， 先 锋 派 现 代 主 义 文化 与 他 们 
坚 无 关系 ， 他 们 在 日 常生 活 中 接触 不 到 ， 也 不 受 其 影响 。 但 它 的 意义 
仍然 十 分 重大 ; 在 仅仅 几 年 后 的 1933 年 ， 纳 粹 党 把 被 其 文化 和 种 族 意 


识 形态 认定 为 非法 的 书籍 付之一炬 ， 对 “堕落 的 艺术 ” 友 起 正面 攻 
击 ， 以 最 野 灾 的 方式 确认 了 这 一 点 。 


后 来 的 情况 表明 ，20 世 纪 30 年 代 初 的 大 萧条 成 了 文化 上 的 分 水 
岭 。 在 经 济 危机 的 影响 下 ， 对 一 切 具 有 威胁 性 的 “现代 ”新 事物 的 批 
评 急剧 增加 ， 于 是 ， 对 “时 落 的 艺术 ”的 攻击 成 了 法 西 斯 武 库 中 的 有 
力 武器 。 这 种 攻击 在 德国 表现 得 最 为 极端 ， 一 个 重要 的 原因 是 20 年 代 
期 间 那 里 的 艺术 实验 非常 激进 前 卫 。 然 而 ， 德 国 和 其 他 地 方 的 右翼 法 
西 斯 在 文化 上 要 做 的 ， 都 不 是 使 时 光 倒 流 ， 回 到 传说 中 的 传统 时 代 ， 
而 是 要 在 〈 实 际 上 经 常 被 严重 扭曲 的 ) “传统 ”文化 价值 观 的 旗帜 下 
追求 另外 一 种 乌托邦 。 这 个 理想 本 身 也 是 “现代 ”的 ， 它 利用 技术 进 
步 的 手段 来 实现 政治 目标 ， 这 肯定 带 有 现代 色彩 。 但 法 西 斯 版 的 “再 
代 ” 坚 决 拒绝 自 1789 年 起 传记 欧洲 的 自由 多 元 主义 、 个 人 主义 、 民 主 
和 自由 的 思想 。 法 西 斯 乌托邦 理想 的 中 心 内 容 是 通过 氢 弃 “ 蝴 落 ” 
“病态 ”的 现代 形式 来 实现 民族 的 重生 。 这 意味 着 无 情 清除 多 元 社会 
中 的 先锋 艺术 创作 。 

先锋 文化 与 通俗 文化 的 脱节 在 大 多 数 社会 中 普遍 存在 。 更 为 不 祥 
的 是 文化 翡 观 主义 。 这 种 思想 在 德国 人 数 众 多 、 教 育 良 好 的 资产 阶级 
成 员 当中 最 为 突出 ， 它 把 先锋 文化 与 通俗 文化 一 律 谴责 为 颓废 腐朽 现 
代 性 的 表现 和 民族 衰落 的 象征 。 现 代 艺术 形式 受到 思想 保守 人 士 的 下 
般 吕 吏 。 在 古板 的 中 产 阶级 的 家 里 、 小 镇 的 咖啡 馆 或 乡村 酒馆 的 酒 桌 
旁 ， 柏 林 上 流 社会 的 耽 于 享乐 也 是 千夫 所 指 。 这 种 “ 自 靡 ”被 视 为 对 
国家 道德 与 文化 本 质 的 威胁 。 


德国 中 产 阶级 坚决 拒绝 “美国 影响 ”， 将 其 视 为 现代 社会 一 切 丈 
病 的 代表 。 他 们 把 茵 士 乐 斥 为 “黑人 音乐 ”， 认 为 产生 了 那 种 音乐 的 
文明 远 远 务 于 孕育 了 巴赫 和 贝多 芬 的 文明 ， 而 “美国 ”交际 舞 那 挑 辟 
性 的 市 和 则 可 能 引诱 年 轻 姑 女 失足 。 一 个 教士 说 ， 好 女 们 时 兴 的 “ 美 
国 式 ”短发 “完全 背 失 了 精神 准则 ”。 约 瑟 分 。 贝 区 (Josephine 
Baker) 似乎 成 了 低俗 文化 的 代表 。 这 位 歌手 兼 舞 者 是 非 裔 美国 人 ， 来 


自 美 国 密苏里 州 的 圣路易斯 。 她 演出 的 舞蹈 充满 着 异 国 风情 “和 色情 
挑逗) ， 喘 上 几乎 一 丝 不 挂 ， 只 用 几 束 香 佑 遮 住 关 键 部 位 。 她 在 相 林 
的 演出 《和 在 巴黎 一 样 ) 造成 了 笑 动 。 好 莱 坞 电影 在 20 年 代 末 吸引 了 
几 百 万 观众 。 批 评 者 说 ， 那 些 电影 的 平 良 “ 香 没 了 不 仅 是 个 人 ， 而 且 
是 全 体 人 民 的 个 性 ”。 大 规模 生产 的 工业 品 被 视 为 对 德国 传统 手工 艺 
的 威胁 ， 和 象征 着 消费 主义 的 大 型 百 贷 商 店 挤 垮 了 小 店铺 。 这 些 都 是 
“美国 影响 ”的 表现 ， 而 “美国 影响 ”被 认为 是 对 德意志 民族 的 文化 
本 质 的 攻击 。 


在 德国 ， 对 文化 堕落 的 攻击 不 仅 限 于 “美国 影响 ”。 社 会 主义 、 
马 殉 思 主 义 、 布 尔 什 维 殉 主义 、 上 自由 主义 和 民主 都 在 应 予 痛斥 的 现代 
社会 弊病 之 列 ， 这 里 面 有 着 清楚 无 误 的 种 族 因 素 。 犹 太 人 是 文化 生活 
与 大 从 媒体 中 的 仪 佼 者 ， 很 容易 把 他 们 说 成 是 大 城市 中 现代 “沥青 文 
化 ”的 主力 ， 而 那 种 文化 正好 是 植 根 于 乡村 的 “ 血 与 土 ”文化 的 对 并 
面 ，“ 血 与 土 ” 才 是 “真正 ”的 德意志 文化 。 


文化 悲观 主义 也 促使 人 希望 创造 新 的 精英 ， 因 而 为 通过 优生 和 
“种 族 清 洁 ” 来 实现 民族 重 兴 的 思想 提供 了 滋生 的 土壤 。 第 一 次 世界 
大 战 及 其 带 来 的 天 翻 地 履 使 许多 人 痛感 价值 观 沦丧 和 文化 衰败 。 大 战 
中 的 人 员 损失 特别 加 重 了 对 生育 率 下 降 的 担忧 。 当 时 对 这 个 问题 评论 
很 多 ， 人 们 普 损 认为 它 威胁 到 了 家 庭 、 家 庭 所 代表 的 价值 观 和 民族 的 
繁衍 力 。 看 到 肢体 残缺 的 伤 兵 和 因 丈 夫 死 在 前 线 而 伤心 欲 绝 的 年 轻 遗 
媚 ， 人 们 似乎 就 看 到 了 国家 今后 将 面临 的 人 口 减 少 的 危险 。 生 育 率 的 
下 滑 加 上 和 人口 质量 的 降低 ， 使 得 医学 界 一 些 有 影响 力 的 重要 人 物 忧 心 
hth, EIK T SEAT OLA IE 

这 种 情况 并 非 德国 独 有 。 英 国 的 优生 学 会 1926 年 创立 ， 很 快 就 有 
了 约 800 名 成 员 ， 主 要 来 自 科 学 、 文 化 和 政治 精英 阶层 。 他 们 孜孜 于 通 
过 生物 手段 改善 人 类 ， 尽 管 人 数 不 多 ， 但 影响 很 大 。 斯 堪 的 纳 维 亚 、 
西班牙 、 苏 联 和 其 他 地 方 也 成 立 了 优生 学 会 。 在 德国 之 外 ， 也 有 人 提 
出 要 对 精神 病人 实行 强制 绝育 以 改善 人 口 质量 ， 比 如 ，1922 年 ， 在 瑞 


典 的 马 普 院 拉 (Uppsala) 成 立 了 一 个 种 族 生 物 研究 所 。 但 是 ， 对 种 族 
质量 的 重视 在 德国 最 为 显著 。 早 在 1920 年 ， 一 位 名 叫 卡 尔 。 宾 丁 
(Karl Bingding) 的 律师 和 一 位 名 叫 阿 尔 弗 雷 德 。 堆 赫 (Alfred 
Hoche) 的 精神 病 专家 就 提出 了 在 当时 仅 有 极 少 数 人 文 持 的 极端 观点 ， 

认为 法 律 应 当 人 允许 “消灭 不 值得 存在 的 生命 ”。“ 对 民族 质量 而 非 数 
量 的 强调 与 我 国产 粮 区 面积 的 缩小 有 痢 心 理 上 的 联系 ”，1925 年 在 德 
国 精神 病 学 会 发 表 的 一 场 演 讲 如 是 说 。 这 种 说 法 将 人 口 政 策 与 缺少 
“生存 空间 ”【 德 文 为 Lebensraun， 该 词 后 来 成 为 纳粹 意识 形态 的 用 
语 ) 联系 在 了 一 起 。 两 年 后 ， 德 国生 育 率 的 下 降 被 说 成 是 “城市 对 农 
民 阶 级 的 胜利 ”和 妇女 解放 造成 的 “我 们 文化 衰落 的 众多 象征 中 最 可 
怕 的 一 个 ”， 最 终 必 定 导 致 “ 白 种 人 的 衰亡 ”。 


奥 斯 瓦 尔 德 。 斯 宾 格 勒 (0swald Spengler) 的 著作 《西方 的 没 
落 》 (Der Untergang des Abendlandes) 对 文化 悲观 主义 影响 至 深 。 
该 书 第 一 卷 出 版 于 1918 年 大 战 即将 结束 之 时 ， 第 二 卷 出 版 于 4 年 后 。 斯 
宾 格 勒 旁 征 博 引 ， 使 用 生命 周期 的 生物 学 比喻 对 历史 上 不 同 的 文化 做 
了 比较 ， 从 带 有 神秘 主义 色彩 的 角度 提出 ， 西 方 文化 在 物质 主义 的 影 
啊 下 注定 要 没落 ， 除 非 精 英 领 导 的 强大 国家 动用 国家 的 力量 予以 抵 
制 。 到 1926 年 ， 这 部 内 容 庞 杂 的 巨著 卖 出 了 10 万 余 本 ， 读 者 全 部 是 德 
国 中 产 阶 级 。 汉 斯。 格林 (Hans Grimm) 于 1926 年 发 表 的 小 说 《没有 
生存 空间 的 人 民 》 (Volk ohne Raum) 比 斯 宾 格 勒 的 著作 轻松 易 懂 ， 
但 同样 加 剧 了 文化 悲观 主义 的 情绪 ， 成 为 被 右 辟 政治 力量 利用 的 工 
有 具 。 访 书 暗 示 ， 人 口 过 多 是 德国 经 济 困 难 的 根源 ， 解 决 这 一 问题 的 唯 
一 办 法 是 通过 发 动 “ 争 取 生 存 的 斗争 ”去 征服 新 的 土地 (格林 设想 去 
非洲 征服 土地 ， 反 映 了 他 对 帝国 的 怀 恋 之 情 ) 。1926 年 到 1933 年 间 ， 
这 本 小 说 的 销售 量 达 到 20 万 册 以 上 ， 购 买 此 书 的 许多 人 无 疑 是 日 益 壮 
大 的 纳粹 运动 的 文 持 者 。 

德国 的 6, 000 万 人 口中 ， 斯 宾 格 勒 或 格林 的 热心 读者 只 占 一 小 部 
分 。 尽 管 如 此 ， 像 他 们 这 样 的 作者 和 其 他 能 够 利用 报纸 杂志 宣扬 观点 
的 人 ， 以 及 神职 人 员 和 学 校 老师 这 样 的 意见 “传播 者 ”， 其 影响 力 绝 
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推广 的 就 是 他 们 塑 就 的 公众 态度 。 

大 多 数 德 国人 对 战 前 时 代 还 有 印象 ， 尽 管 他 们 的 记忆 经 常 因 恋 旧 
而 失真 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 他 们 日 蔓 坚 信 过 去 的 时 代 是 和 平 、 索 麻 、 
文明 的 时 代 ， 战 争 毁 掉 了 和 它 ， 留 下 的 是 灾难 与 混乱 。 在 文化 亚 观 主义 
者 眼中 ， 往 昔 的 亦 光 现在 仅 剩 下 了 一 个 影子 。 他 们 认为 ， 欧 洲 文 明和 
基督 教 “西方 ”价值 观 硕果 仅 存 的 内 容 不 仅 因 内 部 桶 败 而 改 炭 可 危 ， 
而 且 也 受到 了 外 来 道德 和 政治 “疾病 ”的 侵蚀 。 


文化 悲观 主义 在 德国 比 在 欧洲 任何 其 他 地 方 都 更 普 衣 ， 更 严重 。 
里 然 法 国人 也 对 民族 说 落 感到 焦灼 ， 几 乎 所 有 欧洲 国家 部 有 文化 坊 观 
主义 者 ， 但 没有 哪个 国家 像 德 国 那样 忧心 如 英 。 文 化 坊 观 主义 在 德国 
的 种 种 表现 说 明 ， 在 中 欧 这 个 最 重要 、 最 先进 的 国家 中 ， 早 在 “黄金 
的 20 年 代 ”， 一 些 将 在 政治 及 意识 形态 气候 发 生 巨 变 后 成 为 强大 力量 
的 思想 就 已 经 初 露 端倪 。 巨 变 的 时 代 尚 未 到 来 。 认 同文 化 赤 观 主义 及 
其 附属 思 漳 的 还 只 是 少数 人 。 但 是 ， 随 着 大 良 条 的 到 来 ， 形 势 立 刻 发 
ETRE: 


光明 前 景 ? 


1924 年 ， 道 威 斯 计 划 得 到 接受 ， 法 德 两 国 的 关系 于 是 有 了 恢复 的 
可 能 。 这 成 了 实现 欧洲 持久 安全 的 关键 所 在 。1925 年 1 月 ， 英 国 新 任 外 
交 部 部 长 奥斯汀 。 张 们 伦 (Austen Chamberlain) 表示 ， 和 希望 “在 能 
够 给 旧 世 界 各 国 带 来 和 平 与 安全 的 基础 上 ”建立 “新 欧洲 ”。 张 伯 伦 
总 是 映 穿 晨 礼 服 ， 头 戴 礼帽 ， 衣 领 上 别 着 康 乃 世 ， 自 梁 上 架 着 单 片 眼 
镜 ， 冷 漠 超 然 ， 不 苟 言 笑 。 也 许 这 么 说 不 太 厚 道 ， 但 他 看 起 来 活 像 漫 
国 里 的 英国 上 层 阶 级 。 张 伯 伦 的 希望 似乎 并 非 痢 心 妄 想 。 德 国 要 求 修 


改 《 几 和 尔 赛 和 约 》， 法 国 则 坚持 确保 牢 不 可 破 的 安全 ， 以 防 德国 这 个 
莱茵 河 以 东 的 邻 国 再 次 发 动 侵略 ， 二 者 的 关系 不 可 调和 。 而 一 旦 克服 
了 这 个 问题 ， 束 掌握 了 实现 欧洲 稳定 的 钥匙 。 


张伯伦 在 1925 一 1926 年 间 为 法 德 两 国 在 新 基础 上 建立 关系 穿 针 引 
线 ， 起 到 了 重要 作用 。 英 国 的 利益 裔 及 人 全球， 为 保护 海外 资产 ， 英 国 
的 军费 开 文 (尤其 是 海军 军费 ) 居 高 不 下 。 英 国 需要 缓解 欧洲 的 紧张 
局 势 ， 而 这 就 意味 着 在 法 德 之 间 建 立 某 种 平衡 。 不 过 ， 和 重建 法 德 关 系 
的 主要 负责 人 是 两 国 的 外 交 部 部 长 一 一 阿里 斯 带 德 。 白 里 安 
(Aristide Briand) MEHER | WRAAE. 
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魅力 四 射 。 他 也 是 眼光 远大 的 政治 家 ， 那 时 已 经 开始 设想 将 来 要 组 建 
独立 于 美国 强权 的 欧洲 联盟 。 昌 里 安 看 到 ， 为 了 法 国 的 利益 ， 应 当 在 
确保 国家 安全 的 同时 与 德国 和 解 ， 在 这 个 基础 上 ， 法 德 两 国都 能 实现 
持久 的 和 平 与 繁 末 。 他 的 难题 是 得 设法 说 服 法 国 公共 和 与 论 ， 使 之 相信 
与 宿敌 修好 不 会 损害 法 国 的 安全 。 


德国 外 区 部 部 长 古 斯 塔 夫 。 施 特 雷 详 曼 号 材 魁梧 ， 留 着 细 细 的 一 
线 层 县 ， 己 经 开始 谢 顶 。 个 性 强悍 张扬 的 他 和 白 里 安 一 样 高 瞻 远 瞩 ， 
也 在 寻求 为 欧洲 的 持久 和 平 建立 基础 。 他 一 度 热 情 文 持 君 主 制 ， 在 
“一 战 ” 期 间 高 调 惑 吹 兼 并 主义 。 但 是 ， 战 争 本 身 、 德 国 的 战 后 经 历 
和 1923 年 那 艰难 困 示 的 一 年 使 施 特 雷 译 曼 认识 到 ， 他 所 宣布 的 “在 和 
平 欧洲 的 中 心 建立 和 平 的 德国 ”的 目标 徊 要 成 为 现实 ， 束 需要 重建 与 
ARIN KA. 1926F, (RETR ARENA Eb: “新 德国 及 其 复 
苏 只 能 以 和 平 为 基础 。” 他 问 道 : “但 是 ， 如 果 和 平 不 建立 在 德国 和 
法 国之 间 访 解 的 基础 上 ， 又 怎么 可 能 实现 呢 ? ” 

施 特 雷 泽 曼 既 是 精明 的 务实 主义 者 ， 也 是 坚定 的 民族 主义 者 ， 两 
者 并 不 矛盾 。 对 他 来 说 ， 尖 等 大 事 是 重建 德国 在 欧洲 的 主导 地 位 。 然 
而 ， 妆 时 的 德国 外 交 孤 立 ， 军 力 虚 弱 。 德 国 要 实现 复兴 ， 首 先 必须 恢 
复 与 英法 平起平坐 的 “大 国 ” 地 位 ， 从 而 修改 《凡尔赛 和 约 》， 人 解决 


战争 赔 球 问题 。 施 特 雷 泽 曼 认为 ， 只 有 通过 和 平 谈判 才能 做 到 这 一 
点 ， 而 这 就 意味 着 与 法 国 修好 。 他 和 法 国 的 白 里 安 一 样 ， 为 过 制 激 烈 
反对 和 谈 、 要 求 采取 强硬 外 交 政 策 的 众多 右 恤 民族 主义 者 费 太 了 心 
力 ， 把 激进 的 民族 主义 压制 了 整整 5 年 。 

实现 法 德 缓 和 的 决定 性 一 步 是 1925 年 10 月 16 日 签订 的 《 洛 迦 诺 公 
约 》 (Treaty of Locarno) > AARRE ERS, H EZAK A 
CR “ma” FEHR (Lago Maggiore) 上 泛舟 5 小 时 期 
间 商 定 的 。 德 国 、 法 国 和 比利时 承诺 互 不 攻击 ， 英 国 和 意大利 做 担保 
国 。 公 约 的 中 心 内 容 是 五 国保 证 维护 德国 的 西 面 边界 和 羔 丙 兰 非 军事 
区 。 公 约 为 德国 1926 年 加 入 国联 铺 平 了 道路 ， 而 “ 洛 迦 诺 精 神 ” 带 来 
的 国际 关系 改善 使 西欧 人 看 到 了 持久 和 平 的 希望 。 法 国人 高 兴 地 看 
到 ， 英 国正 式 为 法 国 的 安全 做 出 了 担保 。 昌 里 安 将 其 视 为 一 个 重要 收 
获 。 更 国 欢迎 法 德 两 国 关 系 的 缓和 ， 也 对 目 己 将 来 在 欧洲 的 贡 任 只 限 
于 沫 黄河 边界 感到 满意 。 对 施 特 雷 泽 曼 来 次 ，《 洛 迦 诺 公 约 》 是 问 德 
国 复 兴 这 个 长 期 目标 迈 出 的 必要 一 步 。 外 交 孤 立 一 经 打破 ， 协 约 国 军 
了 以 及 早 撤 出 莱茵 兰 非 军 事 区 的 可 能 性 就 随 之 加 大 ( 原 定 的 撤军 时 间 是 
1935 年 ) 。 此 外 ， 现 在 德国 也 许可 以 从 比利时 那里 收回 奥 伊 雯 一 马尔 
Rei, SWEAR (Saar) ， 减 少 战争 赔 蒜 ， 并 结束 协约 国 对 德国 的 军 
管 。 不 错 ， 阿 尔 萨 斯 一 洛 林 (Alsace-Lorraine) 是 拿 不 回来 了 ， 但 施 
特 雷 泽 曼 指出 ， 那 是 德国 军力 虚弱 造成 的 不 可 避免 的 结果 。 关 于 德国 
的 东部 边界 ， 他 可 是 寸步 未 让 。 


对 于 洛 迦 诺 的 成 果 ， 每 个 西方 参与 国都 有 理由 感到 满意 。 东 欧 的 
反应 却 截 然 不 同 。 波 兰 尤其 觉得 西方 国家 ， 特 别 是 它 的 盟国 法 国 ， 带 
负 了 它 。 波 兰 的 处 境 非常 不 利 ， 它 夹 在 苏联 和 德国 之 间 ， 比 过 去 更 加 
扳 立 无 援 。 没 有 一 个 “东方 的 《 洛 迦 诡 公 约 》”。 德 国明 确 表示 不 为 
波兰 边界 担保 。 英 国 和 法 国 也 没有 做 出 担保 。 瑞 国 不 想 与 东欧 有 任何 
过 扯 ， 法 国 尽管 早 在 1921 年 就 与 波兰 以 及 由 捷克 斯 洛 伐 到 、 罗 马 尼 亚 
和 南斯拉夫 组 成 的 “小 协约 国 ” (1little Entente) 结 成 了 同盟 ， 但 
它 没 有 强烈 的 动机 担保 波兰 边界 的 安全 。 秽 法 两 国都 更 希望 把 德国 往 
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强 与 苏联 的 关系 ， 说 1922 年 的 《 拉 帕 洛 条 约 》 才 是 好 条 约 ， 因 为 它 确 
并 了 德 苏 之 间 医 动 及 展 的 贸易 关系 〈 还 有 不 公开 的 军事 合作 〉 ， 给 两 
国都 带 来 了 重大 收益 。 强 硬 的 德意志 民族 主义 者 不 出 意料 地 对 洛 迦 许 
的 成 果 感 到 不 满 。 作 为 对 右 波 批评 者 的 安抚， 施 特 雷 泽 曼 保 留 了 “ 纠 
正 ” 东 部 边界 的 可 能 性 。 这 意味 着 在 将 来 的 茶 个 时 候 ， 但 泽 、 波 兰 走 
亡 和 上 西里 西亚 可 能 会 重 回 德国 手中 。 他 保证 不 会 考虑 使 用 武力 。 他 
认为 ， 假 以 时 日 ， 这 个 目标 可 以 通过 耐心 的 外 交 来 实现 。 


1926 年 9 月 10 日 ， 德 国 被 接受 为 国际 联盟 行政 院 的 常任 理事 国 。 施 
特 雷 泽 曼 盛赞 德国 与 从 前 敌国 共聚 一 堂 的 景象 ， 上 暗示 人 类 发 展 从 此 有 
了 新 的 方向 。 张 伯 伦 说 ， 这 意味 着 战争 的 篇 章 终 于 翻 过 了 最 后 一 页 ， 
欧洲 站 在 了 新 的 起 点 上 。 自 里 安 的 讲话 最 热情 洋溢 ， 他 高 呼 : “丢掉 
步枪 、 冲 锋 枪 、 大 炮 ! 为 和 解 、 仲 裁 、 和 平 让 路 ! ”上 [两 年 后 ， 晶 里 
安 的 理想 主义 未 有 稍 减 ， 他 和 美国 国务 吊 弗 兰 元 。B.， 骸 洛 格 (Frank 
B. Kellogg) 一 起 促成 了 没有 任何 实际 意义 的 《 白 里 安 - 凯 洛 格 公 
约 》 (Briand-Kellogg Pact) ， 公 约 宣 布 决 不 使 用 战争 作为 推行 国 
家 政策 的 工具 和 解决 国际 争 问 的 手段 一 一 这 注定 它 从 签订 伊始 即 是 一 
WE oe. d 
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德 两 国 的 利益 仍然 差距 巨大 。 法 国 关 于 安全 的 忧 惧 丈 难 殉 服 ， 而 德国 
关于 早日 结束 外 国 军队 对 整个 羔 丙 兰 地 区 占领 的 希望 很 快 就 化 为 泡影 
《虽然 协约 国 的 军队 在 1926 年 撤离 了 科隆 地 区 ) 。1926 年 ， 德 国有 人 
提议 出 售 由 赔款 委员 会 代 存 的 价值 150 万 金马 克 的 铁路 债券 ， 用 钱 来 换 
取 外 国 军队 撤 出 莱茵 兰 ， 但 这 个 提议 无 疾 而 终 。 德 国 要 求 清空 (驻扎 
着 6 万 协约 国 部 队 的 ) 莱 芮 兰 ， 收 回 陵 尔 河和 奥 伊 彭 一 马尔 梅 迪 ， 取 消 
协约 国 的 军事 管制 委员 会 。 但 是 ， 法 国人 认为 法 国会 因此 受到 更 大 的 
安全 威胁 ， 却 得 不 到 任何 回报 (实际 上 ， 协 约 国 1927 年 就 把 监督 德国 
裁军 的 责任 交 给 了 国际 联盟 ) 。 另 外 ， 美 国 银行 家 反对 把 道 威 斯 计划 
规定 的 义务 商业 化 。 两 年 后 ， 在 1928 年 的 一 次 国联 会 议 上 ， 德 国正 式 
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料 ， 法 国 和 瑞 国 不 以 为 然 ， 坚 持 等 战争 赔 球 付 清 后 才能 解决 羔 英 兰 问 


jel 


至 此 ， 战 争 赔款 再 次 成 为 突出 问题 ， 因 为 根据 道 威 斯 计划 ， 德 国 
的 分 期 付 球 额 在 1928 一 1929 年 将 有 所 增加 ， 这 就 给 德国 经 济 增加 了 负 
担 。1929 年 1 月 ， 成 立 了 一 个 新 的 赔 球 委员 会 ， 由 美国 商界 人 士 欧 文 
eD. 扬 (Owen D. Young) 担任 主席 ， 人 负责 修改 赔款 规则 。5 个 月 后 ， 
委员 会 提出 了 建议 ， 同 年 8 月 ， 建 议 得 到 了 相关 政府 的 接受 。“ 扬 计 
划 ” 规 定 的 德国 偿 款 额 比 道 威 斯 计 划 少 得 多 ， 尤 其 在 头 几 年 。 但 是 ， 
尝 还 期 延长 了 ， 要 到 1988 年 才能 付 清 最 后 一 笔 赔 蒜 。 德 国 的 右翼 民族 
主义 分 子 对 扬 计划 极为 愤怒 ， 组 织 了 一 次 请 愿 表 示 对 它 的 反对 ， 并 迫 
使 政府 举行 关于 这 个 计划 的 公民 投票 。 但 是 ，1929 年 12 月 的 公投 结果 
表明 ，6/7 的 投票 人 都 同意 接受 扬 计 划 。 虽 然 施 特 雷 泽 曼 在 有 生 之 年 没 
有 看 到 公投 的 结果 ， 但 是 他 支持 扬 计 划 ， 因 为 这 意味 着 他 的 一 个 近期 
目标 能 够 实现 ， 协约 国保 证 ， 如 果 德 国 接 受 扬 计划 ， 它 们 就 会 撤 出 莱 
黄 兰 。1930 年 3 月 ， 德 国 议会 批准 了 扬 计 划 。 同 年 6 月 30 日 ， 协 约 国 从 
莱茵 兰 撤军 ， 比 《凡尔赛 和 约 》 规 定 的 时 间 早 了 5 年 。 


那 时 ， 和 平 修正 主义 的 缔造 者 施 特 雷 泽 曼 已 经 逝世 。 他 在 短 短 的 
时 间 内 取得 了 忠 昔 的 成 就 ， 虽 然 他 没 能 杀 眼 看 到 目 己 的 努力 结 出 的 果 
实 。 他 的 成 就 包括 结束 了 外 国 军队 对 和 鲁 尔 的 占领 ， 终 止 了 协约 国 军事 
员 会 的 监督 ， 实 现 了 经 济 稳定 ， 调 整 了 战争 赔款 ,提早 实现 了 协约 
国 从 羔 丙 兰 撤 军 ， 当 然 还 有 达成 了 《 洛 迎 话 公 约 》 以 及 带领 德国 加 入 
了 了 国联。 不 过 ， 施 特 雷 泽 曼 的 健康 状况 一 二 堪忧 ， 他 在 外 交 折 冲 中 呕 
心 沥 血 ， 这 更 加 重 了 各 种 疾病 。 在 阴云 在 德国 上 空 聚合 ， 经 济 危 机 即 
将 席卷 欧洲 大 陆 之 际 ， 施 特 雷 译 曼 之 死 意 味 痢 德国 很 可 能 不 会 沿 痢 他 
指出 的 道路 走 下 去 ， 不 会 继续 通过 受 协 让 步 、 审 惯 行事 、 和 平 谈判 来 
努力 恢复 国力 。 此 外 ， 白 里 安 的 影响 力也 在 下 降 ， 因 为 德国 提出 外 国 
军队 加 快 撤 出 业 丙 兰 的 要 求 后 ， 法 国人 民 普 裔 认为 日 里 安 在 有 关 谈 判 
中 不 够 强硬 ， 还 认为 他 对 法 国 的 安全 利益 保护 不 力 。 这 对 德国 坚持 施 


特 雷 泽 曼 路 线 的 前 景 更 是 雪上 加 霜 。 白 里 安 11 次 担任 法 国 总 理 ， 可 谓 
空前 绝 后 。 在 他 最 后 担任 总 理 这 一 次 〈 他 7 月 刚刚 上 任 ， 同 时 兼任 外 交 
部 部 长 ) ， 施 特 雷 泽 曼 去 世 后 不 到 一 个 月 ， 他 也 辞去 了 职务 。 


1929 年 8 月 ， 海 牙 会 议 召 开 ， 则 在 整 德 国 战争 赔款 和 协约 国 撤 出 羔 
次 兰 的 问题 达成 协议 ， 会 议 的 名 称 是 “战争 清算 会 议 ” (the 
Conference on the Liquidation of the War) 。 那 场 会 议 似 乎 标志 
着 光明 新 未 来 的 开端 。 事 实 上 ，1929 年 恰好 是 塑造 了 欧洲 现代 史 的 两 
次 大 规模 战火 之 间 的 中 点 。 


摇 摇 欲 队 的 民主 体制 


自 20 世 纪 20 年 代 中 期 开始 的 国际 关系 缓和 应 归功 于 各 国 的 民主 政 
府 。 只 要 它们 存在 ， 欧 洲 的 和 平 就 有 望 维持 。 但 是 ，20 年 代 中 期 和 了 晚 
期 的 经 济 复苏 并 未 导致 民主 体制 在 全 欧洲 壮大 。 有 些 国家 的 民主 制度 
己 经 开始 被 专制 政权 所 取代 。 这 种 情况 在 落后 的 农业 社会 中 比较 党 
见 ， 因 为 那 种 社会 通常 民主 观念 扎根 不 深 ， 存 在 着 深刻 的 意识 形态 裂 
痕 ， 或 面临 着 氏族 统一 方面 的 严重 困难 。 民 主 只 在 北欧 和 西欧 依然 强 
大 ， 在 整个 大 陆 却 表 现 不 一 。 


在 中 欧 ， 民 主 在 匈牙利 仅仅 是 门面 ， 在 奥地利 步履 维 艰 ， 在 捷 死 
斯 洛 伐 元 却 欣欣 回采。 匈牙利 有 多 个 政和 党， 也 有 选举 (选民 人 数 极 为 
有 限 ， 城 市 以 外 的 地 区 没有 无 记名 投票 ) 和 议会 制度 。 但 匈牙利 的 多 
元 政治 制度 仅 是 表面 现象 ， 实 质 远 非 如 此 。 它 受到 强 有 力 的 行政 当局 
目 上 而 下 的 控制 ， 无 人 挑战 代表 着 精 英 阶 层 利益 的 执政 和 党， 老百姓 对 
政治 谋 不 关心 ， 工 人 阶级 在 政治 上 软弱 无 力 。 


奥地利 的 民主 制度 未 受 损 坏 ， 但 基础 薄弱 ， 问 题 严 峻 。 社 会 民主 
浣 和 基督 教 社会 党 的 立场 双 无 交集 ， 后 者 占 统治 地 位 ， 通 常 受 到 右 咖 


泛 日 耳 曼 主义 者 的 支持 ，20 年 代 期 间 始 终 控制 着 国家 议会 〈 虽 然 没有 
控制 首都 维也纳 ) 。 形 势 稳定 的 那 几 年 ， 两 党 的 意识 形态 鸿沟 不 仅 没 
有 弥合 ， 反 而 进一步 扩大 。1927 年 爆发 了 一 场 动乱 。 社 会 民主 党 “ 捍 
卫 共 和 国联 盟 ”的 两 个 成 员 被 名 为 “保卫 家 园 ” 的 右翼 团体 射 杀 ， 法 
庭 却 宣判 枪手 无 罪 。 于 是 ， 一 群 工人 焚烧 了 维也纳 的 法 院 大 楼 。 警 罕 
对 投掷 石 块 的 示威 群众 开 了 枪 ， 打 死 了 85 人 ， 和 警方 也 有 4 人 死亡 。 伤 者 
更 是 数 以 百 计 。 事 过 之 后 ， 局 势 恢复 了 平静 ， 但 依然 暗潮 油 涌 。 这 个 
事件 的 主要 受益 者 是 号 称 要 保卫 家 园 的 各 个 右翼 组 织 ， 它 们 既 吸 引 了 
新 的 支持 者 ， 也 获得 了 工业 资本 家 更 多 的 资金 支持 。 还 有 一 个 不 祥 之 
兆 是 ， 支 持 日 耳 曼 民族 主义 的 人 越 来 越 多 。 各 方 政治 力量 日 益 极端 
化 。 当 1930 年 经 济 危机 来 袭 的 时 候 ， 奥 地 利 的 民主 已 经 播 播 欲 险 。 

捷克 斯 洛 伐 克 则 完全 不 同 。 它 克服 了 民族 分 歧 和 政党 结构 的 分 
散 ， 顶 住 了 潮流 ， 维 持 了 民主 政治 ， 国 内 没有 出 现 对 民主 的 严重 威 
胁 。 捷 克 地 区 的 工业 相当 发 达 (虽然 斯 洛 伐 克 并 非 如 此 ) 。 它 有 人 数 
众多 、 教 育 良好 的 资产 阶级 ， 还 有 经 验 丰富 的 民事 行政 部 门 。1925 
年 ， 共 产 党 在 议会 选举 中 赢得 了 14% 的 选票 27 个 其 他 政党 对 选举 结果 
提出 了 质疑 ) ， 获 得 的 议会 席位 比 任何 其 他 政党 都 多 。 在 位 于 政治 光 
谱 上 其 他 位 置 的 政党 眼中 ， 共 产 党 的 胜利 代表 着 共产 主义 的 威胁 ， 这 
促使 它们 团结 到 了 一 起 。 〈 除 共产 党 之 外 的 ) 各 主要 政党 无 论 彼 此 有 
何 分 歧 ， 都 支持 民主 。 事 实证 明 ， 它 们 建 起 的 联盟 行 之 有 效 ， 自 1923 
年 开始 ， 经 济 强劲 增长 ， 失 业 率 又 降 ， 这 也 大 大 有 利于 维持 民主 政 
府 。 捷 克 斯 洛 伐 克 的 统一 来 之 不 易 ， 而 且 依 然 脆弱 。 要 维持 统一 ， 必 
须 保持 国内 的 稳定 ， 这 也 是 促使 各 政党 努力 维持 民主 制度 的 一 个 重要 
因素 。 同 时 ， 政 府 对 人 数 众多 的 德 裔 少数 族 裔 和 斯 洛 伐 克 人 采取 怀柔 
政策 ， 表 示 要 给 他 们 更 大 的 自治 权 ， 这 也 起 到 了 对 那些 人 中 潜在 反对 
派 釜底抽薪 的 作用 。 

捷克 斯 洛 伐 克 是 罕见 的 成 功 故 事 。 而 早 在 大 萧条 到 来 之 前 ， 在 东 
欧 大 部 、 巴 尔 干 地 区 和 远 至 大 西洋 的 地 中 海地 区 ， 民 主 政府 都 要 么 已 
经 垮台 ， 要 么 正在 垮台 ， 要 么 在 苦 苔 挣扎 。 


波兰 的 历届 政府 均 未 给 这 个 困难 缠身 的 国家 带 来 稳定 。 最 后 ， 独 
立 英雄 毕 苏 斯 基 元 帅 忍 无 可 忍 ， 于 1926 年 5 月 12 日 到 14 日 发 动 政变 ， 在 
接 下 来 的 几 年 内 带领 波兰 在 专制 的 道路 上 越 走 越 远 。 波 兰 这 个 国家 有 6 
种 货币 、3 套 法 规 、2 种 火车 轨 距 、 数 不 清 的 政党 和 人 数 相当 多 的 少数 
族 裔 〈 每 个 少数 族 裔 都 遭受 着 严重 的 歧视 ) ， 把 这 样 一 个 国家 在 短 时 
间 内 整合 起 来 几乎 是 不 可 能 的 。1922 一 1923 年 的 恶性 通货 膨胀 过 后 ， 
波兰 的 经 济 开始 复苏 ，1924 年 开始 使 用 单一 货币 “ 效 罗 提 ”是 问 前 迈 
出 的 巨大 一 步 。 但 是 ， 波 兰 面临 的 问题 依然 严峻 〈( 因 与 德国 的 关税 战 
而 进一步 加 剧 ) ， 持 续 不 断 的 政治 危机 更 是 使 那些 问题 解决 起 来 难 上 
加 难 。 造 成 政治 分 歧 的 最 大 问题 非 土地 再 分 配 莫 属 。 结 果 ， 政 府 换届 
犹如 走马 条， 哪 一 届 也 干 不 长 久 。 


到 1926 年 ， 政 治 和 经 济 状况 都 丝毫 不 见 起 色 ， 政 府 也 因 议 会 内 部 
无 法 解决 的 分 卜 而 陷于 瘫痪 。 毕 苏 斯 基 再 也 看 不 下 去 了 ， 他 召集 起 军 
队 中 依然 忠于 他 的 部 属 ， 经 过 在 华沙 的 短暂 交战 后 ， 迫 使 政府 辞职 。 
宪政 政府 的 机 构 和 制度 得 到 了 保留 ， 但 对 民主 自由 的 限制 增加 了 ， 专 
制 主义 有 所 增强 ， 包 括 加 紧 了 对 政治 反对 派 的 镇 压 。 


东欧 大 部 都 存在 着 和 落 入 专制 主义 的 波兰 同样 的 结构 性 问题 ， 比 
如 ， 农 业主 导 的 经 济 面 临 严重 困难 ， 土 地 问题 造成 了 紧张 ， 政 策 政 治 
的 分 叔 无 法 弥合 ， 少 数 族 育 人 数 从 多， 国家 无 法 整合 ， 匣 方 力 量 强 
大 ， 等 等 。 在 这 种 情况 下 ， 建 立 稳 固 的 民主 困难 重重 。 立 陶 宛 很 快 就 
隋 入 了 专制 主义 。 立 陶 宛 的 军队 在 1920 年 曾 败 于 毕 苏 斯 基 麻 下 的 波兰 
军队 ， 现 在 却 从 毕 苏 斯 基 在 波兰 发 动 的 政变 中 受到 月 发 ， 于 1926 年 12 
月 发 起 暴动 ， 导 致 议会 休会 整整 10 年 ， 总 统 大 权 独 揽 。 在 其 他 波 罗 的 
海 国 家 中 ， 如 拉脱维亚 、 爱 沙 尼 亚 和 人 芬兰， 议会 制度 虽然 内 部 不 稳 ， 
却 项 住 了 来 自 左 又 和 右 避 的 专制 压力 。 不 过 ， 后 来 只 有 芬兰 的 民主 得 
以 持续 。 


巴尔 干 国家 建 起 的 政府 表面 上 是 代 议 制 政 府 ， 但 实质 上 无 一 例外 
都 是 庇护 主义 政治 外 加 赤裸 裸 的 暴力 ， 腐 败 狙 狐 。 那 些 国家 都 是 农业 


社会 ， 绝 大 多 数 人 民 非 常 贫穷 ,文盲 率 很 高 ， 政 治 竞 争 往往 是 部 族 间 
仇恨 的 反映 。 边 界 和 民族 的 问题 造成 了 长 期 的 不 稳定 。 真 正 主事 的 一 
般 都 是 军 方 。 

1923 年 到 1927 年 间 ， 和 希腊 从 君主 制 变 为 共和 国 ， 随 即 是 短命 的 盏 
人 独裁 统治 ， 后 又 变 回 到 共和 国 ，3 年 内 颁布 了 3 部 宪法。 在 那 之 后 ， 
希腊 有 过 4 年 的 相对 稳定 ， 接 着 经 济 危机 到 来 ， 和 希腊 货币 德 拉克 马 暴跌 
3/4， 政 府 眼 看 着 国家 滑 癌 灾难 却 束手无策 ，1936 年 ， 民 主 的 门面 彻底 
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动 盏 事 政变 ， 搜 取 了 政权 。4 年 后 ， 他 自封 为 国王 ， 靠 着 军队 的 文 持 封 
官 许愿 ， 开 启 了 14 年 的 个 人 独裁 。 


保加利亚 的 政治 也 是 暴力 泛滥 。1923 年 ， 一 群 军 官 在 国王 鲍 里 斯 
三 世 的 文 持 下 上 暗杀 了 首相 亚历山大 ， 斯 坦 博 利 伊 斯 基 ， 将 他 的 首 级 砍 
下 ， 装 在 一 个 铁 盒子 里 送 到 索非亚 。 接 着 ， 共 产 党 组 织 的 一 次 骏 动 遭 
到 血腥 镇 压 ， 死 伤 数 以 千 计 。1925 年 ， 索 非 亚 大 教堂 发 生 炸 弹 爆 炸 ， 
造成 160 人 死亡 ， 数 百人 重伤 (虽然 国王 和 诸 大 臣 都 又 发 无 损 ) 。 此 事 
发 生 后 ， 政 府 发 动 了 又 一 波 可 怕 的 “和 白色 恐怖 ”。 保 加 利 亚 的 议会 政 
治 仅仅 是 表象 ， 执 政和 沉 在 国家 政治 中 占据 绝对 主导 地 位 。 政 府 依靠 残 
酷 镇 压 实现 了 稳定 ， 一 直 持续 到 大 肃 条 年 代 。 


罗马 尼 亚 的 国内 矛盾 也 非常 深刻 ， 主 要 是 关于 土地 (罗马 尼 亚 的 
绝 大 多 数 人 口 住 在 乡村 ， 大 部 分 是 小 农 ) 和 国家 认同 的 问题 。 罗 马 尼 
亚 人 认为 ， 国 家 面临 的 威胁 包括 匈牙利 企图 夺回 被 《凡尔赛 和 约 》 划 
走 的 土地 ， 布 尔 什 维 殉 主义 (里 然 罗 马 尼 亚 共产 党 非常 弱小 ，1924 年 
即 被 宣布 为 非法 ， 因 此 并 不 构成 实质 性 的 威胁 ) 和 少数 族 裔 ， 尤 其 是 
犹太 人 。20 年 代 期 间 ， 了 矛盾 尚 在 可 控 范 围 内 。1923 年 通过 的 新 宪法 加 
强 了 政府 的 行政 权力 。 掌 握 统 治 权 的 布 勒 带 亚 努 家 族 (Bratianu) 通 
过 操纵 选举 ， 使 由 它 控制 的 国家 目 由 向 在 议会 中 占据 了 绝对 主导 地 


位 。 结 果 ， 国 家 权力 几乎 被 布 勒 带 亚 努 家 族 所 垄断 。 然 而 ，1927 年 ， 
在 位 14 年 的 斐 迪 南国 王 去 世 ， 削 弱 了 该 家 族 对 权力 的 掌握 ， 导 致 了 政 
治 不 稳定 。 次 年 ， 农 业经 济 遇 到 的 困难 日 益 严 重 ， 国 家 自由 党 因此 在 
选举 中 败 于 国家 农民 和 党。 但 是 ， 国 家 农民 党 应 对 经 济 困 难 不 力 ， 很 快 
失去 了 民心 。1930 年 ， 曾 在 1925 年 因 情妇 有 一 半 犹 太 人 血统 而 宣布 放 
弃 王位 的 卡 罗 尔 二 世 反 悔 而 食 言 ， 发 动 了 一 场 没 有 流血 的 政变 ， 登 上 
了 国王 的 宝座 。 接 下 来 的 几 年 内 ， 国 家 面临 的 严重 经 济 困难 导致 激烈 
反 犹 的 暴力 法 西 斯 运动 兴起 ， 政 治 危机 不 断 。 通 往 独 裁 的 道路 就 此 铺 
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2) 收回 大 地 主 的 土地 ， 将 其 重新 分 配给 农民 的 做 法 一 直人 争议 不 断 。 
它 与 四 周 的 邻 国 一 一 意大利 、 和 希腊 、 匈 牙 利 和 阿尔 巴 尼 亚 一 一 又 都 有 
边界 和 争端。 不过， 最 终 使 它 那 难以 驾驭 的 民主 制度 变 为 专制 主义 的 ， 
是 国家 的 结构 性 问题 ， 因 为 信仰 天 主教 的 元 罗 地 亚 人 和 占 人 口 多 数 、 
信仰 东正教 的 塞尔维亚 人 水 火 不容 ， 利 益 无 法 调和 。1928 年 ， 一 个 惯 
怒 失 控 的 塞尔维亚 人 在 议会 刺杀 了 3 名 克罗地亚 议员 ， 引 发 了 一 系列 后 
果 。 亚 历 山大 国王 于 次 年 1 月 解散 了 议会 ， 废 止 了 完 法 。 新 闻 上 自由 被 取 
消 ， 政 党 遭 禁 ， 国 家 权力 更 加 集中 。 (1929 年 10 月 ， 国 家 改名 为 南 斯 
拉夫 ， 据 说 这 可 以 凝聚 民心 。) 1931 年 9 月 ， 这 些 措 施 载 入 了 专制 主义 
的 新 宪法 。 

地 中 海地 区 的 多 元 议会 制 政府 长 期 以 来 一 直 处 于 守 势 ， 或 者 干脆 
早已 垮台 。1929 年 的 《 拉 特 兰 条 约 》 (Lateran Pacts) AKU SMe 
的 主权 ， 规 定 了 意大利 与 教会 辖 地 的 关系 ， 并 重申 天 主教 为 意大利 的 
国教 ， 靶 索 里 尼 借 此 消除 了 天 主教 会 反对 其 政权 的 可 能 性 ， 巩 固 了 手 
中 的 权力 。 这 样 ， 意 大 利 法 西 斯 国家 中 最 后 一 文 相对 上 自治 的 力量 也 被 
解决 择 了 。 在 西班牙 ， 普 里 莫 。 德 里 维 拉 继 续 行使 着 他 在 1923 年 建立 
的 相对 温和 的 独裁 ， 尽 管 大 肃 条 到 来 的 时 候 ， 他 为 维持 他 那 脆弱 的 政 
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曾 有 过 几 个 月 的 军人 执政 。1917 一 1918 年 又 有 过 一 段 带 有 早期 法 西 斯 
特征 的 短暂 军人 独裁 。 政 治 暴 力 一 直 是 葡萄 牙 政治 中 的 潜在 因素 ， 进 
入 20 年 代 后 日 渐 独 狐 。 军 方 对 无 能 的 多 元 政治 制度 极为 不 满 ， 尽 管 军 
方 内 部 不 和 ， 但 仍旧 有 可 能 起 来 推翻 政府 。1925 年 ， 一 场 混乱 的 军事 
政变 被 挫败 。 次 年 ， 军 方 各 派克 服 了 彼此 间 的 分 歧 ， 由 戈 梅 斯 。 达 ，。 
科斯 塔 (Gomez da Costa) 将 盏 融 领 再 次 发 动 政 变 ， 从 冷漠 的 公众 那 
里 得 不 到 热心 支持 的 文官 政府 未 加 抵抗 即 乖乖 屈服 。 保 和 守 的 精英 阶层 
和 天 主教 会 欢迎 政变 。 左 派 力量 太 过 弱小 ， 无 力 反 对 。 科 斯 塔 随即 让 
位 于 安东尼 奥 。 卡 尔 莫 纳 (António Carmona) 将 军 ， 后 者 在 军 方 文 持 
下 进行 统治 。 卡 尔 真 纳 1928 年 成 为 总 统 ， 一 直 王 到 1951 年 去 世 。 但 
是 ， 政 权 的 关键 人 物 很 快 变 成 了 安东尼 奥 ，。 德 奥 利 书 拉 。， 萨 拉 查 
(Antonio de Oliveira Salazar) ， 他 是 科 英 布 拉 (Coimbra) 大 学 
的 经 济 学 教授 ，1928 年 4 月 被 任命 为 财政 部 部 长 ， 两 年 后 成 为 总 理 。 在 
长 达 40 年 的 时 间 内 ， 他 一 直 是 葡萄 牙 专 制 政 权 中 举足轻重 的 人 物 。 

20 世 纪 20 年 代 末 ， 民 主 只 在 欧洲 经 济 最 为 发 达 的 北部 和 西部 没有 
动摇 ， 因 为 那里 没有 东欧 和 南欧 存在 的 那些 破坏 民主 的 因素 。 大 靖 条 
到 来 前 经 济 强 劲 增 长 的 那 几 年 里 ， 民 主要 么 已 经 牢 牢 站 稳 ， 要 么 正在 
巩固 的 过 程 中 。 国 家 建立 在 精英 与 大 众 达 成 的 广泛 一 致 的 基础 上 ， 极 
左 和 极 右 的 党 派 都 成 不 了 主流 。 无 论 各 国 的 具体 特点 如 何 ， 它 们 都 有 
一 些 共同 特点 帮助 维持 了 民主 的 合法 性 ， 比 如 ， 政 治 和 社会 制度 顶 住 
战争 期 间 及 之 后 的 动荡 延续 了 下 来 ， 政 府 能 够 融合 社会 各 界 的 利益 并 
根据 实际 情况 及 时 调整 政策 ， 领 土 完整 和 文化 同 质 性 得 以 保持 ， 共 产 
党 力量 弱小 ， 相 对 强大 的 社会 民主 党 因而 成 为 工人 阶级 的 主要 代表 。 
这 些 国家 的 民族 融合 大 多 是 漫长 渐进 的 过 程 。 英 国 、 法 国 、 斯 堪 的 纳 
维 亚 国家 、 低 地 国家 (同和 瑞士 丝 是 如 此 。 爱 尔 兰 南部 新 成 立 的 爱尔兰 
自由 邦 是 个 例外 ， 它 经 过 短 短 6 年 的 独立 斗争 就 摆脱 了 英国 统治 。 然 


而 ， 这 个 新 生 的 民族 国家 也 很 快 站 稳 了 脚跟 ， 巩 固 了 运作 良好 的 两 党 
制 民主 ， 其 基础 在 很 大 程度 上 是 以 根深 带 固 的 天 主教 信仰 为 根本 的 同 
质 文 化 ， 还 有 对 英国 的 广泛 敌意 。 


民主 在 欧洲 大 部 的 失败 固然 对 相关 国家 的 人 民有 影响 ， 有 时 似乎 
也 波及 邻 国 ， 但 还 不 致 威胁 欧洲 的 和 平 。 只 有 当 民 主 在 英 、 法 、 德 等 
大 国 陷于 朋 尝 的 时 候 ， 才 会 危及 全 欧 的 和 平 ， 因 为 大 国 的 稳定 对 于 维 
持 播 揪 欲 验 的 战 后 平衡 公关 重要 。 


整个 20 年 代 期 间 ， 更 国 的 经 济 一 直 欲 振 乏 力 ， 但 与 欧洲 其 他 国家 
相 比 ， 它 却 是 政治 稳定 的 典范 。 然 而 ， 尽 管 英 国 基于 多 数 票 的 选举 制 
度 起 到 了 防止 政党 分 散 化 和 不 同 政党 间 结 盟 的 作用 ， 但 却 没 能 阻止 身 
国政 府 在 1922 年 到 1924 年 间 三 易 其 手 。 拉 姆 齐 ， 才 元 唐 纳 (Ramsay 
MacDonald) 是 苏格兰 农场 工人 和 女 佣 的 私生子 ， 但 他 元 服 了 蛙 微 的 出 
吴 ， 当 上 了 工党 领袖 。 他 两 度 担 任 首相 。 第 一 任 时 间 较 短 ，1924 年 1 月 
政府 成 立 ， 到 11 月 即 告 完结 。 接 下 来 的 5 年 内 ， 政 府 由 保守 党 掌权 。 新 
任 首 相 斯 坦 利 。 鲍 德 温 (Stanley Baldwin) 来 自 英 格 兰 中 部 地 区 ， 是 
BANA) 主 家 庭 ， 给 人 的 印象 是 稳重 可 靠 、 令 人 放心 。 他 的 政府 
遇 到 了 1926 年 大 罢工 造成 的 社会 分 裂 和 政治 动乱 ， 组 建 第 二 年 即 成 为 
弱势 政府 。 但 是 ， 英 国 依靠 体制 内 的 调整 进行 危机 管理 。 无 论 是 共产 
党 还 是 法 西 斯 运动 都 无 法 影响 主流 政治 ， 前 者 的 支持 者 还 不 到 选民 的 
1%， 后 者 力量 弱小 ， 仍 处 于 萌芽 阶段 ， 文 持 者 都 是 些 乖 雇 怪 个 的 人 。 
英国 在 20 年 代 期 间 面 临 着 巨大 的 社会 和 经 济 问题 ， 但 那些 问题 并 不 影 
啊 民 主 的 合法 性 。1930 一 1931 年 间 ， 经 济 大 痕 条 使 拉 姆 齐 。 才 克 唐 纳 
的 工党 少数 政府 陷入 了 危机， 但 国家 没有 出 现 危 机。 


法 国 的 稳定 不 像 英 国 那样 牢靠 ， 虽 然 法 国 的 民主 在 大 萧条 之 前 没 
有 过 到 过 严重 的 困难 。 由 于 货币 危机 ， 从 1925 年 4 月 到 1926 年 7 月 接连 
换 了 6 届 政 府 ， 但 内 阁 的 频繁 更 迭 并 未 动摇 第 三 共和 国 的 合法 性 。 雷 蒙 
。 普 安 卡 雷 担任 总 理 的 1926 年 到 1929 年 间 ， 稳 定 得 到 恢复 ，1928 年 的 
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一 片 大 好 。 


然而 ， 与 英国 不 同 的 是 ， 法 国 的 政治 制度 并 非 无 人 挑战 。 法 国 社 
会 中 有 一 部 分 人 从 未 接受 过 共和 国 ， 或 仅仅 对 共和 国 勉强 忍受 : 他们 
人 数 虽 少 ， 影 响 力 却 不 小 。 在 法 国 左 翼 政 府 深 陷 财 政和 危机 ， 民 众 对 共 
产 党 的 支持 大 幅 缩 减 的 当 口 ，1924 年 11 月 23 日 ， 共 产 党 人 和 社会 党 人 
一 道 在 巴黎 组 织 了 一 场 大 规模 游行 ， 护 送 〈1914 年 遭 蜡 杀 的 ) 社会 党 
英雄 让 。 人 饶 勒 斯 的 骨灰 到 先贤 祠 安放 。 游 行 队伍 组 成 的 “红旗 的 海 
洋 ” 使 人 联想 到 了 布尔 什 维 克 革 命 。 右 翼 称 其 为 “资产 阶级 的 葬 
礼 ”， 说 “此 时 ， 每 个 人 都 清楚 地 看 到 了 革命 的 祸患 ”。 没 有 几 天 ， 
就 兴起 了 一 批 自称 为 各 种 “联盟 ”的 “爱国 主义 运动 ”， 其 中 之 一 叫 
YE “ORE” (Faisceau) ， 这 是 从 意大利 法 西 斯 运动 那里 借 来 的 字 
上 腿 ， 这 个 名 字 一 语 道破 了 该 组 织 的 政治 倾 回 。 这 些 组 织 几 平一 夜 之 间 
就 吸引 了 成 和 上 万 的 成 员 ， 大 多 是 年 轻 的 法 国人 。 


并 非 所 有 联盟 都 是 法 西 斯 组 织 。 事 实 上 ， 有 些 联盟 坚决 拒绝 诉 诸 
暗杀 手段 。 法 国 的 极 右 分 子 也 并 不 都 是 茶 个 联盟 的 成 员 。 像 在 其 他 地 
方 一 样 ， 极 端 右派 和 保守 右派 之 间 的 界限 变化 不 定 。 最 后 ， 法 国安 然 
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并 未 消失 。 如 宁 危 机 重 起 ， 持 续 的 时 间 更 长 ， 对 稳定 的 破坏 更 大 ， 更 
加 和 危险， 那么 极 右派 就 会 东山 再 起 并 变本加厉 ， 对 法 兰 西 共和 国 构成 
威胁 。 


如 果 说 英国 稳定 牢固 ， 法 国 却 根基 堪忧 的 话 ， 德 国 束 是 一 个 说 不 
清 的 谜 。 德 国 的 制度 既 不 是 经 济 比 较 先 进 的 北欧 和 西欧 国家 那 类 基础 
牢固 的 民主 ， 也 不 是 东欧 那 类 脆弱 的 新 生 民主 。 德 国 在 很 多 方面 是 混 
合体 。 它 集 西 方 和 东方 的 特点 于 一 里， 婚 和 英法 两 国 一 样 有 大 规模 的 
工业 无 产 阶级 ， 也 有 众多 植 根 于 土地 的 农民 ， 特 别 是 在 德国 东部 。 德 


国有 民主 理想 主义 和 多 元 政 向 政治 的 悠久 传统 、 高 度 发 达 的 官僚 机 
构 、 现 代 的 工业 化 经 济 ， 还 有 教育 良好 、 文 化 先进 的 人 口 。 


但 是 ， 民 主 制度 在 德国 却 是 新 鲜 事物 。 它 诞生 于 战败 和 革命 的 苗 
难 之 中 ， 从 一 开始 就 备 受 和 争议。 德国 实现 政治 统一 才 半 个 世纪 ， 人 民 
心中 更 深层 的 认同 是 超越 国家 边界 的 文化 认同 。 德 国 与 英国 、 法 国 和 
西北 欧 其 他 国家 的 不 同 之 处 在 于 ， 邱 国家 概念 的 基础 是 族 裔 ， 不 是 领 
土 。 无 论 德国 的 知识 分 子 精 英 彼 此 意见 如 何不 同 ， 他 们 都 拒 不 接受 其 
所 谓 “ 西 方 ”民主 的 价值 观 ， 不 管 是 起 源 于 1789 年 大 间 命 的 法 国 传 
统 ， 还 是 造 束 了 天国 现 状 的 勤 吹 自由 贸易 的 资本 主义 和 上 自由 主义 。 在 
他 们 心目 中 ， 德 意志 国家 体现 了 德意志 文化 价值 观 ， 不 仅 异 于 ， 而 且 
优 于 西方 文明 的 产物 。 他 们 认为 ， 德 国 在 第 一 次 世界 大 战 结束 时 经 受 
的 耻辱 、 战 后 它 在 经 济 和 和 军事 上 的 虚弱 、 它 大 国 地 位 的 丧失 ， 以 及 写 
的 议会 体制 造成 的 分 裂 都 不 过 是 暂时 的 失利 ， 不 会 永远 如 此 。 


德国 的 政治 稳定 不 单 是 德国 人 民 关 心 的 事情 ， 而 且 对 欧洲 大 陆 未 
来 的 和 平 举足轻重 。 德 国 横路 欧洲 东西 两 部 ， 经 济 和 军事 潜力 巨大 ， 
改变 东欧 现状 的 野心 不 死 ， 所 以 ， 民 主 能 人 否 生存 ， 以 及 施 特 雷 译 曼 的 
国际 合作 政策 能 否 延 续 ， 束 成 了 决定 欧洲 大 陆 上 摇晃 不 稳 的 力量 平衡 
能 个 得 到 维持 的 关键 问题 。 


20 年 代 后 半期 的 “黄金 时 代 ” 中 ， 德 国 顺风 顺水 ， 经 济 增 长 强 
劲 ， 人 民生 活水 平 得 到 了 改善 ， 还 加 入 了 国联 。《 洛 迦 诡 公 约 》 确 定 
了 西 面 的 边界 。 人 们 普遍 感到 ， 民 主 在 日 益 巩 固 ， 即 使 1925 年 到 1927 
年 间 政 府 四 度 更 换 也 未 改变 这 种 感觉 。 政 治 极端 主义 没 了 市 场 。1924 
年 ， 对 共产 党 的 支持 降低 到 9%， 支 持 温和 的 社会 民主 党 的 票数 却 有 了 
同样 比例 的 上 升 。1923 年 11 月 希特勒 组 织 暴 动 未 遂 ， 极 端 右 派 四 分 五 
裂 。 虽 然 纳 粹 党 在 希特勒 获释 的 第 二 年 得 到 重建 ， 但 它 仍然 只 能 活动 
于 政治 的 边缘 。 一 位 观察 家 在 1927 年 说 ， 纳 粹 党 不 过 是 一 个 “小 团 
体 ， 无 法 对 广大 民众 和 政治 事件 的 走势 产生 任何 可 见 的 影响 ”。 


1928 年 的 大 选 反 映 了 德国 的 稳定 局 面 。 顶 多 只 能 算 半 心 半 意 文 持 
民主 的 右 避 保守 铂 损 失 惨 重 。 纳 粹 党 获得 的 选票 仅 有 可 怜 的 2. 6%， 只 
万 得 了 12 个 议会 席位 ， 这 似乎 表明 ， 它 作为 一 文政 治 力量 到 了 穷 途 末 
路 。 大 选 的 主要 顾家 是 社会 民主 党 ， 它 电 得 了 30% 的 选票 ， 在 与 两 个 天 
主教 党 和 两 个 目 由 和 觉 结 成 的 “大 联盟 ”中 一 家 独 大 。 在 赫 尔 曼 。 称 勒 
(Hermann Miller) 的 领导 下 ， 德 国 社会 民主 党 目 1920 年 以 来 第 一 次 
掌握 了 政权 。 民 主 在 德国 似乎 前 程 似 锅 。 


然而 ， 表 象 下 的 实际 情况 并 非 一 片 大 好 。“ 大 联盟 ”本 来 融 脆 弱 
不 稳 ， 很 快 ， 社 会 民主 觉 和 与 它 勉 强 结 盟 、 代 表 大 企业 利益 的 施 特 雷 
译 曼 的 德国 人 民 党 之 间 ， 就 暴露 出 了 深刻 分 皮 。 导 致 两 党 针锋相对 的 
第 一 个 问题 是 造 大 盏 舰 。 社 会 民主 党 在 选 前 提出 的 葛 选 口号 是 : “不 
要 装甲 巡洋舰 ， 要 让 孩子 吃 饱 饭 。” 所 以 ， 当 联盟 的 中 间 及 右翼 政党 
的 部 长 们 强行 通过 了 建造 一 艘 巡洋舰 的 决议 时 ， 社 会 民主 党 人 劲 然 大 
怒 。 接 着 ， 和 鲁 尔 的 工厂 主 把 几乎 25 万 钢铁 工人 锁 在 工厂 大 门 外 ， 不 准 
他 们 复工 ， 这 造成 了 “大 联盟 ”成 员 之 间 的 又 一 条 鸿沟 。 关 于 小 幅 增 
加 失业 保险 金 中 雇主 摊 款 份额 的 建议 造成 了 上 旷日持久、 无 法 调和 的 争 
议 ， 这 完全 和 暴露 出 联盟 中 各 个 政党 的 立场 大 相 径 姓 。1930 年 3 月 ， 这 个 
问题 终于 压 垮 了 笨重 不 灵 的 “大 联盟 ”。 


此 时 ， 经 济 困难 开始 加 剧 。1929 年 1 月 ， 德 国 的 失业 人 数 突破 了 
300 万 大 关 ， 比 前 一 年 增加 了 100 万 ， 占 劳动 人 口 的 14%。 共 产 党 在 1928 
年 选举 中 获得 的 支持 有 所 增加 ， 达 到 10% 以 上 ， 得 到 了 许多 失业 工人 的 
支持 。 共 产 党 遵循 共产 国际 新 通过 的 斯 大 林 路 线 ， 开 始 把 枪 口 转向 社 
会 民主 党 ， 莫 名 其 妙 地 骂 它 是 “社会 法 西 斯 党 ”。 在 农村 ， 农 业经 济 
危机 也 引发 了 人 们 对 政治 的 严重 不 满 。 


纳粹 党 人 发 现 ， 他 们 在 北部 和 东部 的 乡村 地 区 没有 进行 持续 的 造 
势 活动 ， 就 获得 了 相当 多 的 文 持 ， 连 他 们 目 己 都 感到 意外 。 事 实 上 ， 
即使 在 纳粹 党 还 无 足 轻 重 的 时 候 ， 它 的 党 员 束 在 不 断 增加 ， 现 已 达到 
10 万 人 ， 这 给 它 提 供 了 足够 的 生力军 ， 使 它 得 以 充分 利用 日 益 加 剧 的 
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计划 对 战争 赔 球 安排 的 改动 ， 因 而 得 到 了 保守 报刊 的 赞扬 。 虽 然 纳 粹 
党 离 主流 政党 的 地 位 还 差 得 远 ， 但 是 它 在 1929 年 几 场 地 方 选 举 中 获得 
的 选票 有 所 增加 。 次 年 6 月 ， 大 外 条 全 力 来 人 黎 之 时 ， 和 希特勒 的 政党 在 萨 
克 森 的 州 级 选举 中 赢得 了 14% 的 选票 ， 比 它 在 1928 年 国会 选举 中 获得 的 
选票 数 几乎 高 了 5 倍 。 

不 久 后 ， 继 穆 勒 之 后 担任 总 理 的 中 央 党 政治 家 海 因 里 希 ，。 布 吕 宁 
(Heinrich Brüning) 解散 了 国会 ， 因 为 国会 拒绝 了 他 关于 大 幅 削 减 
公共 开支 的 提议 。 对 于 国家 面临 的 财政 困难 ， 布 吕 宁 没有 试图 寻找 民 
主 的 解决 办 法 ， 而 是 企图 靠 总 统 令 来 强 推 通货 紧缩 的 措施 。 德 国 总 统 
这 个 绝顶 重要 的 职务 自 1925 年 以 来 一 直 由 战争 英雄 冯 。 兴 登 保 陆 军 元 
是 担任 。 兴 登 堡 虽然 宣誓 捍卫 民主 共和 国 ， 但 他 曾 是 君主 制 政权 的 柱 
石 ， 他 不 相信 民主 ， 而 是 自视 为 代理 德 皇 。 把 总 理 从 社会 民主 党 的 称 
勒 换 成 愿意 靠 总 统 令 治 国 的 布 吕 宁 ， 其 实 是 好 几 个 月 前 就 计划 好 了 
的 ， 是 削弱 社会 民主 党 、 建 立 不 靠 多 元 议会 制 的 政府 的 大 方略 的 一 部 
分 。 兴 登 堡 、 布 吕 宁 和 支持 他 们 的 保守 派 精 英 从 未 想 过 让 纳粹 党 执 
政 ， 他 们 认为 纳粹 党 人 是 一 群 野蛮 、 粗 俗 、 吵 曾 的 民粹 主义 者 ， 不 是 
管理 国事 的 料 。 他 们 实质 上 是 想 把 时 钟 拨 回 到 过 去 。 有 没有 君主 并 不 
重要 ， 他 们 要 的 是 回归 介 斯 麦 式 的 宪政 安排 ， 在 那样 的 安排 下 ， 政 府 
不 受 议会 管束 ， 尤 其 是 不 受 可 恨 的 社会 民主 党 人 的 管束 。 兴 登 保 、 布 
昌 宁 和 保守 派 精英 希望 建立 反 民 主 的 半 专 制 统治 ， 由 保守 精英 当权 。 

布 吕 宁 担 任 了 总 理 ， 兴 登 堡 绕 过 议会 行使 统治 ， 这 使 得 民主 在 德 
国 陷入 经 济 萧条 之 前 就 遭受 了 沉重 的 打击 。1930 年 9 月 14 日 举行 国会 选 
举 后 ， 民 主 再 受 重 创 。 举 行 那 次 选举 是 布 虽 宁 的 决定 ， 结 果 事 与 原 
违 。 希特勒 的 政党 取得 了 惊人 的 突破 ， 赢 得 了 18. 3% 的 选票 ， 在 新 国会 
中 占 了 107 个 席位 。 纳 粹 党 一 夜 之 间 声 名 大 品 ， 成 为 德国 议会 中 第 二 大 
党 。 投 给 纳粹 党 的 选票 不 再 是 滔 费 在 边缘 小 党 的 映 上 了 。 和 群众 对 纳粹 
党 的 支持 迅速 增加 ， 资 金 源源 而 至 ， 使 之 得 以 从 事 更 多 的 炉 动 激进 情 
绪 的 活动 。 纳 粹 党 的 权力 之 旅 开始 起 步 。 和 希特勒 担任 总 理 似乎 仍 遥 不 


可 及 ， 但 是 ， 靠 总 统 令 治 国 的 致命 决定 和 纳粹 党 在 1930 年 大 选中 的 成 
功 为 德国 的 民主 各 啊 耿 钟 ， 进 而 扩大 了 全 欧洲 的 不 确定 性 。 过 去 几 
年 中 艰难 维持 的 平衡 尺 尺 可 人 危 。 


当然 ， 未 来 充满 着 各 种 可 能 ， 从 来 不 是 一 条 清楚 明白 、 事 先 定好 
的 这 路 。 如 果 大 请 条 没有 从 美国 传 来 ， 欧 洲 也 许 能 够 一 二 沿 关 经 济 持 
续 增长 、 开 明 上 自 由 、 民 主 政 治 的 康 计 大道 阔步 走 辐 国际 和 平 与 和 谐 的 
光明 未 来 。 但 是 ， 知 是 打赌 的 话 ， 改 但 没 有 人 会 对 这 个 可 能 性 下 很 大 
的 赌注 。 虽 然后 来 几 年 间 不 断 加 深 的 危机 既 非 不 可 避免 ， 亦 非 预先 注 
定 ， 但 其 来 有 目 。 了 欧洲“ 黄金 的 二 十 年 代 ” 仅 是 表面 光鲜， 其 实 是 问 
题 丛 生 的 临 蜡 时 期 。 
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号 利益 ， 更 加 剧 了 经 济 失 衡 。 因 此 ， 各 国 没有 坚实 的 基础 去 抵御 来 自 
大 西洋 彼 怪 的 冲击 。 文 化 的 不 同 滋生 了 广泛 的 偏见 与 政 意 ， 在 社会 和 
思想 气候 转 差 的 时 候 ， 很 容易 被 人 利用 。 民 主 和 上 自由 的 思想 在 各 地 者 
处 于 守 势 。 到 大 请 条 来 歼 时 ， 欧 洲 的 许多 国家 均 已 或 即将 沦 为 专制 社 


会 。 


所 有 欧洲 国家 中 ， 有 一 个 国家 在 决定 欧洲 命运 走 同 中 最 为 举 足 轻 
重 。 欧 洲 大 陆 实现 光明 未 来 的 希望 首先 寄托 在 德国 旱 上 。 但 是 ， 早 在 
华尔街 衣 盘 之 前 ， 德 国 就 出 现 了 令 人 忧心 的 迹象 。 经 济 增长 掩盖 了 日 
益 严 重 的 问题 。 文 化 分 卜 在 德国 比 在 任何 其 他 国家 都 表现 得 更 加 尖 
锐 。 德 国 滑 入 全 面 危机 之 前 ， 潜 在 政治 危机 的 迹象 已 历历 可 见 。 德 国 
民主 的 完好 无 损 是 欧洲 未 来 和 平 与 稳定 的 最 好 保障 。 如 果 民 主 在 这 个 
关键 的 欧洲 国家 中 垮 挥 ,会友 生 什 么 情况 ?大 请 条 在 后 来 数 年 间 造 成 
的 后 果 不 仅 对 德国 ， 而 且 对 整个 欧洲 都 将 产生 决定 性 的 影响 。 


在 流行 查尔斯 顿 舞 的 那些 表面 上 无 忧 无 虑 的 年 代 中 ， 欧 洲 一 直 在 
火山 上 跳舞 。 现 在 火山 到 了 爆发 的 时 候 了 。 


iF 


2. 


在 我 出 生 之 前 ， 我 的 祖父 带 着 他 两 个 大 一 点 儿 的 儿子 观看 了 那 场 球 赛 。 他 们 一 起 乘 


火车 从 奥 尔 德 姆 (01dham) 南下 200 英 里 去 看 比赛 ， 回 来 时 却 走 散 了 。 比 赛 结 束 3 天 
后 ， 我 的 叔叔 吉米 被 发 现在 雷 丁 (Reading)〉 火 车 站 的 侧 轨 上 呼 呼 大 睡 。 克 肖 父 子 那 次 


可 算是 玩 得 尽兴 了 ! 
他 们 都 是 德国 画家 。 一 一 译 者 注 
低地 国家 指 和 荷兰 、 比 利 时 、 户 森 堡 三 国 。 


译 者 注 


活着 湿 滑 的 陡坡 沉 入 深渊 ， 踪 影 不 见 。 
秩序 和 清洁 ， 工 作 和 舒适 ， 进 步 和 硕 望 ， 全 部 一 去 不 返 。 
汉 斯 。 法 拉 达 《小 人 人物， 怎么 办 ? 》 (1932 年 ) 


大 请 条 的 魔掌 从 1930 年 开始 收 紧 。 它 对 欧洲 来 说 不 汇 一 场 大 灾 
难 。 欧 洲 所 受 的 影响 并 不 平均 ， 有 些 国家 依 徘 展 好 的 经 济 与 政治 结构 
加 过 了 大 下 条 的 重创 。 在 各 个 国家 内 部 ， 不 同 地 区 受到 的 影响 也 有 所 
不 同 。 即 使 在 发 生 了 严重 衰退 的 经 济 体 中 ， 也 有 一 些 部 门 出 现 了 增 
长 。 尽 管 如 此 ， 那 场 经 济 衰 退 造成 的 破坏 仍然 十 分 巨大 ， 既 深 且 广 ， 
没有 一 个 国家 坚 发 无 伤 。 

大 遂 条 期 间 ， 欧 洲 的 政治 分 裂 骏 露出 来 。 欧 洲 基 本 上 一 分 为 二 。 
民主 得 以 生存 的 地 区 仅仅 是 西北 欢 ， 另 外 还 有 芬兰、 捷 殉 斯 洛 伐 区 和 
西班牙 《在 后 两 个 国家 中 存活 的 时 间 不 长 ) 。 在 其 他 地 方 ， 专 制 主义 
占 了 上 风 ， 尽 管 形式 也 许 各 不 相同 。 在 这 个 经 济 和 政治 都 四 分 五 裂 的 
大 陆 的 上 空 ， 阴 全 在 迅速 聚集 。 


B 
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材 生 产 的 大 量 冒 险 投 资 。 投 机 的 泡沫 于 1929 年 10 月 24 日 破灭 后 ， 美 国 
的 经 济 荣 景 夏 然而 止 。 一 位 观察 家 评论 说 : “市 场 就 像 发 了 疯 ， 对 企 
图 主宰 它 的 人 发 起 了 狂暴 无 情 的 报复 。” 惊 懂 的 人 们 纷纷 抛售 股票 ， 
华尔街 一 片 大 乱 。 上 股票 价格 一 沙 干 丈 ， 成 干 上 万 的 投机 者 倾家荡产 ， 
商业 信心 沉 入 谷底 。 工 业 产 值 和 进口 额 直线 险 落 ， 商 品 价格 下 滑 ， 失 
业 率 闫 升 。 美 国 给 外 国 的 贷款 在 崩盘 前 就 已 经 开始 减少 。 现 在 ， 美 国 
债权 人 开始 收回 原来 向 欧洲 国家 ， 特 别 是 德国 ， 发 放 的 短期 贷款 。 


国际 经 济 本 已 失衡 ， 现 在 又 面临 强大 的 通缩 压力 。 在 这 样 的 情况 
下 ， 欧 洲 在 劫难 逃 ， 被 卷 入 迅速 扩大 的 经 济 灾难 。 豪 退 像 传 染病 一 样 
越 传 越 广 。 到 1930 年 ， 欧 洲 制 造 业 陷入 了 育 退 。 大 规模 失业 也 从 大 西 
洋 彼 尾 传 了 过 来 。 到 1930 年 收 初 ， 光 德国 就 有 190 万 失业 人 员 ， 失 业 保 
险 制度 不 塔 重负。 全国 人均 收入 开始 下 降 ，1932 年 的 人 均 收入 仅 是 
1929 年 的 2/3。 通 货 紧缩 席卷 欧陆 。 需 求 的 减少 导致 价格 下 跌 ， 民 众 的 
购买 也 开始 减少 ， 就 连 对 生活 必需 品 的 购买 也 降 到 了 最 低 水 平 。 工 资 
和 薪金 降低 了 ， 但 随 着 价格 的 下 跌 ， 仍 然 有 工作 的 人 挣 的 工资 反而 能 
买 到 更 多 的 东西 ， 所 以 ，“ 真 正 的 工资 ”往往 有 所 增加 。 税 收 的 减少 
给 政府 收入 带 来 了 沉重 的 压力 。 


有 些 国家 企图 通过 削减 国家 开支 来 平衡 预备， 却 事 与 愿 违 。1933 
年 在 伦敦 大 张 旗 鼓 召开 的 世界 经 济 会 议 是 唯一 一 次 寻求 国际 协调 应 对 
危机 的 努力 ， 可 惜 一 无 所 成 。 各 国政 府 应 对 经 济 衰退 的 办 法 是 加 紧 保 
护 本 国 的 经 济 。 到 1930 年 夏 ， 美 国 已 经 出 现 了 强烈 的 保护 主义 倾向 。 
作为 报复 ， 其 他 国家 也 采取 了 关税 保护 措施 。 比 如 ， 法 国 对 进口 商品 
的 平均 关税 在 1931 年 增加 到 37%， 捷 元 斯 洛 伐 克 增加 到 50%。 英 国 也 打 
破 了 它 的 自由 贸易 传统 ， 自 1932 年 3 月 起 实施 10% 的 普遍 关税 ，4 个 月 
后 ， 又 与 各 英 联 邦 上 自治领 达成 交易 ， 确 保 英 国货 物 得 到 优惠 待遇 。 对 
已 经 在 苦 苦 挣扎 的 国际 贸易 来 说 ， 出 口 又 降 等 于 雪上 加 有 霜 。 


更 坏 的 还 在 后 面 。 几 个 欧洲 国家 的 银行 系统 承受 的 压力 越 来 越 
大 。1931 年 5 月 ， 由 于 储户 害怕 失去 存款 而 发 生 的 挤 竞 造成 奥地利 最 大 
的 银行 、 维 也 纳 的 “联合 信贷 银行 ”倒闭 ， 对 欧洲 金融 体系 造成 了 重 
大 冲击 。 两 个 月 后 ， 德 国 的 第 二 大 银行 达 姆 施 塔 特 国 民 银 行 也 被 拉 下 
水 ， 在 储户 的 挤兑 风潮 中 破产 。 欧 洲 各 银行 开始 出 售 英 镑 来 增加 黄金 
储备 ， 因 而 引发 了 对 英镑 的 抛售 。 英 国 试图 维持 原 有 的 兑换 率 ， 但 徒 
劳 无 功 ，7 月 下 半月 每 天 损失 250 万 镑 。 从 7 月 中 到 9 月 中 ， 两 亿 多 英镑 
的 资金 流出 伦敦 ， 英 格 兰 银 行 的 储备 减少 到 了 危险 的 地 步 。9 月 21 日 ， 
英国 被 迫 放弃 金本位 。 英 镑 的 汇率 应 声 而 落 ， 降 了 1/4。 


1932 年 ， 欧 洲 的 经 济 跌 至 谷底 ， 资 本 主义 经 济 陷入 空前 的 月 淡 。 
所 有 欧洲 国家 的 国民 生产 总 值 都 下 降 了 ， 但 幅度 各 有 不 同 。 英 国 、 瑞 
典 和 意大利 是 7%， 比 利 时 刚 过 10%， 德 国 和 南斯拉夫 则 到 了 17% 以 上 ， 
波兰 更 是 高 达 25%。 这 是 因为 各 国 的 经 济 结 构 和 它们 对 美国 金融 市 场 的 
依赖 程度 不 同 。 欧 洲 最 大 的 经 济 体 之 一 法 国 在 经 济 衰退 开始 时 几乎 未 
受 影响 ， 部 分 原因 是 法 郎 在 1931 年 前 估 值 偏 低 。 法 国 经 济 中 农业 占 很 
大 部 分 ， 农 民 中 相对 较 多 的 人 是 自给 自足 的 小 农 ， 另 外 ， 法 国 还 有 大 
量 与 地 方 和 地 区 经 济 密切 相关 的 小 型 手工 业 生 产 ， 这 些 在 经 济 萧 条 初 
期 帮助 法 国 抵御 住 了 华尔街 崩盘 的 严重 后 果 。1929 年 ， 政 府 采 取 措 施 
保护 农产品 价格 ， 维 持 了 国内 市 场 的 繁荣 ， 这 也 有 助 于 加 强 法 国 起 初 
抵御 危机 的 能 力 。 法 国政 府 骄 傲 地 宣称 ， 尽 管 其 他 国家 面临 经 济 垮台 
的 危险 ， 但 它 的 “繁荣 政策 ”将 继续 下 去 。 一 家 主要 的 法 国 日 报 宣 
布 : “无 论 世 界 经 济 靖 条 的 原因 为 何 ， 法 国都 能 平静 以 对 。”“ 经 济 
的 健康 和 法 国人 民 美 德 的 可 喜 结 合 使 法 国 成 了 世界 经 济 的 支柱 。” 


这 种 自 高 自 大 很 快 就 站 到 了 现世 报 。 堆 至 1931 年 ， 法 国 仍 仅 有 5. 5 
万 人 失业 。 但 它 已 无 法 躲避 陷入 国际 性 经 济 衰退 泥沼 的 命运 。 大 痕 条 
在 1931 年 终于 降临 法 国 后 ， 对 法 国 的 影响 比 对 多 数 其 他 主要 经 济 体 的 
影响 都 更 持久 。 整 整 10 年 内 ， 生 产 都 没 能 恢复 到 1929 年 的 水 平 。 法 国 
1936 年 的 出 口 额 只 有 1928 年 的 一 半 。1932 年 ， 破 产 企业 的 数目 直线 上 
升 ， 且 升 势 不 止 。 根 据 官方 数字 ，1935 年 的 失业 人 数 达 到 近 100 万 ， 非 


官方 的 数字 还 要 高 得 多 。 法 国 为 了 面子 ， 不 肯 让 法 郎 贬 值 ， 经 济 复苏 
因而 更 加 步履 维 艰 。 英 镑 和 美元 贬值 后 ， 法 妈 的 坚挺 使 法 国 形 失 了 出 
Elta sé 


虽然 一 提 到 大 萧条 ， 人 们 就 会 想到 工业 城镇 中 大 批 的 失业 工人 ， 
但 是 ， 靠 土地 谋生 的 人 ， 包 括 中 农 、 贫 农 和 干 零 活 的 雇 农 ， 也 在 那 场 
经 济 暴 风 雪 中 险 遭 灭顶 。 重 灾区 是 高 度 依赖 农业 的 东欧 。 大 项 条 造成 
处 处 民不聊生 ， 啼 饥 号 寒 。 波 兰 受 害 尤 烈 。 波 兰 经 济 以 农业 为 主 ， 工 
业 部 门 很 小 ， 政府 采取 的 大 幅度 削减 国家 开 文 、 硬 撑 估 值 过 高 的 货 
等 措施 更 加 重 了 已 经 十 分 严峻 的 形势 。 当 时 有 人 这 样 描述 大 萧条 在 波 
兰 乡 村 产生 的 影响 : “BRM, BITAR, RPM BAAES JE 
里 ， 从 脖子 往 下 的 整个 身体 都 装 在 填 满 了 谷 糠 的 袋子 里 ， 因 为 若是 没 
有 这 一 层 遮 挡 ， 他 们 就 会 在 没有 取暖 设施 的 冰冷 茅屋 里 冻 死 …… 所 有 
人 的 生活 都 困苦 至 极 。” 

农产品 价格 一 落 干 丈 。 同 时， 贷款 来 源 枯竭 ， 利 率 拓 高 不 下 ， 许 
多 负债 的 人 因此 沦 为 赤 贫 。 大 批 农庄 被 出 售 或 拍卖 。 比 如 ， 从 1931 年 
到 1932 年 ， 巴 伐 利 亚 被 迫 出 售 的 农庄 数目 增加 了 50%。 打 零工 的 农业 工 
人 经 常 找 不 到 活 千 。 拥 有 小 块 土 地 的 自 耕 农 靠 土地 的 产 出 为 生 ， 有 时 
仅 能 勉强 糊口 。 法 国 南部 一 个 贫穷 村 子 里 的 住户 每 天 只 吃 得 起 一 顿 
饭 ， 吃 的 东西 只 有 栗子、 橄榄 、 小 莹 卡 和 一 些 卖 不 出 去 的 自家 种 的 蔬 
菜 。 不 出 意外 ， 在 法 国 农 村 和 欧洲 的 许多 地 方 ， 农 民 对 政府 、 官 傣 、 
城 里 人 、 金 融 大 享 、 外 国人 和 犹太 人 日 益 怒 火 中 烧 ， 他 们 认为 ， 自 己 
的 困苦 就 是 这 些 人 造成 的 。 这 种 情绪 助长 了 极 右 派 宣扬 的 激进 主义 。 

经 济 遭 受 的 破坏 在 工业 区 更 加 显著 。 奥 地 利 的 工业 产值 从 1929 年 
到 1932 年 直 落 39%， 失 业 率 几乎 增加 了 一 倍 。 波 兰 1932 年 的 工业 产值 与 
1929 年 相 比 下 降 了 30%， 失 业 率 也 翻 了 一 番 。 欧 洲 大 陆 最 大 经 济 体 德国 
1932 年 的 工业 产值 与 1929 年 相 比 几乎 少 了 一 半 。 工 厂 车 间 纷 纷 关 门 ， 
几 百 万 工人 失去 了 工作 ， 造 成 失业 率 奖 升 。 到 1932 年 底 ， 英国、 瑞典 
和 比利时 的 工人 失业 率 到 了 20% 以 上 。 德 国 的 劳工 几乎 1/3 没 有 工作 ， 


官方 数字 是 600 万 ， 如 果 加 上 非 全 职工 人 和 隐 性 失业 者 ， 数 字 就 到 了 
800 万 ， 也 就 是 说 ， 全 国 劳 动人 口 有 近 一 半 失 业 或 半 失 业 。 这 些 触目 惊 
心 的 数字 下 面 掩藏 着 人 民 的 尘 酸 和 痛苦 。 


庞大 的 失业 人 口 使 国家 失业 保险 制度 不 堪 重 负 ， 失 业 工 人 只 能 靠 
微薄 的 救济 金 维 持 生 活 。1931 年 ， 身 国政 府 把 失业 救济 前 减 了 10%。 无 
论 如 何 ， 长 期 失业 的 人 都 不 再 有 资格 领取 失业 救济 金 ， 而 是 要 在 《 济 
贫 法 》 下 获得 救助 ， 但 政府 首先 必须 对 申请 人 进行 受 人 痛恨 的 严 苟 的 
“家 性 经 济 调查 ” (Means Test) 来 评估 他 们 的 收入 状况 ， 然 后 才 决 
定 是 否 给 予 救助 。 当 时 人 们 说 ， 家 性 经 济 调查 只 会 使 穷人 更 穷 ， 因 为 
一 个 家 性 中 如 果 有 人 有 工作 ， 男 一 个 人 的 失业 金 就 会 被 减 。 瑞 国威 根 
(Wigan) 一 个 四 口 之 家 的 父 杀 原来 每 周 领 取 23 先 令 的 失业 救济 金 ， 但 
因为 他 的 两 个 儿子 加 起 来 能 挣 31 先 令 ， 结 果 父 杀 的 救济 金 被 减少 到 10 
先 令 。 在 纺织 业 重 镇 兰 开 夏 郡 (Lankashire) ， 经 济 训 退 造 成 喜 鸿 遍 
野 ， 棉 纺 厂 的 大 部 分 工人 被 解雇 。1932 年 ， 兰 开 夏 郡 的 布 羔 殉 本 
(Blackburn) 有 一 个 家 许 只 靠 一 个 人 的 失业 救济 金 维 生 。 当 他 谢绝 了 
远 在 250 英 里 以 外 的 康 沃 尔 郡 (Cornwall) 的 一 个 工作 机 会 后 ， 政 府 马 
上 不 容 分 说 地 停 发 了 他 的 救济 金 ， 全 家 唯一 的 收入 来 源 就 此 被 切断 。 
难怪 在 20 世 纪 后 来 的 时 间 内 ， 甚 至 20 世 纪 以 后 ， 人 们 一 想到 英国 的 社 
会 政策 ， 马 上 就 会 回忆 起 可 恶 的 “家 诗经 济 调 碍 ”。 


大 萧条 造成 的 贫困 挫 残 灵魂 ， 破 坏 家 庭 ， 断 绝 人 的 一 切 希望 。 
1936 年 初 ， 英 国 当 时 最 有 影响 力 的 作家 兼 社会 评论 家 之 一 乔治 。 奥 威 
尔 (George Orwell) 曾 在 英格兰 西北 部 的 威 根 小 住 ， 亲 身 经 历 了 处 于 
萧条 之 中 的 工业 区 的 生活 状况 。 


儿 周 后 ， 奥 威 尔 离开 威 根 时 ，“ 一 路 上 触目 惊 心 ， 放 眼 望 去 只 看 
到 成 堆 的 矿 泻 、 死 筑 的 烟 向 、 堆 积 如 山 的 废 铁 、 吴 气 冲天 的 运河 、 印 
满 了 木 底 鞋 印 义 混 了 煤 泻 的 泥巴 路 ”， 途 中 他 看 到 “贫民 符 的 姑 女 第 
见 的 疲 香 的 脸 ， 小 产 和 每 日 的 操 达 使 得 25 岁 的 人 看 上 去 像 是 40 岁 ; 我 
目光 触及 的 那 一 刹那 ， 那 脸 上 呈现 的 耸 深 与 绝望 为 我 此 生 之 仅见 ”。 


一 两 年 前 ， 奥 威 尔 还 去 过 巴黎 ， 目 睹 了 那里 可 怕 的 贫困 : “你 知道 了 
什么 是 饥饿 。 你 肚子 里 只 装着 面包 和 人 造 黄油 ， 到 街 上 去 看 商店 橱 
窗 …… 你 知道 了 与 贫困 密 不 可 分 的 无 聊 ， 无 所 事 事 ， 义 吃 不 饱 饭 ， 结 
果 对 一 切 都 提 不 起 兴趣 。” 


1932 年 ， 德 国 只 有 15% 的 失业 工人 得 到 了 全 额 救 济 ， 但 即使 全 额 救 
济 也 十 分 微薄 。 男 外 有 25% 的 人 接受 紧急 救助 ，40% 依 靠 济 贫 救 助 ， 还 
有 20% 什 么 救助 都 没有 。 一 位 观察 者 在 一 些 严 重 贫困 的 地 区 旅行 时 描述 
道 “全 国 笼 单 着 一 片 愁 云 惨 筋 ， 官 方 干预 写 无 作用 ， 人 民生 活 在 菇 
陋 、 压 抑 、 满 是 疾病 的 活 地 狱 中 。” 严 冬 时 节 ， 柏 林 和 其 他 市 镇 临时 
搭 起 了 大 棚 ， 数 千 名 无 家 可 归 的 人 每 天 都 到 那里 去 取暖 ， 领 取 仅 够 果 
腹 的 食物 ， 找 个 睡觉 的 地 方 。 全 家 人 都 意气 消沉 。 一 个 14 岁 的 德国 女 
孩 在 1932 年 12 月 写 道 “我 爸爸 失业 3 年 多 了 。 我 们 原来 相信 他 总 有 一 
天 能 找到 工作 ， 可 是 现在 就 连 我 们 孩子 也 放弃 了 一 切 希 望 。” 

奥地利 维也纳 以 南 25 英 里 处 有 个 地 方 叫 马 林 索 尔 
(Marienthal) ， 当 地 唯一 的 大 雇主 是 一 家 纺织 三， 它 的 倒闭 影响 到 
了 当地 人 口 的 3/4。 在 那里 做 的 一 项 社会 学 研究 表明 ， 长 期 失业 会 造成 
人 的 麻木 、 无 奈 和 深 深 的 绝望 。 一 个 30 来 岁 、 贫 困 交 加 的 失业 工人 有 
一 个 妻子 和 两 个 营养 不 良 的 孩子 ， 研 究 人 员 对 他 的 评价 是 : “他 没有 
TPA, ARAVA Gi Ait. cee 他 丧失 了 抗争 的 意志 。” 

关于 波兰 的 一 份 报告 表明 ， 贫 困 对 家 庭 生活 的 影响 往往 是 灾难 性 
的 。“ 好 几 个 人 挤 在 一 间 屋 子 里 ， 没 有 足够 的 家 具 让 每 个 人 都 能 有 坐 
中 的 地 方 ， 食 物 越 来 越 少 ， 气 氛 变 得 越 来 越 无 望 、 压 抑 ， 这 些 必然 导 
臻 家 人 彼此 经 常 争吵 …… 家 庭 生 活 的 解体 加 速 ， 下 一 步 就 是 人 们 沦 为 
盗贼 和 妓女 。” 波 兰 人 因 失 业 而 自杀 的 事件 急剧 增加 ， 这 表明 人 民生 
活 得 实在 是 痛苦 绝望 。 

受害 最 重 的 是 重工 业 工 人 ， 比 如 在 煤矿 、 钢 铁 厂 和 造船 三 等 产业 
就 业 的 工人 。【〔 像 马 林 索 尔 这 样 ) 陷 入 长 期 衰落 的 纺织 工业 区 也 是 满 
目 郊 站 。 但 大 瑚 条 在 各 地 造成 的 影响 并 不 一 样 。 从 1928 年 到 1932 年 ， 


德国 全 国 的 失业 人 数 翻 了 两 番 。 在 以 农业 为 主 的 东 普 鲁 士 ， 失 业 人 数 
只 翻 了 一 番 《〈 虽 然 农 村 经 济 的 困境 同样 市 来 了 普遍 的 痛苦 ) 。 相 比 之 
下 ， 工 业 区 蔷 死 森 的 失业 人 数 增加 了 7 倍 还 多 。1932 年 ， 英 国 北 方 的 平 
均 失 业 率 是 伦敦 的 两 倍 。 但 平均 数 担 盖 了 巨大 的 差别 。 在 东北 部 的 毕 
晓 普 奥克兰 (Bishop Auckland) MEF (Jarrow) ，1/2 以 上 的 工人 
没有 工作 。1933 年 秋 ， 著 名 小 说 家 和 戏剧 家 J. B， 普 里 斯 特 利 (J. B. 
Priestley) 为 他 目睹 的 情况 深 为 震惊 ， 在 他 的 《 身 格 兰 之 旅 》 
(English Journey) ‘Pia: “到 处 都 是 无 所 事 事 的 人 群 ， 不 是 几 十 
人 ， 而 是 成 百 上 千 人 。” 在 南部 威尔士 工业 区 的 梅 瑟 带 德 菲 尔 
(Merthyr Tydfil) ， 工 人 失业 率 超 过 了 2/3。 但 在 伦敦 北边 的 圣 奥 尔 
本 斯 (St Albans) ， 失 业 工 人 只 占 劳 动人 口 的 3. 9%. 


不 过 ， 在 影响 如 此 深远 的 经 济 请 条 中 ， 却 还 有 些 地 方 出 现 了 明显 
的 经 济 增长 。 瑞 国 南 半 部 相对 繁 采 ， 吸 引 着 凋 数 地 区 的 人 逐渐 南 移 来 
寻找 工作 ， 人 口 的 增多 造成 了 需求 的 加 大 ， 进 而 更 加 推动 了 增长 。 为 
了 满足 对 新 的 房 舍 、 学 校 、 商 店 、 电 影院 和 其 他 设施 的 需求 ， 建 筑 业 
选 勃 及 展 。 郊 区 不 断 扩 大 ， 于 是 需要 修建 新 的 道路 。 建 筑 业 又 促进 了 
其 他 行业 的 发 展 。 主 要 基于 英格兰 南部 的 电气 工业 随 着 家 用 电器 的 普 
及 不 断 扩 大 。 两 次 大 战 之 间 ， 瑞 国 的 用 电量 增加 了 几乎 10 倍 ， 这 造成 
了 对 电器 的 需求 ， 即 使 在 大 良 条 期 间 也 不 例外 。 买 得 起 汽车 的 人 也 有 
所 增多 ， 主 要 是 上 层 阶级 和 中 产 阶级 的 人 。 机 动车 市 场 在 经 济 详 条 中 
逆 势 增长 ， 汽 车 制造 广 集 中 的 英格兰 中 部 地 区 没有 像 英 格 兰 北 部 、 威 
尔 士 和 苏格兰 这 些 传统 工业 重镇 那样 但 到 惨重 打击 。 瑞 国 南北 之 间 的 
经 济 差距 因此 扩大 。 同 样 扩 大 的 还 有 就 业者 与 失业 者 之 间 的 差距 。 对 
居于 较 紧 来 的 瑞 国 南部 地 区 的 许多 中 产 阶 级 家 姓 来 说 ， 大 痕 条 中 受害 
最 烈 地 区 的 大 规模 失业 似乎 非常 遥远 。 朝 阳 产 业 的 雇员 和 有 经 济 能 
译 受 他 们 劳动 产品 的 消费 者 实在 是 六 运 儿 。 

经 济 危机 大 大 加 剧 了 人们 已 有 的 愤怒 与 不 湛 ， 也 加 深 了 他 们 对 未 
来 的 焦虑 与 担忧 。 社 会 因此 变 得 更 加 刻薄 ， 更 不 党 容 。 一 个 表现 是 ， 
大 规模 失业 加 深 了 对 占 了 “男人 的 工作 ”的 妇女 的 偏见 。 随 着 德国 失 
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法 国政 治 中 ， 妇 女 直 到 1944 年 才 获得 投票 权 ) 。 妇 女 即 使 能 找到 工 
作 ， 比 如 做 店员 、 秘 书 或 其 他 的 办 事 员 ， 工 资 也 必然 比 男 同 事 低 。 只 
有 斯 堪 的 纳 维 亚 没有 随 大 流 加 大 对 妇女 的 就 业 监 视 ， 瑞 典 其 全 《在 
1939 年 ) 立法 规定 ， 不 能 把 已 婚 作 为 不 予 膝 用 的 理由 。 


斯 堪 的 纳 维 亚 对 妇女 就 业 与 众 不 同 的 态度 是 它 关 于 福利 与 人 口 政 
泉 大 思路 的 一 部 分 。 但 那里 也 出 现 了 对 人 口 数 量 下 降 和 似乎 必然 会 随 
之 而 来 的 质量 退化 的 担忧 ， 这 与 欧洲 当时 的 普通 思潮 不 谋 而 合 ， 经 济 
危机 正好 起 到 了 推波助澜 的 作用 。 自 “一 战 ” 以 来 ， 对 人 口 下 降 的 担 
忧 是 欧洲 的 普遍 现象 ， 法 国 和 德国 尤其 ， 这 导致 了 对 20 年 代 中 一 度 得 
到 提倡 的 避孕 的 反弹 。 反 避孕 的 潮流 遍及 各 国 ， 得 到 许多 民众 的 文 
持 ， 在 天 主教 国家 中 尤其 得 到 一 贯 激烈 反对 市 制 生育 的 天 主教 会 的 强 
烈 文 持 。 虽 然 距 胎 在 欧洲 大 部 都 被 列 为 非法 ， 但 此 时 反 蚌 胎 的 立场 更 
加 强硬 。 比 如 ， 英 国 在 1929 年 将 阶 胎 定 为 犯罪 。 任 何 被 定罪 “意图 消 
灭 一 个 产 下 即 可 存活 的 孩子 的 生命 ” (定义 为 28 周 以 上 的 胎儿 〉 者 都 
要 被 判处 终 里 盏 役 。 即 使 如 此 ， 瑞 国 和 欧洲 其 他 国家 成 二 上 万 的 已 婚 
和 未 婚 妇 女 仍 然 选 择 阶 胎 ， 不 仪 冒 着 受到 法 律 严 您 的 风险 ， 而 且 还 可 
能 因 非 法 手术 出 错 而 使 自己 的 映 体 严重 受 损 ， 甚 至 死亡 。 


英国 植物 学 家 玛丽 。 斯 托 普 斯 Mary Stopes) 在 20 年 代 提 倡 节制 
生育 的 时 候 ， 是 把 它 作 为 改善 人 口 质 量 的 措施 来 宣传 的 。“ 一 战 ” 
后 ， 和 遗传、 基因 、 种 族 族群 的 缩小 和 对 优等 品种 的 泡 求 成 了 欧洲 知识 
分 子 念 兹 在 兹 的 问题 。 大 肃 条 加 深 了 对 “民族 健康 ”的 疑虑 ， 人 们 因 
此 更 加 支持 优生 学 ， 或 与 它 意思 一 样 ， 但 听 起 来 令 人 心 层 的 “种 族 卫 
生 ”《 指 通过 控制 生育 来 淘汰 “劣质 ”， 改 善 种 族 品 质 ， 以 期 提高 
“民族 效率 ”) 。 各 国 在 经 济 表 条 期 间 不 得 不 勒 紧 腰 带 ， 于 是 ， 照 顾 


社会 中 “无 生产 力 ” 成 员 的 代价 变 得 更 加 难以 承受 。 在 英国 ， 文 持 优 
生 学 运动 的 不 仅 有 著名 的 科学 家 、 心 理学 家 和 医生 ， 还 有 包括 经 济 学 
家 约 界 。 梅 纳 德 。 山 恩 斯 和 剧 作家 痪 们 纳 在 内 的 大 知识 分 了 于。1932 
年 ， 阿 道 司 。 赫 霄 黎 (Aldous Huxley) 在 他 的 反 乌 托 邦 小 说 《美丽 新 
世界 》 (Brave New 1pr7dw ， 书 中 描绘 的 社会 依靠 生物 工程 和 思想 控制 
来 实现 最 高 程度 的 社会 及 经 济 效率 并 维持 稳定 ) 即将 出 版 时 说 ， 优 生 
学 是 政治 控制 手段 ， 他 赞同 采取 措施 来 预防 “整个 西欧 族群 …… 的 迅 
速 退化 ”。 一 些 更 为 极端 的 优生 学 论 者 认为 ， 除 非 采取 大 刀 阔 径 的 种 
族 清 洗 措 施 ， 人 否则 不 列 和 其“ 种族 ”的 生理 特质 势必 会 退化 ， 以 臻 最终 
灭绝 。 他们 甚至 考虑 要 对 “ 劣 等 人 ”采取 无 痛 消 灭 的 手段 ， 如 果 做 不 
到 ， 就 对 其 实行 强制 绝育 。 虽 然 抱 持 这 类 主张 的 只 限于 少数 优生 学 
家 ， 在 英国 并 未 得 到 实施 ， 但 它们 显示 ， 在 大 痕 条 期 间 ， 就 连 民 主 国 
家 的 民意 也 转向 了 保守 。 


在 德国 ， 让 遗传 病 患 者 自愿 绝育 的 提案 在 1932 年 纳粹 党 上 人 台 前 就 
提出 了 ， 也 得 到 了 医生 的 支持 。 希 特 勒 政府 上 台 后 采取 的 措施 还 要 激 
烈 得 多 。 不 过 希特勒 政府 尽 可 放心 ， 它 于 1933 年 7 月 14 日 颁布 的 法 律 得 
到 了 民众 的 大 力 拥 护 。 那 项 法 律 规定 对 各 种 遗传 病 病人 人、 身体 严 重 畸 
形 者 和 长 期 柄 酒 者 强制 实行 绝育 ， 在 后 来 的 几 年 内 处 置 了 大 约 40 万 
人 。《 德 国 用 “死亡 室 ” 来 消灭 精神 病人 还 要 等 到 6 年 以 后 。) 然而 ， 
推行 强制 绝育 的 不 只 是 残忍 的 独裁 政权 。1934 年 ， 所 有 斯 堪 的 纳 维 亚 
民主 国家 都 在 民意 的 广泛 支持 下 通过 了 法 律 ， 规 定 对 某 些 公民 强制 绝 
育 ， 数 万 人 因此 受害 。 法 定 绝育 也 并 不 限于 欧洲 这 个 “黑暗 大 陆 ”。 
到 第 二 次 世界 大 战 前 夕 ，30 个 美洲 国家 中 的 4. 2 万 名 公民 因 “ 智 障 ” 或 
“疯狂 ”而 接受 绝育 手术 ， 大 多 是 被 强迫 的 。 在 整个 欧洲 (以 及 更 广 
的 西方 世界 ) ， 国 家 干预 公民 生活 越 来 越 被 人 接受 ， 这 在 1914 年 前 是 
无 法 想象 的 。 


欧洲 各 国 经 济 形势 的 严重 恶化 不 仪 造成 社会 思想 的 激进 化 ， 也 导 
致 了 政治 行为 的 极 并 化。 政治 随 大 阶级 矛盾 的 加 剧 而 趋 于 两 极 化 。 多 
数 国家 中 的 左派 都 分 裂 为 温和 的 社会 党 和 与 莫斯科 步调 一 致 的 共产 


党 ， 二 者 互相 对 立 。 左 派 努 力 阻 止 工人 阶级 生活 水 平 大 幅 下 降 ， 却 常 
常 徒 牵 无 功 。 在 很 大 程度 上 ， 左 派 的 激进 态度 是 对 日 益 壮 大 的 右 吕 极 
端 反 社会 主义 运动 的 反应 。 在 除 苏 联 以 外 的 几乎 每 一 个 国家 中 ， 大 痕 
条 都 导致 了 对 法 西 斯 运动 文 持 的 急剧 增加 ， 而 法 西 斯 运动 就 是 要 通过 
人 为 制造 、 强 加 于 人 的 民族 团结 来 挫 毁 左派 ， 重 组 社会 秩序 。 和 危机 涉 
及 的 范围 越 广 ， 老 百姓 就 越 容易 受 极端 右派 的 如 惑 。 和 危机 对 德国 的 影 
啊 最 全 面 ， 它 引起 的 有 反应 比 欧 洲 其 他 地 方 更 加 极端 当 是 意料 中 事 。 

欧洲 受 大 站 条 打击 最 大 的 经 济 体 也 正 是 欧洲 大 陆 上 最 主要 的 经 济 
体 。 德 国 的 民主 脆弱 不 稳 ， 意 识 形 态 和 政治 上 分 歧 严 重 ， 人 们 对 “一 
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剧 了 各 种 让 盾 和 痛 兰 ， 暴 力 增 加 ， 政 治 的 两 极 无 法 调和 。 这 一 切 导 致 
了 民主 政府 的 垮台 。 经 济 危 机 之 初 即 已 四 面 受 敌 的 民主 屏 弱 无 力 ， 无 
法 生存 ， 转 同 专 制 统 治 遂 不 可 和 避免。 欧洲 有 些 国家 的 民主 已经 垮台 ， 
还 有 的 爱 受 可 和 危 。 但 德国 是 所 有 国家 中 至 为 重要 的 一 个 。 德 国有 着 广 
秦 的 领土 、 强 大 的 工业 基础 “尽管 因 经 济 融 条 暂时 受到 重创 ) 和 处 于 
欧洲 中 心 的 地 理 位 置 ， 而 且 野 心动 动 地 企图 修改 《凡尔赛 和 约 》 划 定 
的 领土 边界 ， 这 一 切 都 使 得 德国 与 众 不 同 。 这 样 一 个 国家 一 旦 建立 专 
制 政 府 并 推行 强硬 的 外 交 政 策 ， 束 构成 了 对 欧洲 和 平 的 潜在 威胁 。 


随 着 大 萧条 的 魔爪 日 益 收 紧 ， 社 会 结构 开始 解体 ， 意 识 形 态 的 鸿 
沟 进 一 步 扩 大 为 深渊 。 看 到 德国 危机 缠身 、 朝 不 保 夕 、 屈 辱 无 助 、 四 
分 五 裂 ， 人 民 因 自己 一 度 伟大 的 国家 雄风 不 再 、 沦 沙 如 斯 而 痛心 不 
已 。 德 国 的 议会 民主 结构 不 堪 承 受 如 此 巨大 的 压力 。 它 的 瓦解 为 各 种 
政治 力量 提供 了 活动 空间 ， 而 越 来 越 多 的 德国 人 认为 ， 只 有 一 文政 治 
力量 有 望 带领 他 们 实现 民族 复兴 ， 那 就 是 希特勒 的 纳粹 党 。 

于 是 ，1933 年 1 月 30 日 , 希特勒 掌握 了 德国 的 政权 。 这 个 日 子 标志 
着 欧洲 历史 上 一 个 灾难 性 的 转折 点 。 在 大 萧条 对 欧洲 政治 与 经 济 产 生 
的 各 种 影响 中 ， 德 国 发 生 的 事情 是 最 大 的 灾祸 ,不仅 对 德国 人 民 如 
此 ， 而 且 对 整个 欧洲 ， 进 而 对 全 世界 都 是 如 此 。 


最 坏 的 结 


德国 的 危机 不 只 是 经 济 危 机 ， 甚 至 不 能 算是 主要 围绕 着 经 济 的 危 
机 ， 而 是 国家 与 社会 的 全 面 危 机 。 美 国 经 济 遭 逢 大 难 ， 却 没有 导致 国 
家 的 和 危机。 英国 经 济 的 下 请 虽然 没有 美国 剧烈 ， 但 也 极为 严重 ， 结 果 
却 明 显 加 强 了 保守 建制 派 的 力量 。 美 国 和 英国 的 统治 精英 都 认为 现行 
的 政治 体制 符合 他 们 的 利益 ， 绝 大 多 数 老 百姓 也 都 支持 现存 的 统治 结 
构 以 及 作为 其 基础 的 价值 观 。 法 国 在 这 方面 的 一 致意 见 较 弱 ， 国 家 因 
此 在 经 济 危 机 中 遭 到 了 较 大 的 冲击 ， 但 还 是 坚持 了 下 来 。 瑞 典 的 经 济 
危机 反而 加 强 了 国家 的 社会 民主 基础 。 


相 比 之 下 ， 大 请 条 在 德国 撕 挥 了 自 1918 年 以 来 包 在 化 脓 伤 口上 的 
贿 带 ， 表 明 德 国 的 政治 、 经 济 和 军事 精 瑞 对 民主 的 接受 仪 仅 停 留 在 表 
面 。 随 着 大 请 条 的 步 步 进 交 ， 越 来 越 多 的 人 开始 认为 民主 古 使 德国 陷 
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到 精英 的 暗中 破坏 ， 民 众 的 文 持 又 在 迅速 退潮 ， 因 此 德国 民主 从 1930 
年 起 就 已 经 日 泣 西 山 。 事 实证 明 ， 政 治 的 两 极 化 有 利于 极端 分 子 ， 希 
特 勒 成 了 最 终 的 得 益 


经 济 危 机 最 严重 时 担任 总 理 的 海 因 里 希 。 布 吕 宁 把 自己 的 整个 政 
治 方略 都 寄托 在 取消 德国 的 战争 赔 球 上 ， 他 努力 回 战胜 国 表 明 ， 德 国 
在 来 势 泣 泣 的 大 痕 条 打击 下 ， 己 经 无 力 偿 球 。 对 他 来 说 ， 只 要 能 摆脱 
德国 的 赔款 负担 ， 德 国人 民 经 受 的 水 深 火 热 就 是 值得 的 。1931 年 6 月 ， 
这 个 目标 的 实现 看 起 来 近 在 尽 尺 。 当 时 ， 美 国 总 统 赫 伯 特 。 衣 佛 不 顾 
法 国 的 有 反对， 推动 通过 了 暂停 德国 赔 球 一 年 的 提议 。 当 年 年 确 ， 根 据 
扬 计 划 的 规定 建立 起 来 审查 德国 偿付 能 力 的 委员 会 得 出 结论 说 ， 和 暂 俘 
到 期 后 ， 德 国 仍 无 力 文 付 赔 葡 。 委 员 会 建议 取消 德国 的 战争 赔 亚 ， 也 
取消 协约 国之 间 的 战争 债务 。 次 年 夏天 ， 在 洛桑 的 一 次 会 议 上 ， 这 条 
建议 得 到 了 通过 。 德 国 同 意 文 付 最 后 一 笔 小 额 赔 丈 “实际 上 根本 没有 


SCAT) 。 这 样 ， 战 争 赔款 这 个 自 1919 年 以 来 对 德国 来 说 不 单 是 经 济 
上 ， 而 且 是 政治 上 的 沉重 负担 被 一 笔 勺 销 。 然 而 ， 布 吕 宁 却 无 法 后 
功 。 他 失去 了 兴 登 堡 总 统 的 信任 ， 在 洛桑 会 议 即将 召开 之 时 被 免职 。 
兴 登 堡 用 布 吕 宁 做 了 该 做 的 事 ， 现 在 用 不 着 他 了 。 


力图 修正 “一 战 ” 成 果 的 人 想 去 除 《 凡 尔 赛 和 约 》 的 棱 格 ， 军 方 
希望 重 振 雄 风 ， 反 民主 的 精英 计划 建立 更 加 专制 的 统治 ， 这 一 切 在 赔 
天 取消 后 都 不 再 是 病人 说 梦 。 兴 登 倚 开始 露出 了 本 相 。 总 理 一 职 的 担 
任 者 频繁 更 换 ，1932 年 6 月 到 11 月 是 弗 兰 次 。， 冯 。， 巴 本 (Franz von 
Papen) ， 继 任 的 库 尔 特 。 冯 。 施 羔 谢 尔 (Kurt von Schleicher) 将 
军 仅 从 1932 年 12 月 干 到 1933 年 1 月 ; 他 们 主持 的 德国 政府 日 益 右 转 。 但 
是 ， 德 国 不 仅 是 经 济 ， 而 且 是 整个 国家 都 面临 者 迅速 恶化 的 危机 。 在 
没有 群众 文 持 的 情况 下 ， 他 们 两 人 对 危机 都 束手无策 。 他 们 的 难题 
是 ， 任 何 解 决 危机 的 办 法 都 需要 依靠 希特勒 。 


从 1930 年 到 1933 年 ， 德 国 的 政治 体系 日 益 分 朋 离 析 ， 由 此 产生 的 
巨大 真空 为 纳粹 党 创造 了 机 会 。 现 存 的 国家 体制 几乎 民心 尽 失 ， 测 涌 
的 民怨 促使 选民 纷纷 投 同 希特勒 的 纳粹 运动 。 硕 特 勒 本 人 也 日 蔓 成 为 
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与 梦想 。 人 们 把 目 己 的 信念 、 情 悍 与 愿望 寄托 在 希特勒 号 上 。 他 提出 
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当然 ， 并 非 所 有 人 都 心 向 希特勒 。 直 到 1933 年 ， 左 浜 都 保持 了 30% 
以 上 的 选民 支持 率 。 两 个 天 主教 政党 又 稳 占 了 另外 15% 的 选票 。 但 是 ， 
社会 民主 党 和 《几乎 完全 由 失业 工人 组 成 的 ) 共产 党 之 间 深 切 的 敌意 
使 它们 绝 无 可 能 组 成 反 纳 粹 的 统一 战线 。 这 种 致命 的 分 裂 在 一 定 程度 
上 促成 了 后 来 发 生 在 德国 左派 映 上 的 巨大 灾难 。 但 是 ， 它 并 非 造成 灾 
难 的 原因 ， 因 为 左派 政党 没有 权力 。 主 要 问题 不 在 于 左派 ， 而 是 在 于 
右派 。 政 府 的 权威 在 骨 浊 ， 公 众 的 不 满 在 昌 延 。 纳 粹 党 和 共产 党 各 目 
控制 的 准 军 事 团体 之 间 的 暴力 冲突 日 渐 增多 。 中 产 阶 级 悍 悍 不 可 终 
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民主 党 的 文 持 者 ) ， 误 以 为 共产 音 命 迫在眉睫 。 中 间 和 侦 右 的 “资产 
阶级 ”政党 失去 了 支持 ， 和 它们 一 道 垮 台 的 还 有 30 多 个 地 方 小 浣 和 利 
敬 集 团 式 的 政策 (没有 限制 的 比例 代表 选举 制度 造成 了 政党 泛滥 〉。 
那些 政 尝 的 支持 者 大 都 投奔 了 纳粹 沈 。 


纳粹 觉 利 用 民众 的 各 种 不 满 与 偏见 ， 烛 动 起 了 人 内 心 深 处 原始 的 
愤怒 和 仇恨 。 然 而 ， 它 的 吸引 力 不 全 是 负面 的 。 纳 粹 的 宣传 一 方面 把 
它 在 政治 和 种 族 上 的 敌人 妖魔 化 ， 另 一 方面 发 出 了 民族 复兴 和 民族 团 
结 那 令 人 热血 沸腾 的 号 召 。 它 证 歌 1914 年 间 《〈 一 度 ) 出 现 的 全 国人 民 
众志成城 和 大 战 期 间 前 线 士 兵 的 “战壕 集体 ”， 声 称 要 创建 一 个 超越 
一 切 内 部 分 歧 的 德意志 民族 “共同 体 ”。 这 一 象征 的 号 召 力 不 可 谓 不 
强 。 

一 名 18 岁 的 办 事 员 参加 了 其 他 政和 党 的 集会 后 ， 在 1929 年 加 入 了 纳 
粹 党 。 他 听 了 一 名 纳粹 演讲 人 激动 人 心 的 讲话 后 ， 对 上 自己 的 振 香 心情 
做 了 这 样 的 描述 : 


我 感到 深 深 的 折服 ， 不 仅 因为 他 热情 洋溢 的 讲话 ， 而 且 因 为 
他 真诚 地 胸怀 全 体 德 国人 人民， 我 们 德国 人 最 大 的 不 幸 就 是 分 裂 为 
众多 的 党 派 和 阶级 。 我 终于 听 到 了 实现 民族 复兴 的 切实 建议 ! 取 
缔 一 切 政 党 ! 消灭 阶级 ! 建立 真正 的 人 民 共 同体 ! REAR Y W 
支持 这 些 目 标 。 就 在 那天 晚上 ， 我 清楚 地 知道 了 自己 的 所 属 ， 我 
属于 这 场 新 运动 。 它 是 拯救 德意志 祖国 的 唯一 希望 。 


从 1930 年 到 1933 年 ， 成 千 上 万 和 他 一 样 的 人 加 入 了 纳粹 运动 ， 无 
论 出 于 何 种 个 人 动机 。 和 希特勒 学 权 前 夕 ， 纳 粹 党 员 的 人 数 已 接近 85 
万 ， 其 中 4/5 以 上 是 大 娟 条 后 加 入 的 。 光 是 名 为 冲锋 队 
CSturmabteilung， 简 称 SA) 的 准 军事 组 织 融 有 40 万 成 员 ， 其 中 许多 
人 甚至 不 是 纳粹 党 员 。 


多 数 选 民 想 要 的 不 是 连贯 有 序 的 计划 ， 也 不 是 对 政府 进行 有 限 改 
革 。 和 硕 特 勒 的 纳粹 党 对 他 们 有 吸引 力 ， 因 为 它 许 详 要 彻底 破旧 立新 。 
纳粹 党 人 不 想 对 他 们 口中 垂死 腐烂 的 制度 修 修补 补 ， 他 们 声称 要 将 其 
完全 摧毁 ， 在 废墟 上 建 起 一 个 全 新 的 德国 。 他 们 不 是 要 打败 反对 者 ， 
而 是 威胁 要 完全 消灭 他 们 。 这 个 主张 的 吸引 力 正 在 于 它 的 激进 。 自 小 
就 被 灌输 “和 平 与 秩序 ”价值 观 的 体面 中 产 阶级 成 员 现 在 却 愿意 包容 
纳粹 的 骏 力 一 一 只 要 骏 力 的 对 象 是 可 民 的 社会 党 人 和 共产 党 人 ， 或 者 
是 (不 仅 狂 热 的 纳粹 分 子 ， 而 且 多 数 民众 都 认为 势力 太 大 ， 对 德国 有 
A) 犹太 人 。 中 产 阶级 视 骏 力 为 实现 民族 复兴 大 业 这 一 美好 目标 的 
副产品 。 为 了 凝聚 民族 团结 ， 克 服 内 部 分 裂 ， 他 们 不 惜 诉 诸 不 容忍 与 
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的 时 候 ，4 万 听众 发 出 了 震 耳 欲 登 的 喝彩 声 。 

纳粹 的 激烈 言论 是 各 种 仇恨 和 民族 主义 口号 的 大 杂烩 ， 许 多 批评 
家 因此 不 届 地 把 纳粹 主义 视 为 一 场 不 成 熟 的 抗议 运动 。 他 们 认为 ， 一 
旦 形势 改善 ， 或 者 纳粹 党 不 得 不 参与 执政 时 ， 它 就 会 不 击 自 涡 。 的 
确 ， 纳 粹 运动 是 一 场 规模 巨大 、 难 以 控制 、 派 别 林立 的 抗议 运动 。 但 
它 不 是 只 会 抗议 和 宣传 。 纳 粹 领导 人 ， 尤 其 是 希特勒 ， 既 是 出 色 的 炉 
动 家 和 宣传 家 ， 也 是 意志 坚定 、 冷 酷 无 情 的 理论 家 。 

希特勒 对 自己 的 目标 毫 不 讳言 。 他 在 1924 年 到 1926 年 间 写 成 的 
《我 的 奋斗 》 [Nein Kampf, AIFA EILER I (Landberg) 的 
监狱 中 坐牢 期 间 写 的 ] 最 明确 不 过 地 宣布 了 他 的 反 狂 偏执， 也 阐述 了 
他 认为 只 有 夺取 苏联 势力 范围 内 的 土地 ， 德 国 的 未 来 才 有 保证 的 观 
点 。 纳 粹 党 外 没有 多 少 人 把 希特勒 的 这 些 观点 当 回 事 ， 认 为 那 不 过 是 
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希特勒 个 人 的 思想 并 非 20 世 纪 30 年 代 初 纳粹 主义 从 者 如 云 的 主要 
原因 。 事 实 上 ， 作 为 他 思想 中 心 的 反 狂 主义， 在 选民 蜂拥 投向 纳粹 旗 
下 的 30 年 代 初 ， 反 而 不 如 纳粹 主义 相对 无 人 问津 的 20 年 代 时 在 纳粹 宣 


传 中 来 得 重要 。 犹 太 人 当然 是 德国 一 切 不 幸 遭 遇 的 替罪羊 。 但 是 ， 大 
痪 条 期 间 吸 引 了 选民 的 是 纳粹 党 做 出 的 各 种 许诺 ， 包 括 结束 选民 心目 
中 由 魏 玛 共和 国民 主 制度 一 手 造成 的 痛苦 ， 打 倒 应 为 德国 困境 负责 的 
人 ， 在 全 国 “ 人 民 共 同体 ”的 基础 上 建 起 新 的 社会 秩序 ， 把 德国 建成 
强大 、 骄 做 、 繁 荣 的 国家 。 纳 粹 的 宣传 把 希特勒 描绘 为 能 够 实现 上 述 
承诺 的 唯一 人 选 。1932 年 选 战 中 纳粹 的 一 条 口号 称 希 特 勒 为 “和 王 百 万 
人 的 希望 ”。 和 希特勒 代表 着 纳粹 党 的 意识 形态 ， 也 代表 着 公众 对 国家 
得 救 的 渴望 。 

希特勒 靠 着 出 色 的 炉 动 才能 和 意识 形态 上 的 坚定 〈 但 操作 手法 灵 
活 ) 巩固 了 自己 在 纳粹 运动 中 至 高 无 上 的 权力 。 他 的 意识 形态 范围 很 
广 ， 足 以 容纳 右 嗓 思想 的 各 个 分 支 和 也 许 难 以 调和 的 不 同 利 益 一 一 位 
居 他 之 下 的 其 他 纳粹 领导 人 各 有 偏好 ， 有 时 会 不 遗 余力 地 了 予以 推动 
(尽管 可 能 完全 不 切实 际 ) ， 比 如 ， 有 人 想 重 点 推行 “国家 ”社会 主 
义 以 赢得 工人 支持 ， 别 的 人 却 想 强 调 “ 血 与 土 ” 来 争取 农民 的 民心 。 
这 些 不 同 的 目标 都 被 纳入 含义 模糊 但 号 召 力 强大 的 民族 团结 主题 之 
下 ， 存 在 的 任何 社会 问题 都 被 用 作 反 犹 宣传 的 素材 。“ 领 袖 ” 就 这 样 
成 为 “思想 ”的 化 喘 。 围 绕 希 特 勒 建立 起 来 的 小 圈子 成 了 防止 派别 分 
裂 这 个 法 西 斯 运动 通病 的 壁垒 一 一 在 纳粹 党 成 立 早 期 分裂 的 现象 曾 
十 分 明显 。 

大 萧条 期 间 ， 魏 玛 共和 国 的 民主 制度 即 已 摇 摇 欲 险 ， 纳 粹 党 挖 民 
主 的 墙 脚 更 是 屡屡 得 手 。 到 1932 年 ， 和 希望 保 留 民 主 制度 的 只 剩 下 175 仍 
然 文 持 社会 民主 党 的 选民 、 所 余 无 几 的 自由 派 ， 以 及 天 主教 中 央 和 党 的 
一 些 支 持 者 。 民 主 的 确 已 死 。 至 于 应 该 用 什么 来 取而代之 ， 却 众说 纷 
经 。 约 3/4 的 德国 人 希望 建立 某 种 形式 的 专制 政府 ， 但 专制 的 形式 五 花 
八 门 ， 无 产 阶级 专政 、 军 人 独裁 、 和 希特勒 独裁 都 有 可 能 。 尽 管 纳粹 党 
人 一 直 不 停 地 鼓 噪 炉 动 ， 但 他 们 在 1932 年 夏 赢 得 的 选票 已 经 到 了 他 们 
在 自由 选举 中 能 够 达到 的 上 限 一 一 刚 过 选民 总 数 的 1/3。1932 年 8 月 ， 
希特勒 要 求 被 任命 为 政府 首脑 (当时 纳粹 党 刚刚 赢得 37. 4% 的 选票 ， 成 
为 国会 的 第 一 大 党 ) ， 却 被 兴 登 堡 总 统 断 然 拒 绝 。 兴 登 堡 想 要 的 专制 


E 不 会 允许 希特勒 当 总 理 。 然 而 ， 不 到 5 
个 月 后 ， 兴 登 堡 就 改变 了 主意 ， 而 那 时 纳粹 党 的 支持 度 并 未 上 升 ， 反 
而 在 下 降 。 


1933 年 1 月 30 日 ， 和 希特勒 终于 被 任命 为 总 理 的 时 候 ， 他 刚刚 遭遇 了 
选举 败绩 。 在 1932 年 11 月 的 选举 中 ， 纳 粹 党 上 自 1929 年 崛起 以 来 获得 的 
票数 首次 出 现 了 和 下降 。 由 于 其 领导 层 内 部 发 生 了 危机， 纳粹 党 这 个 泡 
沫 似乎 已 经 破 掉 了 。1932 年 的 那 场 选举 是 在 两 轮 总 统 大 选 和 一 系列 地 
方 选 举 之 后 举行 的 第 二 次 国会 选举 ， 是 由 国家 危机 的 不 断 加 深 促 成 
的 。 纳 粹 党 人 和 共产 党 人 在 德国 的 各 个 城市 发 生 冲 突 ， 造 成 的 暴力 升 
级 使 得 内 战 成 为 实 实在 在 的 和 危险。 军队 害怕 被 卷 入 。 历 届 保 守 政 府 都 
无 力 解 决 暴力 的 问题 。 僵 局 就 此 形成 。 国 家 的 保守 精英 如 果 得 不 到 纳 
粹 掌握 的 群众 的 文 持 ， 束 无 法 执政 ， 但 是 如 果 和 希特勒 当 不 成 总 理 ， 纳 
粹 党 就 不 肯 参 与 政府 。 最 后 ， 能 够 上 达 总 统 天 听 的 一 些 人 通过 幕后 活 
动 打破 了 僵局 ， 劝 说 兴 登 堡 相信 ， 唯 一 的 办 法 是 把 总 理 大 位 交 给 希 特 
勒 ， 通 过 主要 由 保守 阁员 组 成 的 内 阁 对 他 进行 钳制 。 这 个 致命 的 交易 
终于 为 希特勒 铺 好 了 通 往 权力 之 路 。 


希特勒 是 弄 权 的 好 手 。 黑 索 里 尼 耗 时 3 年 才 完 全 掌控 了 意大利 的 国 
家 机 器 ， 和 希特勒 却 只 用 6 个 月 就 在 德国 建 六 了 绝对 主导 地 位 ， 主 要 是 靠 
公开 对 反对 派 实施 如 怖 ， 辅 之 以 强大 的 压力 ， 使 人 对 新 政权 不 得 不 
从 。 和 希特勒 上 任 头 几 周 ， 数 万 名 共产 党 人 和 社会 党 人 《〈 仅 普鲁士 一 地 
WAZ. 5 万 人 ) 被 逮捕 ， 在 临时 监狱 和 集中 营 里 受 尽 眶 待 。 政 府 发 布 的 
紧急 法 令 给 了 警察 无 限 的 权力 。 当 年 3 月 23 日 ， 国 会 在 一 片山 雨 欲 来 的 
气氛 中 通过 了 《授权 法 案 》 (Enabling Act) ， 解 除了 国会 对 政府 的 
限制 。 一 方面 志 民 县 惧 ， 另 一 方面 又 兴奋 期 竺 的 德国 社会 顺从 地 接受 
了 这 一 切 。 人 们 蜂拥 加 入 纳粹 党 。 国 家 、 地 区 和 地 方 各 级 五 花 八 门 的 
社会 和 文化 组 织 、 俱 乐 部 和 协会 也 都 迅速 纳粹 化 。 德 国人 中 除了 30% 左 
右 坚 诀 文 持 左 派 的 人 《当然 还 有 仅 占 人 口 7.6%， 已 经 在 遭受 迫害 的 少 
AIKA 之 外 ， 还 有 许多 人 虽然 没有 投票 文 持 纳粹 党 ， 但 至 少 觉得 
它 关 于 “民族 崛起 ”的 一 些 主张 有 一 定 的 吸引 力 。 完 全 不 为 纳粹 党 宣 


传 所 动 的 人 为 了 上 自 保 ， 只 能 把 真实 的 想法 深 藏 心底 。 民 族 复兴 那 令 人 
陶醉 的 气氛 从 来 都 有 威胁 侗 吓 的 成 分 。 


纳粹 党 开始 有 计划 、 有 系统 地 消灭 可 能 组 织 起 来 反对 它 的 力量 。 
项 强 不 届 的 共产 党 被 无 情 摧 垮 ， 社 会 民主 党 这 个 在 欧洲 历史 最 长 、 规 
模 最 大 的 工人 阶级 运动 遭 到 茶 止 。 随 着 社民 党 的 消亡 和 1933 年 5 月 初 德 
国 庞大 的 工会 被 强行 解散 ， 德 国 那 昌 有 长 期 的 理想 传统 ， 实 际 却 只 存 
在 了 14 年 的 民主 几乎 被 彻底 消灭 。 剩 下 的 只 有 地 下 反对 浅 在 危险 四 伏 
之 中 揭 力 维持 的 星火 残余 。“ 资 产 阶 级 ”和 天 主教 的 政党 也 或 是 遭 到 
禁止 ， 或 是 自行 解散 。 到 7 月 14 日 ， 纳 粹 党 已 被 正式 宣布 为 唯一 合法 的 
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希特勒 上 台 之 初 ， 不 仅 要 迎合 他 的 众多 追随 者 ， 而 且 必须 照顾 到 
以 德高望重 的 兴 登 堡 总 统 为 代表 的 保守 派 中 坚 力 量 。3 月 21 日 ， 他 精心 
安排 了 一 场 振奋 人 心 的 展示 团结 秀一 一 “波茨坦 日 ” 舍 )， 宣 称 要 在 新 
老 德 国 紧密 联系 的 基础 之 上 实现 民族 复兴 ， 把 一 直 追 溯 到 腓 特 烈 大 帝 
光荣 时 代 的 普鲁士 军国 主义 与 对 未 来 荣 景 的 懂 慢 象征 性 地 连 在 了 一 
起 。 此 举 为 希特勒 赢得 了 保守 派 的 支持 。 许 多 原本 对 他 心 存 怀疑 的 人 
受到 了 感动 。 希 特 勒 似乎 正在 从 炉 动 家 逐渐 变 为 政治 家 ， 他 开始 把 自 
己 的 形象 从 纳粹 党 插 改 造成 有 水 平 的 国家 领袖 。 


1934 年 初 ， 冲 锋 队 领导 人 恩 斯 特 ， 罗 姓 (Ernst Rohm) 的 野心 引 
发 了 一 场 严 重 危 机。 他 要 把 纳粹 运动 进一步 激进 化 ， 还 想 把 军队 置 于 
纳粹 觉 准 军事 力量 的 控制 之 下 。 这 显然 威胁 到 了 现 有 精英 的 地 位 。 项 
特 勒 不 得 不 有 所 动作 。 他 在 6 月 30 日 动 了 手 ， 下 令 对 冲锋 队 的 一 些 领 导 
人 大 开 杀 戒 ， 这 就 是 “长 刃 之 夜 ”。 罗 姆 和 冲锋 队 的 一 些 其 他 领导 人 
被 枪决 。 别 的 曾经 营 怒 过 希特勒 的 人 ， 包 括 〈《 因 为 在 1932 年 秋 反 对 希 
特 勒 而 被 视 为 叛徒 的 ) 格雷 七 尔 。 施 特 拉 塞 尔 (Gregor Strasser) 和 
《被 认为 一 直 阴 谋反 对 政府 的 ) 前 总 理 库 尔 特 。 汉 “。 施 茉 谢 尔 将 军 ， 
也 遭 到 杀害 。 据 估计 一 共有 150 到 200 人 被 杀 。 


值得 注意 的 是 ， 和 希特勒 打 着 “保卫 国家 ”的 旗号 发 动 大 规模 谋 
杀 ， 肥 而 威望 大 振 。 在 老百姓 眼中 ， 他 是 在 清扫 奥 吉 尼斯 的 牛 舍 
(Augean stables) ( 当 ， 去 除了 一 个 疯长 的 恶 症 ， 或 者 说 是 德国 政治 
体 上 的 “ 演 疡 ”。 军 方 感到 高 兴 ， 因 为 “清洗 行动 ”去 除了 对 它 的 一 
大 威胁 ， 巩 固 了 军 方 对 国家 不 可 或 缺 的 重要 地 位 。“ 清 洗 行动 ”也 是 
对 意图 挑战 希特勒 政权 者 的 当头 棒 哆 ， 使 他 们 看 到 ， 不 管 反 对 的 力量 
多 么 强大 ， 政 权 都 不 惜 随 时 使 用 野蛮 的 武力 予以 打击 。 至 此 ， 和 希特勒 
已 是 不 可 挑战 的 。1934 年 8 月 初 兴 登 堡 逝 世 后 ， 和 希特勒 揽 过 了 国家 元 首 
的 大 权 。 此 举 确 立 了 他 在 德国 的 极权 。 国 家 权力 和 元 首 的 权力 都 集 于 
—-AZF. 

希特勒 巩固 独裁 的 同时 ， 德 国 经 济 开 始 重 兴 ， 军 力 迅 速 重建 。 与 
此 同时 ， 西 方 民主 国家 却 在 大 萧条 的 重 击 下 尽 显 疲弱 与 分 歧 。 “~ 
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经 济 复苏 之 路 


1933 年 ， 大 请 条 对 欧洲 大 部 分 地 区 的 影响 已 经 触 底 ， 一 些 地 方 开 
始 隐 约 地 显现 出 微弱 的 复苏 迹象 。 不 过 ， 在 许多 受 打 击 极 大 的 工业 
区 ， 即 使 形势 开始 好 转 ， 也 几乎 看 不 出 来 。 里 然 欧洲 其 他 的 主要 经 济 
体 开始 复苏 ， 但 古 法 国 却 在 经 济 外 条 中 越 陷 越 深 。 那 年 夏天 ， 在 伦敦 
召开 了 则 在 稳定 货币 、 停 止 关 税 战 的 世界 经 济 会 议 ， 那 是 唯一 一 次 为 
就 复苏 措施 达成 国际 协议 的 努力 但 美国 新 当选 的 总 统 富兰克林 。 德 
拉 语 。 罗 斯 福 使 会 议 的 愿景 付 之 东 流 。 罗 斯 福 不 出 意料 地 以 刺激 美国 
经 济 、 照 顾 美国 的 国家 利益 为 绝对 优先 。 他 甫 一 上 任 ， 就 降低 了 美元 
兄 英 镑 的 汇率 。 此 举 进 一 步 确 定 了 各 国 自 扫 门 前 雪 的 行为 模式 。 各 国 


应 对 危机 的 方法 不 同 ， 行 动 的 步伐 各 异 。 没 能 通过 协议 建立 国际 贸易 
制度 无 疑 拖 了 经 济 复苏 的 后 腿 。 民 主 国家 开始 跌跌撞撞 地 走向 复苏 。 
约 畸 。 梅 纳 德 。 纪 恩 斯 承认 ， 即 使 对 职业 经 济 学 家 来 说 ， 经 济 也 是 
“一 团 乱 乒 ”。 难 怪 政府 领导 人 几乎 从 来 不 清楚 自己 该 怎么 做 。 


到 1933 年 ， 英 国 这 个 除 美 国 以 外 的 全 球 最 大 经 济 体 开始 走出 大 项 
条 。 次 年 ， 英 国 成 为 第 一 个 超过 了 自己 1929 年 工业 生产 水 平 的 国家 ， 
虽然 那 不 过 是 说 明了 整个 20 年 代 期 间 增 长 率 的 低下 。 说 明 最 坏 时 候 已 
经 过 去 的 另 一 个 指标 是 失业 率 的 下 降 。1933 年 ， 失 业 人 数 从 300 万 减 至 
250 万 。 然 而 ， 下 降 仍然 极为 缓慢 。 英 国 的 失业 率 在 1932 年 是 17. 6%, 
到 了 1935 年 ， 才 降 到 12% 13%。 在 受 大 萧条 影响 最 严重 的 地 区 ， 失 业 率 
仍 在 50% 以 上 。1932 年 ， 在 共产 党 的 文 持 下 ， 苏 格 兰 、 威 尔 士 和 英格兰 
北部 的 几 千 名 失业 工人 举行 了 和 同 伦 敦 的 “饥饿 进军 ”;， 拉 姆 齐 。 麦 殉 
唐 纳 首 相 的 政府 如 临 大 敌 ， 警 察 与 游行 的 工人 发 生 了 暴力 冲突 ， 局 面 
大 乱 。 一 份 得 到 广泛 文 持 、 要 求 废 除 “ 家 庭 经 济 调查 ”的 请 愿 书 被 警 
察 没收 ， 没 能 呈 交 给 议会 。1936 年 ， 在 英国 东北 部 受 经 济 萧 条 重创 的 
造船 城市 页 罗 ， 大 约 200 名 贫困 的 失业 工人 疝 近 300 英 里 以 外 的 伦敦 进 
发 ， 赢 得 了 公众 的 广泛 同情 。 他 们 带 来 一 份 有 1. 1 万 当地 民众 联 署 的 请 
愿 书 ， 请 求 政府 对 他 们 民生 调 政 的 城市 伸 出 援手 ， 但 是 ， 政 府 却 拒绝 
接受 请 愿 书 。 


英国 政府 坚持 正统 的 财政 政 集 ， 努 力 保持 预算 平衡 。 使 用 赤字 财 
政 来 应 对 大 下 条 的 非 正统 方法 仍 处 于 萌芽 状态 ， 册 恩 斯 冰 未 确定 他 的 
反 周 期 经 济 学 理论 。 华 尔 街 月 盘 后 不 入 ， 凯 恩 斯 曾 预言 伦敦 不 会 受到 
严重 影响 ， 说 “我 们 认为 前 景 绝对 是 振奋 人 心 的 ”。 后 来 他 一 定 因此 
言 而 备 感 尴 输 。 大 萧条 强势 来 榴 之 时 ， 实 行 计划 经 济 、 通 过 借贷 来 促 
进 增长 的 最 大 胆 蚂 图 是 奥 斯 瓦 尔 德 。 葛 斯 利 提出 来 的 。 此 人 无 疑 能 
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党， 成 为 独立 的 议会 议员 ， 后 来 又 加 入 了 工 和 党。 他 在 社会 和 经 济 政策 
上 的 立场 显然 是 左倾 的 。 他 在 自己 关于 通过 赤字 财政 来 刺激 经 济 的 主 
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1931 年 的 大 选中 ， 新 沉没 能 最 得 像样 的 文 持 ， 于 是 葛 斯 利 开 始 转 问 极 
右 。 他 公开 表示 对 墨 索 里 尼 的 妈 拜 ， 于 1932 年 建立 了 英国 法 西 斯 联 
盟 ， 此 后 在 政治 上 再 无 建树 。 


1931 年 夏天 财政 危机 期 间 组 成 的 国民 政府 内 阁 只 有 10 人 ， 由 来 自 
工党 、 保 守 党 和 自由 党 这 三 大 政和 党 的 大 臣 组 成 。 很 快 ， 斯 坦 利 。 鲍 德 
温和 内 维尔 。 张 伯 伦 (Neville Chamberlain) 就 成 为 内 阁 的 领军 人 
物 。 鲍 德 温 是 保守 党 人 ， 担 任 过 首相 ; 张伯伦 的 父亲 约瑟夫 是 著名 的 
自由 党 政治 家 ， 异 母 长 兄 奥 斯 汀 曾 担 任 外 交大 臣 ， 帮 助 促成 了 1925 年 
的 《 洛 迦 诡 公 约 》。 不 过 ，1929 年 到 1931 年 间 工 党 政府 的 首相 拉 姆 齐 
© 麦克 唐 纳 保住 了 职位 ， 菲 利 普 。 斯 诡 登 起 初 也 仍旧 担任 财政 大 臣 。 
工党 因为 麦克 唐 纳 和 斯 话 登 加 入 政府 而 发 生 严 重 意 见 分 歧 ， 在 斥 他 们 
二 人 为 叛徒 的 一 片 责骂 声 中 将 他 们 开除 出 党 ; 两 人 只 得 男 起 炉灶 ， 成 
wy “BRO” . 

为 了 保持 财政 的 稳健 ， 斯 诡 登 提出 了 紧急 预算 ， 不 出 意料 地 引起 
了 他 原来 所 属 的 工党 的 怒火 。 包 括 削减 开支 、 提 高 所 得 税 、 降 低 公 共 
服务 部 门 雇员 的 工资 和 失业 救济 金 在 内 的 紧缩 措施 初次 提出 时 ， 导 致 
了 工党 政府 垮台 (因为 许多 这 类 措施 超 平 比 例 地 有 损 于 社会 中 最 贫穷 
人 口 的 利益 ) ， 但 是 这 一 次 ， 国 民政 府 依 靠 下 院 多 数 议员 的 支持 ， 得 
以 力 推 这 些 措施 ， 使 其 在 议会 中 获得 通过 。 提 出 紧急 预算 最 重要 的 动 
机 是 恢复 人 们 对 软弱 无 力 的 英镑 的 信心 ， 但 它 造成 的 一 个 后 果 是 减少 
了 需求 ， 导 致 了 通货 紧缩 。 使 英国 逐渐 走出 大 萧条 泥潭 的 最 大 功臣 是 
短期 贷款 成 本 降低 导致 的 廉价 货币 。 它 引发 了 住宅 建筑 的 大 扩张 ， 也 
因而 刺激 了 对 建筑 材料 、 住 房 家 具 、 家 用 电器 和 其 他 附带 产品 的 需 
求 。 即 使 在 大 萧条 最 严重 的 1930 年 ， 英 国 也 建 起 了 20 万 所 新 房子 。 
1934 年 到 1938 年 间 ， 平 均 每 年 的 新 屋 沙 成 量 是 36 万 所 。 


从 1934 年 到 1939 年 ， 政 府 为 了 清除 贫民 宇 ， 拆 毁 了 约 25 万 所 不 适 
家 居住 的 房屋 ， 还 为 建造 福利 住房 (在 英国 称 为 “政府 公 屋 ”) 提供 


补贴 。 在 苏格兰 ， 拆 旧 房 建新 房 的 工作 主要 由 市 级 政府 承担 。 两 次 大 
战 之 间 的 几 十 年 内 ， 苏 格 兰 共 建造 了 30 万 所 工人 住房 ， 虽 然 到 了 1939 
年 ， 仍 然 有 6. 6 万 所 房屋 被 认为 不 宜 居住 ， 另 外 还 需要 再 建 20 万 所 房屋 
才能 减轻 工人 住房 严重 拥挤 的 现象 。 英 格 兰 和 威尔士 一 些 进步 的 市 级 
政府 也 推行 了 住房 建筑 的 大 型 项 目 。 不 过 ，30 年 代 期 间 不 靠 政 府 补 贴 
建造 的 新 房子 要 多 得 多 ， 在 忌 共 建 成 的 270 万 所 房屋 中 占 200 万 所 左 
右 。 这 些 房 子 中 3/4 由 各 个 建筑 协会 出 资 建造 。 建 筑 协 会 还 为 买房 者 提 
供 房 屋 贷款 ， 其 掌握 的 资本 自 第 一 次 世界 大 战 以 来 大 为 增加 。 私 人 建 
筑 业 兴旺 起 来 ， 特 别 是 在 英格兰 南部 的 城郊 地 区 。 这 里 土地 供应 相对 
充裕 ， 建 筑 成 本 不 高 ， 住 房 负 担 得 起 ， 房 屋 贷款 利率 很 低 。 国 内 需求 
的 上 涨 、 新 兴 的 电化 学 工业 ， 以 及 汽车 工业 出 口 增加 也 促进 了 经 济 增 
长 。 汽 车 的 普及 给 政府 带 来 了 宝贵 的 收入 。1939 年 ， 汽 车 税收 对 政府 
收入 的 贡献 比 1921 年 增加 了 5 倍 。 


法 国 和 英国 一 样 ， 也 试图 通过 财政 紧缩 的 正统 手段 来 重 振 疲 软 的 
经 济 。 政 府 开 文 剧 减 ， 校 舍 、 工 人 住房 和 其 他 房 舍 的 建筑 资金 均 遭 到 
大 幅 削 减 。 膝 肿 庞 大 的 官僚 机 构 目 然 也 成 为 紧缩 的 目标 ， 此 举 得 到 了 
公众 的 文 持 。 但 是 ， 政 府 绕 过 国会 及 布 法 令 实施 的 财政 紧缩 措施 影响 
了 所 有 国家 雇员 的 薪金 、 养 老 金 和 福利 ， 造 成 失业 率 升 局， 并 开始 侵 
害 退伍 军人 和 其 他 公众 的 利益 ， 这 造成 民众 不 满 迅速 膨胀 ， 政 治 动 沪 
日 益 加 剧 。 法 国 出 于 政治 考虑 ， 不 肯 效 法 其 他 国家 来 通过 货币 贬值 推 
动 出 口 。 像 法 国 那样 坚守 金本位 的 国家 越 来 越 少 ， 其 中 比利时 于 1935 
年 3 月 终于 改 弦 更 张 ， 将 货币 贬值 了 28%， 生 产 和 出 口 随即 开始 复苏 ， 
失业 率 又 降 。 然 而 ， 法 国 仍然 不 为 所 动 。 不 过 ，1936 年 9 月 ， 贬 值 还 是 
不 可 避免 地 到 来 了 。 左 倾 的 人 民 阵 线 政府 本 来 信 坦 旦 旦 要 捍卫 法 即 ， 
但 重建 盏 备 需要 大 量 资金 ， 政 府 不 得 不 令 货币 贬值 。1937 年 6 月 ， 法 即 
又 吧 。1938 年 ， 法 即 再 几 。 不 到 3 年 法 即 就 贬值 了 1/3。 从 那 时 起 ， 法 
国 经 济 才 开始 有 了 较 大 的 起 色 。 


几乎 所 有 欧洲 国家 都 认为 ， 只 能 使 用 古典 目 由 主义 的 正统 财政 手 
段 来 管理 经 济 危 机 ， 直 到 市 场 经 过 调整 后 恢复 增长 ， 但 斯 堪 的 纳 维 亚 
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挪威 的 失业 率 高 于 30%， 瑞 典 的 失业 率 在 20% 以 上 。 农 产品 价格 下 降 和 
出 口 减少 对 丹麦 的 影响 尤为 严重 。 战 后 ， 三 国 的 政府 都 根基 不 稳 ， 国 
家 进一步 分 裂 和 政治 走向 极端 似乎 都 可 能 发 生 。 然 而 ， 丹 麦 在 1933 征 
实现 了 政党 之 间 的 整合 ， 瑞 典 和 挪威 紧 随 其 后 。 以 此 为 平台 ， 这 些 国 
家 内 部 就 采取 何 种 经 济 政策 来 大 力 推动 萌芽 中 的 复苏 达成 了 高 度 的 一 
St. 

丹麦 是 领头 羊 。1933 年 1 月 ， 因 为 需要 就 克朗 贬值 的 问题 达成 协 
议 ， 社 会 民主 党 和 农民 党 做 了 一 笔 交 易 ， 社 会 民主 党 支持 有 利于 农民 
的 保护 主义 措施 ， 农 民 党 则 支持 缓解 失业 的 措施 和 福利 政策 。 瑞 典 和 
挪威 随后 也 做 出 了 类 似 的 安排 。 特 别 是 在 瑞典 ， 政 府 依靠 新 达成 的 务 
实 的 协商 一 致 引进 了 反 局 期 的 经 济 政策 ， 则 在 通过 国家 投资 公共 工程 
建设 来 解决 失业 问题 。 这 在 经 济 复苏 中 的 作用 有 多 大 并 不 清楚 。 复 苏 
早期 ， 赤 字 财 政 的 程度 不 深 ， 在 反 周期 政策 的 效用 逐渐 显现 出 来 之 
前 ， 复 苏 就 已 经 开始 ， 并 得 到 了 货币 贬值 和 出 口 增加 的 助力 。 即 使 如 
此 ， 为 摆脱 危机 而 达成 的 协商 一 致 仍然 具有 深远 的 意义 ， 因 为 它 为 建 
立 在 政治 稳定 和 民众 支持 之 上 的 福利 政策 奠定 了 基础 。 斯 堪 的 纳 维 亚 
各 国 采取 的 政策 大 同 小 异 ， 这 反映 出 它们 之 间 的 高 度 合作 ， 不 仅 因为 
它们 需要 缓解 各 自 国内 的 紧张 ， 而 且 也 因为 它们 对 国际 事务 尤其 是 德 
国 形势 的 忧虑 在 日 益 加 深 。 


独裁 政权 有 自己 的 复苏 之 路 。 意大利 由 法 西 斯 掌权 这 个 事实 本 身 
并 不 能 抵挡 来 势 测 测 的 大 列 条 。 事 实 上 ， 意 大 利于 1927 年 采取 的 通货 
紧缩 政策 在 华尔街 月 盘 之 前 就 已 经 削弱 了 意大利 的 经 济 。 墨 索 里 尼 认 
为 ， 意 大 利 的 货币 里 拉 估 值 过 低 〈150 里 拉 竞 1 英镑 ) ， 有 辱 意 大 利 的 
国家 声誉 ， 于 是 调整 了 里 拉 的 比价 ， 改 为 90 里 拉 竞 1 贡 镑 ， 之 后 又 采取 
了 通货 紧缩 的 措施 。 里 拉 升 值 本 来 是 为 了 展示 力量 和 政治 意志 ， 却 产 
生 了 破坏 性 的 经 济 后 果 。 从 1929 年 到 1932 年 ， 意 大 利 的 工业 产量 下 降 
了 近 20%， 失 业 率 增加 了 两 倍 。 侥 幸 没 有 失业 的 人 尽管 保住 了 工作 ， 但 
工资 减少 了 ， 虽 然 从 1932 年 到 1934 年 ， 物 价 剧 降 和 政府 发 放 的 家 庭 补 


贴 不 仅 弥补 了 工资 减少 的 损失 ， 而 且 增 加 了 实际 收入 。1934 年 ， 每 周 
工作 时 间 被 降 到 了 40 小 时 ， 主 要 是 为 了 减少 失业 ， 但 并 未 调整 每 小 时 
工资 来 补偿 工人 因 工 作 时 间 缩 短 而 失去 的 收入 。 目 1935 年 起 ， 实 际 工 
资 再 次 下 降 ， 到 第 二 次 世界 大 战 前 夕 仍 未 达到 1923 年 的 水 平 。 


墨 索 里 尼 政 府 应 对 大 项 条 的 办 法 是 加 大 国家 对 经 济 的 和 干预。 公共 
工程 开支 大 为 增加 。 国 家 出 资 收回 土地 进行 再 开发 ， 这 在 意大利 并 非 
新 鲜 事 物 。 但 是 ，1870 年 后 的 半 个 世纪 内 ， 政 府 在 这 方面 的 开 文 是 
〈 按 1927 年 的 物价 计算 ) 3. 07 亿 金 里 拉 ， 从 1921 年 到 1936 年 之 间 却 独 
增 到 86. 97 亿 金 里 拉 。 这 帮助 降低 了 失业 率 ， 却 无 法 阻止 物价 上 升 ， 也 
不 能 提高 生产 率 或 推动 技术 进步 。 政 府 高 度 重 视 实现 粮食 的 自给 自 
足 ， 推 动 “ 小 麦 战 向 ” (battle for grain) ， 还 对 进口 农产品 征收 
高 额 保护 性 关税 ， 这 些 措施 增加 了 小 麦 生 产 ， 提 高 了 作物 产量 。 到 
1937 年 ， 小 麦 进口 减少 到 20 年 代 末 进口 量 的 1/4。 然 而 ， 这 个 政策 造成 
了 粮食 价格 的 上 涨 和 大 多 数 主 粮 平 均 消费 量 的 减少 。 


也 是 在 大 请 条 期 间 ， 法 西 斯 政权 终于 开始 采取 行动 ， 洲 实 它 宣扬 
已 久 的 社团 国家 (corporate state) 主张 。1934 年 ，22 个 社团 成 立 ， 
各 自 代 表 经 济 的 一 个 具体 部 门 ， 组 合 起 来 束 形 成 了 一 体 化 的 计划 经 
济 。 然 而 ， 目 标 与 现实 相去 甚 远 。 社 团 国家 在 实践 中 采 重 不 灵 ， 官 僚 
习气 严重 ， 不 仅 不 能 激发 ， 反 而 压制 了 进取 精神 。 在 表象 之 下 ， 实 际 
经 济 权 力 仍 然 掌握 在 大 企业 手中 。 工 会 1926 年 就 失去 了 独立 性 ， 劳 资 
关系 洲 入 意大利 工业 总 会 所 代表 的 工业 资本 家 的 控制 之 中 。 主 要 工业 
部 门 建 起 的 卡特 尔 ( 即 垄断 集团 ) 确保 了 企业 的 利益 得 到 维护 。 大 外 
条 期 间 政 府 采 取 的 经 济 措施 也 有 利于 大 企业 ， 虽 然 表 面 上 似乎 把 经 济 
置 于 严格 的 国家 控制 之 下 。1931 年 ， 政 府 组 建 了 一 家 国有 机 构 ， 专 门 
购买 经 营 不 善 银 行 的 股票 ， 以 逐渐 增加 对 银行 部 门 的 控制 ， 并 在 1936 
年 实现 了 意大利 银行 的 国有 化 。1933 年 又 建立 了 一 家 国有 机 构 ( 工 业 
重建 局 ) 来 刺激 欲 振 乏力 的 工业 。 慢 慢 地 ， 国 家 直接 介入 了 造 朋 、 工 
程 和 军火 等 重要 的 工业 部 门 。 


S04F RA, FETA AKA eR, le Pte HR, 
大 利 与 目 由 市 场 经 济 渐 行 渐 远 。 国 家 制定 的 规章 束缚 了 工商 业 领 导 人 
的 手脚 ， 官 做 控制 日 益 增 强 。 不 过 ， 企 业 家 起 初 害怕 控制 权 会 被 国家 
全 部 守 走 ， 后 来 证 明 这 个 担忧 并 未 完全 成 真 。 里 然 法 西 斯 政府 和 大 企 
业 之 间 有 时 免不了 摩 探 ， 但 是 它们 多 重 的 共同 利益 《〈 且 不 次 工业 从 备 
工 生产 中 获得 的 暴利 ) 确保 了 它们 到 第 二 次 世界 大 战 开战 后 都 一 直 紧 


密 配 合 。 


忆 的 来 说 ， 大 请 条 发 生 后 的 那个 十 年 间 ， 意 大 利 的 经 济 基本 上 处 
于 停滞 状态 ， 增 长 率 远 低 于 1901 一 1925 年 的 水 平 。 国 家 规定 了 种 种 限 
制 ， 人 们 时 时 害怕 自己 会 失业 ， 政 治 上 与 政府 步调 不 一 的 任何 表现 痢 
可 能 招致 报复 ， 这 些 都 扼杀 了 人 们 努力 进取 的 事业 心 。 大 多 数 人 民 的 
生活 水 平 下 降 了 ， 到 “二 战 ” 开 始 时 才 稍 有 好 转 。 工 业 产 量 也 是 一 
样 。 尽 管 意大利 的 镇 压 性 政府 实行 强力 干预， 但 事实 证 明 ， 意 大 利 走 
出 大 请 条 的 道路 比 欧 洲 民 主 国家 的 更 曲折 ,效率 更 低 ， 而 且 人 危险 得 
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斯 领导 人 显然 认为 ， 在 经 济 处 于 严重 困难 的 时 候 ， 对 非洲 进行 殖民 扩 
张 可 以 提高 政权 的 威望 。 经 济 复 办 只 是 法 西 斯 主义 大 计划 中 的 一 部 


Its 


德国 的 情形 更 是 如 此 。 经 济 复苏 步伐 最 快 的 地 方 也 正 是 大 希 条 中 
受害 最 深 的 地 方 。 德 国 经 济 的 飞速 复苏 引起 国内 外 一 片 惊叹 ， 这 帮助 
巩固 了 民众 对 希特勒 独裁 政权 的 支持 ， 使 人 感到 纳粹 党 创造 了 “经 济 
奇迹 ”。 纳 粹 党 上 台 时 并 没有 促进 经 济 复苏 的 蓝图 。1933 年 2 月 1 日 ， 
希特勒 在 就 任 总 理 后 的 第 一 次 演讲 中 许诺 要 通过 两 项 宏伟 的 “四 年 计 
划 ” 来 拯救 德国 的 农民 ， 并 消除 失业 现象 。 至 于 这 些 目标 如 何 实现 ， 
他 没有 说 明 ， 也 心中 无 数 。 对 他 来 说 ， 经 济 学 不 是 严谨 的 科学 ， 而 是 
和 所 有 其 他 事情 一 样 ， 是 意志 的 问题 。 按 照 他 那 粗 陋 的 决定 论 思想 ， 
起 决定 作用 的 是 政治 权力 ， 不 是 经 济 学 。 


纳粹 党 刚 上 台 的 几 个 月 ， 和 希特勒 和 他 的 政权 像 原来 对 大 企业 领袖 
保证 过 的 那样 ， 致 力 于 改变 经 济 活动 的 政治 条 件 。 左 翼 政 党 和 工会 被 
摧 贤 ， 遂 了 工业 资本 家 的 心愿 。 劳 资 关 系 得 到 重组 ， 雇 主 掌 握 了 工作 
场所 的 主导 权 。 企 业 获得 的 这 种 新 自由 有 国家 的 镇 压 作为 支撑 。 资 本 
家 可 以 压低 工资 ， 提 高 利润 。 然 而 ， 他 们 必须 明白 ， 决 定 企 业 发 展 的 
不 是 自由 市 场 经 济 ， 而 是 国家 利益 。 希 特 勒 把 制订 振兴 经 济 计划 的 事 
交 给 国家 机 关 的 金融 专家 和 经 济 界 领导 人 去 做 。 对 他 来 说 ， 打 造 经 济 
充满 活力 、 强 劲 复兴 的 形象 才 是 关键 。 他 对 经 济 复苏 的 最 大 贡献 在 于 
鼓 起 了 人 民 对 复苏 的 信心 。 

纳粹 党 的 运气 不 错 。 它 的 上 台 恰 值 大 萧条 最 严重 之 时 ， 所 以 ， 无 
论 哪个 政府 执政 ， 经 济 都 会 发 生 一 定 的 周期 性 复苏 。 然 而 ， 德 国 复苏 
的 速度 与 规模 把 世界 其 他 国家 都 思 到 了 后 面 ， 超 过 了 衰退 后 的 正常 反 
弹 。 初 期 的 复苏 在 很 大 程度 上 靠 的 是 以 前 已 经 提出 (纳粹 掌权 前 也 已 
开始 实施 ) 的 一 些 主张 ， 纳 粹 政权 采纳 了 这 些 主张 ， 大 幅 扩 张 了 实施 
范围 。 创 造就 业 的 计划 在 1932 年 即 已 开始 执行 ， 但 规模 很 小 ， 不 可 能 
对 当时 的 严重 失业 产生 任何 缓解 作用 。1932 年 的 巴 本 政府 在 创造 就 业 
方面 的 拨款 额 是 1. 67 亿 帝国 马克 (Reich mark) ， 而 纳粹 政权 在 1935 
年 一 举 豪 掷 50 亿 帝国 马克 。 然 而 ， 即 使 纳粹 政权 的 拨款 也 只 占 国民 生 
产 总 值 的 1%， 不 足以 刺激 经 济 复苏 。 不 过 ， 政 府 大 张 旗 鼓 宣传 造成 的 
影响 远 远 超过 了 有 限 拨款 产生 的 效果 。 德 国 似乎 又 走 上 了 正轨 。 


修筑 公路 、 开 挖 水 渠 、 土 地 再 开发 等 就 业 计 划 无 论 经 济 价值 如 
何 ， 都 相当 引 人 和 人 注目。 一 队 队 的 志愿 劳动 者 (上 自 1935 年 起 ， 参 加 公共 


工资 极为 微薄 ， 但 大 是 不 愿意 为 了 少 得 可 怜 的 工资 去 做 百 工 ， 束 会 被 
天 进 集 中 和 营 里 被 野蛮 地 强迫 端正 苑 动态 度 。 只 要 接受 菜 种 紧急 救济 ， 
就 会 被 从 失业 名 单 上 除名 。 失 业 率 的 急剧 下 降 〈 失 业 的 确 减少 了 ， 但 
幅度 不 像 统 计数 字 显 示 得 那么 大 ) 也 使 人 信心 大 增 ， 相 信 国 家 正在 积 
极 有 效 地 振兴 经 济 。 


创造 就 业 ， 大 量 投资 于 建筑 工程 ， 对 汽车 工业 实施 税收 优惠 ， 采 
取 措 施加 强 对 农业 的 保护 ， 防 止 农产品 价格 下 降 以 保护 农民 的 利益 
《在 后 来 的 5 年 内 ， 农 民 收 入 增加 的 速度 是 工人 周 薪 上 涨 速度 的 3 
倍 ) ， 这 些 都 是 纳粹 政权 刺激 经 济 的 重大 举措 。 此 时 离 30 年 代 中 期 还 
有 很 人 ， 到 那 时 ， 政 府 不 惜 巨 资 重 整 军备 使 经 济 复苏 再 上 台阶 ， 完 
消除 了 失业 ， 甚 至 出 现 了 劳动 力 短缺 。 希 特 勒 注重 有 效 宣传 ， 汽 车 工 
业 因 而 大 为 获 益 。 他 上 台 伊 始 ， 就 承诺 对 汽车 制造 业 实 施 税收 优惠 ， 
多 修 公 路 ， 并 生产 廉价 的 “人 民 的 汽车 ”虽然 大 众 汽车 其 实 到 “二 
战 ” 后 才 进 入 平民 家 庭 )。1934 年 的 汽车 产量 比 大 萧条 前 的 经 济 烙 峰 
期 1929 年 高 了 50%。 公 路 建设 如 火 如 茶 ， 高 速 公 路 的 开通 更 是 得 到 了 大 
张 旗 鼓 的 宣传 。1934 年 在 公路 建设 上 的 开 文 比 20 年 代 中 的 任何 一 年 都 
多 一 倍 。 国 家 对 建筑 业 的 投资 刺激 了 私人 住房 建筑 ， 众 多 小 公司 得 以 
为 建筑 公司 和 为 想 给 新 家 配备 家 具 的 消费 者 提供 货物 与 服务 ， 生 意 兴 
隆 。 

德国 为 刺激 经 济 而 采取 的 政策 显然 影响 到 了 对 外 贸易 。 它 仅 靠 自 
己 的 资源 无 法 满足 需求 。 但 政府 拒绝 考虑 让 帝国 马克 贬值 ， 这 不 仅 是 
为 了 面子 ， 而 且 也 因为 人 们 对 1923 年 的 惨痛 经 历 仍 记 忆 犹 新 ， 那 时 的 
恶性 通货 膨胀 使 货币 成 为 废 纸 。 马 克 坚 挺 造成 了 贸易 逆差 。 结 果 ， 德 
国 愈 发 倾 同 于 缔结 双边 贸易 协议 ， 而 不 是 融入 世界 市 场 经 济 ， 也 人 印加 
努力 实现 经 济 的 自给 自足 。 在 德国 国民 银行 行 长 、1934 年 起 担任 经 济 
BB RBA EK Soe yik (Hjalmar Schacht) 的 主持 下 ，1931 年 银行 
于 省 后 为 控制 汇率 、 管 理 偿 债 所 采取 的 临时 措施 执行 期 大 大 延长 。 到 
1934 年 ， 在 外 汇 严重 短缺 、 货 币 储备 急剧 下 降 的 压力 下 ， 德 国 集中 力 
量 寻求 与 别 国 ， 尤 其 是 与 东南 欧 的 国家 达成 双边 贸易 协议 ， 由 它们 提 
供 原材料 ， 换 取 从 德国 运 来 〈 无 一 例外 总 是 迟到 ) 的 制 成 品 。 这 是 德 
国 在 经 济 疲 弱 的 境况 中 想 出 来 的 务实 办 法 ， 并 不 是 因为 它 预谋 在 中 欧 
与 东南 欧 建立 统治 地 位 。 此 法 促进 了 那些 地 方 的 复苏 ， 然 而 ， 随 着 德 
国 经 济 力量 逐渐 增强 ， 那 些 地 区 对 德国 的 经 济 依存 度 不 断 增 加 ， 逐 渐 
被 吸入 了 德国 的 轨道 。 


对 德国 来 说 ， 经 济 复苏 本 身 不 是 目的 ， 而 是 附属 于 迅速 重 整 军 
备 ， 最 终 靠 军事 力量 实现 扩张 的 政治 计划 。 到 1936 年 ， 政 府 开 文 几 乎 
比 纳粹 上 台 前 增加 了 一 倍 ， 后 来 的 两 年 内 又 再 翻 一 番 。 公 共 开 文 最 大 
的 份额 用 在 了 军工 产业 的 发 展 上 ，1936 年 是 1/3 以 上 ，1938 年 则 几乎 达 
到 一 半 。 军 火 工业 成 了 推动 经 济 的 最 主要 引擎 。 开 始 时 ， 军 队 甚 至 消 
化 不 了 和 希特勒 想 拨 给 他 们 的 款项 。 但 从 一 开始 ， 重 整 军 备 便 是 明明 白 
白 的 头等 大 事 。1934 年 ， 沙 赫 特 就 通过 在 国家 预算 之 外 的 “创造 性 会 
计 法 ”提供 了 大 量 隐 性 资金 。 打 造 强大 军队 的 努力 自 此 迅猛 展开 。 快 
速 扩张 的 军工 产业 像 无 底 洞 一 样 吸收 了 大 量 资 本 货物 和 原材料 ， 这 方 
面 的 开支 增长 大 大 超过 了 消费 品 的 增长 。 

到 1935 年 ， 出 现 了 一 个 明显 的 问题 。 由 于 外 汇 短缺 和 货币 储备 的 
减少 ， 满 足 迅 速 高 涨 的 军备 需求 和 拨 出 足够 的 资金 进口 粮食 二 者 无 法 
兼顾 。1934 年 发 生 了 粮食 歉收 ，〈1933 年 为 推动 农业 生产 ， 提 高 农民 
地 位 而 成 立 的 ) 帝国 粮食 署 程序 烦琐 ， 效 率 低 下 ， 结 果 1935 年 秋 出 现 
了 严重 的 粮食 短缺 。 社 会 动荡 的 加 剧 引 起 了 政权 的 极 大 担忧 ， 人 迫使 希 
特 勒 出 手 和 干预 ， 以 确保 外 汇 不 都 用 来 购买 军工 产业 急需 的 原材料 ， 也 
得 拨 出 一 部 分 用 于 进口 粮食 。 

到 1936 年 初 ， 经 济 陷入 了 进退 两 难 的 困境 ， 这 是 纳粹 政权 为 使 德 
国 走出 大 萧条 所 采用 方法 不 可 避免 的 结果 。 人 解决 困境 只 有 两 个 办 法 : 
要 么 缩小 发 展 军 备 的 规模 ， 反 出 重新 融入 世界 经 济 的 步伐 ， 要 么 继续 
推行 迅速 军事 化 。 后 者 意味 着 德国 要 努力 实现 经 济 上 的 自给 自足 。 若 
是 没有 领土 扩张 ， 就 不 可 能 完全 实现 这 个 目标 ， 而 扩张 领土 则 意味 着 
早晚 会 打仗 。1936 年 ， 和 希特勒 必须 在 这 两 个 办 法 中 选择 一 个 。 他 会 选 
择 哪 个 其 实 早 有 预示 。 纳 粹 党 自 掌 权 伊 始 就 隐 含 了 意识 形态 拓 首 、 经 
济 居 次 的 倾向 ， 希 特 勒 的 选择 明确 证 实 了 这 一 点 。1936 年 ， 又 一 场 欧 
洲 大 战 的 爆发 开始 了 倒计时 。 


政治 急速 右 转 


大 前 条 期 间 ， 欧 洲 的 政治 急速 右 转 。 令 人 惊讶 的 是 ， 在 资本 主义 
深 陷于 当时 许多 人 认为 是 致命 的 危机 之 时 ， 在 大 规模 失业 壳 及 各 国 、 
人 民生 活水 深 火 热 的 情况 下 ， 左 派 却 处 处 失利 。 西 班 牙 社 会 党 是 1931 
年 4 月 促成 第 二 共和 国 成 立 的 主力 ， 但 即使 在 西班牙 ， 社 会 党 自 1933 年 
起 也 日 益 落 于 下 风 。 在 法 国 ， 社 会 党 人 领导 的 人 民 阵 线 政府 1936 年 上 
台 执 政 ， 却 仅 为 县 花 一 现 。 社 会 民主 和 党 在 斯 堪 的 纳 维 亚 的 成 功 是 个 异 
数 。 在 欧洲 其 他 地 方 ， 石 派 都 在 阔步 前 进 ， 经 常 发 动 民众 游行 。 为 何 
会 及 生 这 种 情形 ? 是 什么 决定 着 民主 的 成 败 ? 法 西 斯 主义 的 吸引 力 到 
底 有 多 大 ? 欧洲 为 何在 政治 上 压倒 性 地 同 右 转 ， 而 没有 同 左 转 ? 经 济 
和 危机 在 多 大 程度 上 造成 了 这 种 前 景 不 妙 的 局 势 ? 有 时 ， 政 治 的 右 转 加 
强 了 保守 主义 ， 无论 是 西欧 民主 国家 中 相对 温和 的 保守 派 ， 还 是 东欧 
和 东南 欧 国 家 中 由 反 民 主 政 治 精 炎 主导 的 有 反动 专制 政权 。 但 是 ， 大 痕 
条 也 为 激进 右派 的 民粹 运动 创造 了 和 条件， 使 之 得 以 吸引 支持 者 ， 有 时 
甚至 进一步 动摇 已 经 非常 脆弱 的 统治 制度 。 


法 西 斯 主义 的 诱惑 


一 些 极端 右 辟 激进 运动 这 不 掩饰 地 抄袭 墨 索 里 尼 和 和 希特勒 妃 随 者 
使 用 的 方法 、 象 征 和 语言 ， 骄 做 地 自称 “法 西 斯 主义 ”或 “国家 社会 
主义 ”运动 。 其 他 的 这 类 运动 同意 法 西 斯 运动 的 一 些 主张 ， 甚 至 是 大 
部 分 主张 ， 但 不 肯 采 用 法 西 斯 的 名 称 。 这 主要 是 因为 定义 的 问题 ， 可 
是 ， 为 “法 西 斯 主义 ”下 确切 的 定义 是 不 可 能 的 。 形 形 色色 的 极 右 运 
动 多 如 牛 毛 ， 各 有 其 特征 和 重点 。 因 为 它们 都 声称 代表 某 个 民族 “ 真 
正 的 ”“ 实 在 的 ”“ 本 质 的 ”特点 ， 都 以 该 民族 所 谓 的 独一无二 作为 
极端 民族 主义 的 主要 基础 ， 所 以 激进 右 囊 不 可 能 建立 一 个 与 左 融 的 共 


产 国际 相对 等 的 真正 国际 组 织 ， 作 为 它们 的 代表 。1934 年 12 月 ， 来 目 
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日 内 瓦 湖畔 召开 会 议 ， 想 确立 一 个 框 染 以 便 协 同行 动 ， 但 最 重要 的 国 
家 纳粹 德国 抵制 了 那 次 会 议 ， 而 且 会 议 连 基本 的 共同 理念 都 没 能 2 

成 。 


尽管 如 此 ， 所 有 的 极 右 运动 ， 无 论 是 否 目 称 “法 西 斯 ”， 都 仍然 
有 一 些 意 识 形态 上 的 共性 。 比 如 ， 它 们 都 奉行 极端 民族 主义 ， 强 调整 
体 民 族 的 统一 ， 认 为 民族 特征 需要 靠 通过 “清除 ”一 切 被 认为 不 属于 
本 民族 的 分 子 〈 外 国人 人、 少数 族 裔 、“ 不 良 分 子 ”) 来 达成 ; 它们 都 
具有 种 族 排他 性 《虽然 不 一 定 是 纳粹 主义 信奉 的 那 种 生物 种 族 主 
义 )， 坚 持 自 己 所 属 民 族 具 有 “特殊 ”“ 独 一 无 二 ”“ 优 越 ” 的 素 
Wis 它们 都 激烈 地 要 彻 确 消 灭 政 政 ， 尤 其 是 马克 思 主义 者 ， 但 也 包括 
AAEM A. REMAN “Rok” ; 它们 都 强调 纪律 、“ 男 子 汉 气 
质 ” 和 尚武 主义 通常 进行 准 军事 组 织 的 活动 ); 它们 也 都 相信 专制 
领导 。 有 的 特征 在 一 些 极 右 运动 的 意识 形态 中 十 分 重要 ， 甚 至 可 以 说 
是 中 心 特征 ， 但 它们 不 具 普 裔 性 。 有 些 运 动 的 民族 主义 以 收复 领土 或 
建立 带 国 为 目标 ， 和 危害 极 烈 ， 但 并 非 所 有 极 右 运动 都 是 扩张 性 的 。 有 
些 运动 具有 强烈 的 反 资 本 主义 倾 问 ， 不 过 并 非 所 有 运动 都 反对 资本 主 
义 。 它 们 大 多 赞成 按照 “社团 主义 ”路 线 重 组 经 济 ， 上 废除 独立 工会 ， 
由 利益 “社团 ”在 国家 指导 下 管理 经 济 政策 ， 但 并 非 无 一 例外 。 


这 些 林林总总 的 思想 虽然 侧重 不 同 ， 但 总 的 来 说 都 是 要 动员 民众 
起 来 文 持 本 质 上 上 反动 的 非 革 命 专制 政权 。 公 和 然 自 称 法 西 斯 的 运动 则 更 
进一步 。 它 们 不 仅 想 推翻 或 打 碎 现存 的 国家 ， 用 民族 主义 的 专制 政府 
取而代之 ， 而 且 要 实现 民众 对 民族 集体 意志 的 完全 服从 。 它 们 要 求全 
身心 的 投入 。 它 们 豪 言 要 创造 “新 人 ”， 打 造 新 社会 ， 建 并 自己 民族 
的 理想 国 。 这 种 对 全 里 心 的 要 求 是 决定 法 西 斯 主义 章 命 性 质 的 最 重要 
因素 ， 使 其 有 别 于 相信 专制 与 民族 主义 ， 但 实质 上 仍 要 保存 现 有 社会 
秩序 的 其 他 右 副 运动 。 
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们 毫 不 犹 耶 地 把 极 右 运 动 称 为 “法 西 斯 ”运动 ) 都 完全 不 在 意 用 语 的 
学 术 性 精准 。 的 确 ， 奶 求 定 义 的 清晰 不 应 模糊 大 列 条 时 期 欧洲 癌 右 转 
这 个 大 趋势 ， 尺 管 不 同 国家 右 转 的 表现 形式 不 同 。 


国家 无 论 是 转向 保守 右倾 还 是 激进 右倾 ， 都 被 宣传 为 保护 与 振兴 
民族 之 必需 。 随 着 阶级 冲突 加 剧 〈 此 时 ， 阶 级 冲突 已 经 从 主要 是 经 济 
性 质 的 冲突 变 成 了 政治 和 意识 形态 性 质 的 冲突 ) ， 民 族 团结 被 鼓吹 为 
抵御 社会 主义 威胁 的 坚固 堡 侠 。 在 英国 这 种 社会 主义 威胁 较 小 、 较 经 
或 较 遥 远 的 国家 ， 决 心 捍卫 现存 政治 与 社会 秩序 的 保守 主义 占 了 上 
风 ， 激 进 右派 几乎 没有 任何 活动 空间 。 德 国 是 另 一 个 极端 ， 那 里 的 社 
会 主义 威胁 较 大 ， 保 守 派 也 想 推翻 现存 的 政治 与 社会 秩序 ， 却 又 四 分 
五 鸡 ， 支 持 者 大 多 被 法 西 斯 右派 吸收 了 过 去 。 其 他 欧洲 国家 大 致 位 于 
这 两 个 极端 之 间 。 

法 西 斯 主义 的 诱惑 从 未 如 此 之 大 。 它 发 出 民族 重 兴 的 呼声 ， 把 居 
惧 与 希望 强 有 力 地 连 为 一 体 ， 这 样 的 呼吁 似乎 无 所 不 包 ， 足 以 超越 社 
会 界限 。 法 西 斯 主义 以 充满 串 惑 性 的 言辞 描绘 民族 的 未 来 ， 声 称 要 维 
护 不 同 社会 群体 的 既得 物质 利益 ， 它 引起 了 感觉 受到 社会 现代 化 变革 
威胁 者 的 共鸣 。 它 泻 染 内 部 敌人 的 危害 ， 尤 其 是 社会 主义 及 发 动 社会 
革命 号 召 的 祸患 ， 以 此 动员 那些 害怕 自己 将 因此 失去 地 位 、 财 产 、 权 
力 或 文化 传统 者 。 然 而 ， 它 把 这 些 利益 集合 起 来 ， 提 出 要 建立 一 个 新 
社会 ， 那 个 社会 属于 强 者 、 适 者 、 有 功 者 一 一 简 言 之 ，《〈 他 们 自己 眼 
HED 配 得 者 。 


鉴于 法 西 斯 主义 的 号 召 鼓动 刻意 要 超越 〈 由 于 和 危机 加 剧 了 政治 的 
碎片 化 而 进一步 深化 的 ) 常规 利益 政治 的 部 门 界 限 ， 它 的 社会 基础 相 
当 庞 杂 应 在 意料 之 中 。 的 确 ， 有 些 社会 群体 更 容易 受 法 西 斯 主义 的 吸 
引 。 法 西 斯 主义 激情 浪漫 、 理 想 主 义 的 一 面 ， 以 及 它 暴 力 冒 进 的 激进 
主义 尤其 吸引 中 产 阶 级 的 年 轻 男性 ， 如 果 他 们 尚未 被 吸收 入 左 辟 或 天 
主教 的 青年 组 织 的 话 。 反 建制 的 “ 代 际 反叛 ” ( generational 
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义 及 反 左 派 肾 力行 为 。 法 西 斯 党 的 党 员 绝 大 多 数 是 男性 ， 虽 然 德 国 一 
些 地 区 收集 的 数据 表明 ， 纳 粹 党 即将 党 权时， 投票 给 纳粹 党 的 妇女 也 
越 来 越 多 ， 也 许 是 出 于 和 男人 同样 的 原因 。 


对 现状 心怀 不 满 的 中 产 阶级 成 员 通 常 超 乎 比例 地 支持 法 西 斯 主 
义 。 白 领 、 生 意 人 、 专 业 人 士 、 退 役 军官 、 国 家 机 关 雇 员 、 上 店主、 手 
工业 者 、 小 工厂 主 、 农 庄 主 和 《通常 出 身 中 产 阶级 的 ) 学 生 占 了 法 西 
斯 运动 群众 基础 的 很 大 部 分 。 但 是 ， 虽 然 纳粹 党 的 干部 和 领导 人 物 绝 
大 多 数 来 自 中 产 阶级 ， 但 是 法 西 斯 主义 不 能 〈 像 过 去 那样 ) 被 简单 地 
界定 为 中 产 阶级 的 运动 ， 甚 至 根本 不 能 从 阶级 的 角度 来 界定 。 无 论 是 
技术 工人 还 是 非 技术 工人 都 支持 法 西 斯 主义 ， 人 数 远 超 原先 人 们 能 想 
到 的 。1925 年 到 1932 年 之 间 ， 大 约 40% 新 入 党 的 纳粹 党 员 来 自 工人 群 
体 。 投 票 支持 纳粹 党 的 选民 中 1/4 是 工人 ， 如 果 把 投票 人 全 家 都 计算 在 
内 的 话 ， 甚 至 可 能 高 达 30% 40%。1932 年 ， 工 人 中 投票 支持 纳粹 党 的 可 
能 多 于 支持 社会 党 或 共产 党 的 。 在 冲锋 队 这 个 崇尚 勇 武 的 准 军事 组 织 
里 ， 青 年 工人 占 了 多 数 ，1925 年 到 1932 年 间 占 一 半 以 上 ， 纳 粹 党 掌权 
后 比例 更 高 。 


这 些 工人 中 没有 多 少 是 从 社会 党 或 共产 党 那里 争取 来 的 。 的 确 ， 
有 人 改变 了 原来 的 左倾 立场 ， 但 是 其 大 多 数 过 去 从 未 加 入 过 左 辟 工 人 
阶级 政和 党。 纳粹 党 在 许多 方面 不 是 典型 的 极 右派 组 织 ， 特 别 是 它 的 巨 
大 规模 (1933 年 初 纳粹 党 规模 之 大 ， 己 经 超过 了 意大利 法 西 斯 党 在 11 
年 前 墨 索 里 尼 组 织 “ 进 军 罗马 ”规模 的 3 倍 ) 。 不 过 ， 规 模 较 小 的 法 西 
斯 运动 在 群众 基础 的 组 成 方面 与 纳粹 党 大 同 小 异 : 中 产 阶 级 是 核心 ， 
但 也 包括 相当 多 从 未 与 左 囊 政 党 有 过 关系 的 工人 。 法 国 、 西 班 牙 、 奥 
地 利 、 瑞 士 和 英国 〈 以 及 墨 索 里 尼 “ 和 夺权 ”之 前 的 意大利 ) 的 情况 均 
是 如 此 


大 广 条 与 极 右派 成 功 的 机 会 没有 直接 关联 。 的 确 ， 大 良 条 导致 了 
希特勒 的 胜利 。 但 是 ， 墨 索 里 尼 比 希 特 款 早 将 近 10 年 在 意大利 上 台 
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到 绥 解 后 才 初 露头 角 。 还 有 的 国家 【特别 是 英国 ， 还 有 欧洲 以 外 的 类 
国 ) 尽管 同样 在 大 茹 条 中 严重 受 创 ， 却 没有 产生 像样 的 法 西 斯 运动 。 
除了 大 良 条 造成 的 社会 与 政治 矛盾 ， 还 需要 别 的 重要 因素 ， 例 如 对 并 
失 领 土 的 愤怒 、 对 左派 的 偏执 到 恨 、 对 犹太 人 和 其 他 “外 人 ”的 本 能 
敌意 、 对 分 裂 的 政党 政治 “拨乱反正 ”能 力 的 缺乏 信心 等 。 只 有 当 这 
些 因素 互相 作用 的 时 候 ， 才 会 造成 制度 的 雪 声 ， 为 法 西 斯 主义 铺 平 道 
路 。 


实际 上 ， 只 有 在 意大利 和 德国 ， 土 生 士 长 的 法 西 斯 运动 利用 保守 
派 精 瑞 的 软弱 掌握 了 政权 后 ， 力 量 强大 到 可 以 按照 自己 的 心意 确定 国 
家 的 走 同 。 更 加 第 见 的 情况 是 ， 法 西 斯 运动 要 么 受到 镇 压 性 专制 政权 
的 遏制 《在 东欧 ) ， 要 么 能 够 剧烈 破坏 公共 秩序 ， 却 无 力 威胁 国家 的 
权威 〈 在 西北 欧 ) 。 


法 西 斯 主义 的 胜利 靠 的 是 国家 权威 扫地 ， 虚 弱 的 政治 精英 无 力 回 
天 ， 政 党 政治 四 分 五 裂 ， 以 及 可 以 任意 成 立 激 进 运动 组 织 的 环境 。 这 
些 前 提 条 件 存在 于 1919 年 至 1922 年 间 战 后 的 意大利 和 1930 年 至 1933 年 
间 深 陷 大 萧条 泥 淖 的 德国 ， 在 其 他 地 方 却 几乎 都 不 存在 ， 除 了 西 班 
F, WH (各自 内 部 都 四 分 五 裂 的 ) 左右 两 派 之 间 日 益 激烈 的 对 抗 最 
终 导 致 了 1936 一 1939 年 的 内 战 ， 继 以 军人 独裁 ， 却 没有 发 生 法 西 斯 
“夺权 ”的 现象 。 相 比 之 下 ， 无 论 是 在 民主 政府 得 到 统治 精英 和 老 百 
姓 广 泛 拥 护 的 西北 欧 国 家 中 ， 还 是 在 专制 精英 严格 掌控 国家 制度 、 和 剥 
夺 公 民 自 由 和 结社 自由 的 东南 欧 国 家 中 ， 法 西 斯 运动 都 没有 力量 抽取 
政权 。 


西欧 的 右派 : 项 强 的 民主 


英国 的 情况 清楚 表明 ， 它 的 政治 制度 中 没有 任何 使 激进 右 如 得 以 
兴起 的 空间 。 占 主 寻 地 位 的 社会 与 政治 价值 观 以 君主 制 、 国 家 、 稼 
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大 型 马克 思 主 义 政党 对 政治 秩序 构成 实际 的 或 想象 中 的 威胁 。 C20 tHE 
纪 20 年 代 取 代 上 自由 党 成 为 保守 党 主要 对 手 的 ) 工党 意 在 改良 ， 不 赞成 
革命 。 工 党 的 骨干 力量 工会 也 是 一 样 。 英 国保 守 党 与 一 些 其 他 欧洲 国 
家 的 保守 派 不 同 ， 它 在 维护 现存 秩序 一 事 上 有 既得 利益 。1931 年 的 银 
行 危机 导致 工党 政府 下 台 ， 当 年 10 月 27 日 举行 的 大 选中 ， 保 守 党 赢得 
了 英国 议会 史上 最 大 的 压倒 性 胜利 。 国 民政 府 获 得 了 60% 以 上 的 选票 ， 
拿 到 了 521 个 议会 席位 ， 其 中 470 个 席位 是 保守 党 的 。“ 国 民政 府 ” 这 
个 称号 听 来 似乎 代表 全 体 国 民 ， 其 实 是 保守 党 政府 。 在 经 济 危 机 水 深 
火热 之 时 ， 瑞 国 的 议会 制度 不 仅 维持 住 了 ， 而 且 更 加 稳固 。 国 家 没有 
遭遇 危机。 左派 不 构成 威胁 。 工 党 是 反对 和 党， 但 文 持 国家 。 极 端 政党 
只 能 游 走 于 政治 边缘 。 大 肃 条 期 间 ， 瑞 国 议 会 中 上 自始至终 没有 一 个 属 
于 共产 党 或 法 西 斯 党 的 议员 。 

保守 主义 的 强大 力量 使 极 右派 无 机 可 乘 。 奥 斯 瓦尔 德 。 莫 斯 利于 
1932 年 创立 的 更 国法 西 斯 联盟 (British Union of Fascists， 人 简称 
BUF) 从 未 有 过 出 头 的 机 会 。 英 国法 西 斯 联盟 在 其 蜂 峰 时 期 有 5 万 成 
员 ， 支 持 它 的 各 色 人 等 包括 不 满 现状 的 中 产 阶 级 专业 人 士 、 退 役 军 
人 、 小 企业 主 、 店 主 、 职 员 ， 还 有 英国 不 景气 地 区 及 穷人 聚居 的 伦敦 
东区 〔 它 是 传统 的 移民 居住 区 ， 英 国 1/3 的 犹太 人 口 都 住 在 那里 ) 的 非 
技术 工人 。 和 英国 法 西 斯 联盟 的 风格 一 贯 是 拙 务 抄 玲 外 国 的 做 法 。 法 西 
斯 式 的 黑 衫 制服 及 游行 、 法 西 斯 的 政治 风格 与 形象 ， 特 别 是 针对 犹太 
人 和 政敌 的 可 乙 的 公开 骏 力 ， 这 些 都 与 英国 的 政治 文化 格格 不 入 。 责 
国法 西 斯 联盟 与 反 法 西 斯 左派 的 冲突 严重 扰乱 了 公共 秩序 。1934 年 6 
月 ， 身 国法 西 斯 联盟 在 伦敦 举行 了 一 次 1. 5 万 人 的 大 型 集会 ， 几 百名 反 
对 英 斯 利 的 人 混 进 了 和 集会， 结果 遭 到 惨不忍睹 的 群 区 ， 此 事 使 得 包括 
大 报 《 每 日 邮 报 》 的 老板 罗 琶 米尔 勋 酷 (Lord Rothermere) 在 内 的 许 
多 人 撤回 了 对 英国 法 西 斯 联盟 的 文 持 。1935 年 举行 大 选 时 ， 砚 斯 利 很 
清楚 英国 法 西 斯 联盟 一 定 会 惨遭 败绩 ， 所 以 干脆 没有 参加 。1935 年 10 


月 ， 英 国法 西 斯 联盟 的 成 员 人 数 又 降 全 5, 000， 直 至 第 二 次 世界 大 战 前 
夕 ， 才 逐渐 恢复 到 约 2.25 万 。“ 二 战 ” 开 始 时 ， 莫 斯 利和 英国 法 西 斯 
联盟 的 其 他 领导 人 被 拘 留 ， 他 们 的 洛 也 被 解散 。 瑞 国法 西 斯 联盟 对 被 
它 视 为 种 族 与 政治 敌人 的 人 是 威胁 ， 也 是 破坏 公共 秩序 的 揭 乱 者 ， 令 
人 头痛 ， 但 它 对 英国 主流 政治 的 影响 微乎其微 。 


其 他 西北 欧 国 家 在 第 一 次 世界 大 战 中 要 么 是 战胜 国 ， 要 么 是 中 立 
国 。 人 民 没 有 感到 自己 的 国家 在 大 战 中 受到 了 屈辱 ， 也 没有 收复 领土 
的 野心 。 在 这 些 国 家 中 ， 激 进 右派 同样 无 望 掌权 ， 因 为 现存 的 政治 结 
构 牢固 坚强 。 法 西 斯 运动 在 丹麦 、 冰 岛 、 瑞 典 和 挪威 获得 的 民众 支持 
少 得 可 怜 ， 在 芬兰 得 到 的 支持 稍 大 一 些 ， 但 它 在 那里 最 好 的 选举 成 绩 
也 不 过 是 1936 年 的 8. 3%。 在 瑞士 德语 区 的 一 些 地 方 ， 信 和 奉 法 西 斯 主义 
的 民族 阵线 洗 在 1933 年 至 1936 年 间 获 得 的 选 尝 高达 27%， 但 之 后 即 直 线 
下 滑 ; 在 瑞士 的 其 他 地 方 ， 法 西 斯 主义 的 文 持 者 为 数 窗 穴 ， 反 对 者 却 
声势 浩大 。 

爱尔兰 蓝 衫 党 (Blueshirts) 成 立 于 1932 和 年， 正式 名 称 是 陆军 同 
志 协 会 (Army Comrades Association) ，1933 年 更 名 为 国民 警卫 队 
(National Guard) 。 这 个 组 织 仅 仅 是 县 花 一 现 ， 领 导 人 是 性 格 无 
常 、 政 治 观 点 极端 的 约 恩 。 奥 达 菲 (Eoin 0’ Duffy) 。 此 人 曾 任 爱 尔 
兰 共和 军 (IRA) 参 谋 长 ， 被 解除 爱尔兰 警察 局 长 的 职务 后 成 了 蓝 衫 党 
的 领袖 。 到 1934 年 ， 蓝 衫 党 的 成 员 达 到 了 约 5 万 人 ， 主 要 来 自 经 济 受 到 
严重 冲击 的 西南 部 。 但 是 ， 在 政府 宣布 了 对 监 棚 党 的 禁令 ， 又 和 英国 
解决 了 一 起 严重 损害 爱尔兰 农业 的 贸易 争端 之 后 ， 对 监 衫 党 的 文 持 迅 
速 甩 解 。 蓝 衫 党 人 放弃 了 他 们 激进 的 法 西 斯 思想 和 特点 ， 并 入 了 新 成 
立 的 主流 政党 一 一 爱尔兰 统一 党 (Fine Gael) 。 到 1935 年 ， 蓝 衫 党 完 
全 消失 了 。 与 此 同时 ， 奥 达 菲 退出 了 爱尔兰 统一 党 〈 他 成 了 该 党 的 一 
KHH) ， 后 来 在 西班牙 内 战 中 带领 一 文 爱尔兰 部 队 在 佛 朗 哥 
(Franco) HEE FER. 


尽管 荷兰 的 失业 率 在 1936 年 高 达 35%， 但 是 它 的 政治 结构 仍然 牢 牢 
地 植 根 于 新 教 、 天 主教 和 社会 民主 等 次 级 文化 中 ， 使 激进 右派 无 法 寸 
进 。 政 府 换届 定期 进行 ， 但 实际 上 人 事 安排 有 具有 相当 强 的 稳定 性 和 连 
续 性 。 执 政和 觉 经 常务 实地 调整 路 线 ， 或 与 其 他 政党 达成 受 协 。 对 纳粹 
德国 日 益 增 长 的 警惕 也 加 强 了 民族 团结 ， 维 护 了 现存 议会 制度 的 完 
整 。 在 民众 有 眼中， 法 西 斯 主义 既是 “外 来 的 ”， 也 对 国家 构成 了 威 
肋 。 和 荷兰 主要 的 法 西 斯 运动 “国家 社会 主义 运动 ” (Nationaal 
Socialistische Beweging) 在 1935 年 达到 高 峰 ， 赢 得 了 接近 8% 的 选 
票 。 然 而 ， 两 年 内 ， 它 的 文 持 率 束 下 降 到 了 4%。 在 “二 战 ” 爆 发 之 前 
的 年 月 里 ， 极 右派 的 支持 度 一 直 低 迷 。 

在 一 段 短暂 的 时 间 内 ， 一 个 与 法 西 斯 主义 有 些 相 似 的 天 主教 专制 
社团 主义 运动 曾经 在 比利时 大 受 文 持 。1936 年 ， 国 王 党 [Rex Party, 
该 党 得 名 目 一 家 天 主教 出 版 社 “ 圣 王 基 督 ” (Christus Rex) ， 而 那 
家 出 版 社 的 名 字 又 来 自 确 立 不 久 的 “ 圣 王 基督 节 ” (Feast of Christ 
the King) ] OAT 11. 5% 的 选票 ， 这 主要 是 因为 ， 比 利 时 东南 音 
工业 区 讲法 语 的 中 产 阶级 认为 体制 内 的 政党 腐败 不 堪 ， 于 是 用 选票 表 
示 自 己 的 抗议 。 不 过 ， 对 国王 党 的 文 持 很 快 萎缩， 只 剩 了 一 点 儿 残 
余 。 跟 荷兰 一 样 ， 由 天 主教 、 社 会 主义 和 自由 主义 组 成 的 现行 社会 与 
政治 环境 排除 了 极 右 运 动 的 活动 空间 。 比 利 时 还 有 一 个 不 利于 极 右 派 
的 条 件 ， 那 就 是 没有 真正 的 比利时 民族 主义 。 佛 兰 德 地 区 的 民族 主义 
运动 和 早期 法 西 斯 主义 运动 各 据 一 方 (虽然 得 不 到 主流 社会 的 文 
持 ) ， 但 国王 党 在 那里 的 文 持 度 较 低 。 

法 国 的 第 三 共和 国 一 度 似乎 受到 极 右 派 的 严重 威胁 。 法 国 的 政治 
制度 不 仅 造 成 政府 频繁 更 迭 ( 常 沼 是 不 同 政策 轮流 坐庄 ， 但 内 阁 成 员 
不 变 ) ， 而 且 也 导致 各 政党 为 了 实际 利益 时 常 变 更 盟友 。 政 党 联盟 中 
少不了 作为 第 三 共和 国 核心 政党 的 激进 党 (Radical Party) 。 激 进 觉 
反对 教 权 ， 奉 行 自 由 主义 经 济 理念 ， 高 度 依赖 中 产 阶 级 的 支持 ， 愿 意 
与 右 兆 或 左 骂 的 温和 派 交 易 以 保住 权力 (通常 也 都 保 得 住 》》。 大 痕 条 
影响 刚刚 开始 显露 的 1932 年 ， 社 会 党 和 激进 觉 在 选举 中 都 占有 斩获 ， 


两 党 组 成 了 不 稳定 的 温和 左派 联盟 。 当 时 ， 仇 外 情绪 日 益 加 强 ， 激 进 
民族 主义 、 反 犹 主 义 、 反 女权 主义 和 对 “赤色 威胁 ”的 恐惧 (虽然 共 
产 党 只 赢得 了 国民 议会 605 个 席位 中 的 12 个 〉( 里 愈 演 印 烈 ， 在 这 样 的 
大 气候 下 ， 保 守 派 政党 组 成 的 右 辟 集团 的 失败 引发 了 右 辟 的 过 激 反 
应 。 莱 茵 河 彼岸 的 形势 发 展 更 是 给 他 们 激动 亢奋 的 情绪 加 了 一 把 火 。 
右翼 民族 主义 者 组 成 了 包括 退伍 军人 协会 在 内 的 各 种 准 军事 议会 外 联 
盟 ， 其 中 有 些 至 少 具有 法 西 斯 主义 的 部 分 特征 。 在 普 安 卡 雷 治 下 实现 
了 财政 稳定 的 时 期 ， 这 些 准 军事 组 织 原 已 乏 人 问津 ， 现 在 却 又 蠢 蠢 欲 
动 ， 企 图 东山 再 起 。 


在 紧张 日 益 升级 的 形势 中 ， 巴 歼 绝 大 多 数 右 姻 报刊 都 不 失 时 机 地 
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著 ， 但 1933 年 底 揭 露出 来 的 一 件 丑闻 尤其 让 媒体 如 获 至 宝 ， 它 可 以 被 
泻 染 为 不 仅 是 对 政府 ， 而 且 是 对 共和 国 的 威胁 。 那 件 腐败 丑闻 的 起 因 
是 一 个 名 叫 亚 历 山 大 。 斯 塔 维 斯 基 (Alexander Stavisky) 的 人 犯 下 
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官员 ， 传 言说 从 斯 塔 维 斯 基 手 中 收受 贿赂 的 政客 有 132 人 。 后 来 ， 据 说 
驴子 斯 塔 维 斯 基 长 罪 自杀 。 消 息 传 出 ， 一 时 间 谣 言 四 起 ， 说 是 犹太 人 
和 共 济 会 员 为 了 封 住 他 的 口 合谋 弄 死 了 他 。 此 事 引 发 了 巴黎 街头 的 驿 
乱 。1934 年 2 月 6 日 ， 大 批文 持 民 族 主 义 和 种 族 主 义 的 议会 外 联盟 成 员 
( 据 有 些 估计 高 达 3 万 人 ) 发 起 了 进军 首都 的 示威 活动 。 当 天 夜里 ， 警 
察 和 几 生 名 示威 者 发 生 暴力 冲突 ， 造 成 15 人 死亡 ，1, 400 多 人 受伤 。 


这 场 目 1871 年 巴黎 公社 以 来 最 严重 的 有 组 织 暴 力 使 法 国 的 政治 建 
制 派 深 为 展 尺 。 可 以 说 ,街头 暴力 和 准 军 事 组 织 把 (只 成 立 了 几 天 
的 ) 政府 拉 下 了 人 台 。 随 之 而 来 的 政治 动荡 加 剧 了 左右 两 派 的 对 搞 ， 这 
在 20 世 纪 30 年 代 剩 下 的 时 间 内 一 直 是 法 国政 治 的 突出 特点 。 但 事实 证 
明 ， 任 何 对 国家 的 实质 性 威胁 都 只 是 海 市 古 楼 。 法 兰 西 共和 国 的 生存 
并 未 受到 严重 威胁 ， 尽 管 当 时 的 情况 看 似 十 分 严峻 。 各 种 议会 外 联盟 
企 意 识 形 态 上 虽然 都 奉行 极端 民族 主义 ， 都 激烈 反共 并 文 持 专 制 主义 


《往往 赞成 某 种 形式 的 社团 国家 ) ， 但 是 它们 就 由 谁 领 导 以 及 所 要 达 
成 的 目标 各 执 一 词 。 其 中 最 大 的 联盟 “ 火 十 字 架 ” (Croix de Feu) 
在 1934 年 初 大 约 有 4 万 名 成 员 ， 在 2 月 暴乱 中 与 “法 兰 西 行动 党 ” 
(Action Française) 等 其 他 右 曼 组 织 相 比 基 本 上 保持 了 克制 ， 因 此 
而 得 到 保守 派 报 刊 的 赞扬 。“ 火 十 字 架 ”的 领导 人 弗 表 索 扎 ， 德 拉 罗 
克 (François de la Roque) 上 校 后 来 与 他 的 一 些 退 随 者 的 反 犹 言论 
拉 开 了 距离 。 

此 外 ，1934 年 2 月 事件 造成 的 直接 结果 是 ， 分 裂 的 法 国 左派 在 反对 
法 西 斯 主义 的 共同 斗争 中 团结 到 了 一 起 。 知 非 如 此 ， 共 和 国 面 临 的 威 
胁 惑 会 严重 得 多 。 事 实 上 ， 左 派 迅速 做 出 了 反击 。 共 产 党 到 2 月 9 日 束 
动员 起 了 己方 的 文 持 者 。 他 们 同 右 焰 准 军事 组 织 的 冲突 造成 9 人 死亡 ， 
几 百 人 受伤 。3 天 后 ，100 多 万 工会 会 员 举 行 了 一 天 的 总 罢工 ， 使 整个 
巴黎 完全 停摆 。 后 来 的 两 年 内 ， 发 生 了 1, 000 多 起 各 种 各 样 的 示威 活 
动 ， 主 要 是 左派 为 反对 法 西 斯 主义 的 威胁 而 组 织 的 。 也 是 在 1934 年 ， 
锅 特 勒 在 德国 的 胜利 终于 使 斯 大 林 认 识 到 共产 国际 攻击 社会 民主 党 为 
“社会 法 西 斯 主义 ”是 多 么 充 座 ， 于 是 斯 大 林 呼 吁 成 立 工 人 阶级 有 反 法 
西 斯 共同 阵线 。 在 法 国 ， 暴 力 冲突 凝聚 了 左派 ， 为 1936 年 组 成 的 人 民 
阵线 赢得 政权 铺 平 了 道路 。1934 年 2 月 的 事件 之 后 ， 法 国 分裂 的 右派 第 
一 次 过 上 了 团结 的 左派 。 

人 民 阵 线 政府 于 1936 年 6 月 发 布 了 对 各 种 联盟 的 禁令 。 有 些 联 盟 自 
我 改造 成 了 议会 政和 党。“ 火 十 字 架 ” 旷 变 为 法 国 社 会 党 (Parti 
Social Français) (四 后 ， 支 持 率 大 增 。1937 年 该 党 党 员 已 达到 75 万 
名 ， 比 社会 党 和 共产 党 加 起 来 都 多 。 不 过 ， 在 此 过 程 中 ， 它 日 益 背 离 
法 西 斯 式 串 惑 群众 的 做 法 ， 转 向 了 保守 的 专制 主义 。1936 年 6 月 ， 脱 离 
了 共产 党 的 雅克 。 多 里 奥 (Jacques Doriot) 创建 了 一 个 真正 的 法 西 
斯 政党 一 一 法 国人 民 党 (Parti Populaire Francais) 。 纳 粹 德国 虎 
视 皮 腕 ，1938 年 人 民 阵 线 的 解体 消除 了 来 自 左 派 的 威胁 ， 民 族 团 结 随 
着 战争 阴云 的 聚合 日 益 加 强 ， 这 些 因 素 都 影响 了 多 里 奥 的 法 国人 民 
党 ， 使 它 陷 入 急剧 衰 洲 。 即 使 如 此 ， 形 式 多 样 的 法 国 右派 〈 有 些 是 不 


折 不 扣 的 法 西 斯 主义 ， 有 些 则 与 法 西 斯 主义 十 分 接近 ) 还 是 建立 了 相 
当 广 泛 的 群众 基础 。 若 非 如 此 ，1940 年 后 维 希 政府 就 不 可 能 那么 轻易 
地 得 到 民众 的 支持 。 


尽管 共和 主义 在 法 国 历经 坎坷 ， 但 它 仍 然 有 着 长 期 而 广泛 的 群众 
基础 。 西 班 牙 的 情况 则 胃 然 不 同 ， 那 里 反对 民主 共和 国 的 力量 强大 得 
多 。 然 而 ， 在 西班牙 这 个 社会 与 政治 分 监 根深 带 回 ， 似 乎 随时 会 爆发 
危机 的 国家 中 ， 日 渐 严 重 的 经 济 困 难 起 初 不 仅 没有 给 提倡 专制 主义 的 
右派 提供 壮大 的 机 会 ， 反 而 为 其 制造 了 障碍 。 


普 里 莫 。 德 里 维 拉 1923 年 建立 起 来 的 军人 独裁 本 来 就 不 太 强 大 ， 
到 1930 年 初 气 数 已 斥 。 普 里 莫 上 台 之 初 的 成 功 靠 的 是 经 济 的 繁荣 ， 繁 
荣 期 结束 后 ， 民 众 的 不 满 与 日 俱 增 ， 普 里 莫 的 权威 逐渐 消失 ， 于 是 他 
被 迫 辞 职 ， 出 国 流亡 到 巴黎 ， 不 久 便 去 世 了 。 他 离开 几 个 月 后 ， 国 王 
阿 方 索 十 三 世 也 踏 上 了 流亡 之 路 。1931 年 4 月 的 大 选 产生 了 新 的 民主 共 
和 国 。 在 欧洲 大 部 分 国家 的 民主 都 在 向 右 转 的 时 候 ， 西 班 牙 却 反 其 道 
而 行 之 一 一 至 少 一 度 看 来 如 此 。 然 而 ， 左 派 在 1931 年 大 选中 获得 的 压 
倒 性 胜利 仅 是 一 时 风光 。 虽 然 许多 对 普 里 莫 和 国王 失望 的 西班牙 人 愿 
意 试 一 试 共 和 国 制度 ， 但 是 他 们 对 共和 国 的 支持 经 常 是 半 心 半 意 、 游 
移 不 定 的 ， 还 附 有 各 种 条 件 。 除 了 产业 工人 阶级 以 外 ， 共 和 国 缺 乏 真 
正 的 群众 基础 ， 产 业 工 人 阶级 只 占 人 口 的 一 小 部 分 ， 并 且 集 中 于 几 个 
大 城市 和 地 区 ， 主 要 是 加 泰 罗 尼 亚 、 巴 斯 元 地 区 和 阿 斯 图 里 亚 斯 
(Asturias) 。 文 持 共和 国 的 各 政党 之 间 分 裂 严 重 。 左 派 内 部 分 为 社 
会 主义 者 和 《尤其 在 西班牙 南部 农村 地 区 实力 雄厚 的 ) 无 政府 一 辛 迪 
加 主义 者 ， 前 者 是 共和 国 的 中 坚 力量 ， 后 者 仅 将 共和 国 视 为 由 工会 领 
导 、 反 对 国家 权威 之 长 期 暴力 斗争 的 第 一 阶段 。 两 派 之 间 的 分 歧 无 法 
弥合 。 在 加 泰 罗 尼 亚 和 巴 斯 克 地 区 表现 得 尤为 强烈 的 地 区 认同 感 和 对 
马德里 的 敌意 也 妨碍 了 左派 的 统一 。 另 一 方面 ， 右 派 在 1931 年 的 大 选 
中 被 打败 ， 处 于 误 不 成 军 的 混乱 状态 。 尽 管 高 度 保守 的 反共 和 势力 在 
议会 选举 中 落 败 ， 但 是 它们 实力 仍 在 ， 非 常 项 强 。 事 实 上 ， 共 和 国 的 
建立 重新 点 燃 了 在 普 里 莫 独 裁 统治 下 被 暂时 压制 的 意识 形态 之 火 。 


新 生 的 民主 制度 甫 一 成 立 就 遭 到 激烈 质疑 。 不 到 两 年 ， 社 会 党 和 
自由 党 组 成 的 联合 政府 就 因为 颁布 推动 农业 改革 、 保 护 工 人 和 大 幅 削 
减 天 主教 会 权力 的 立法 ， 引 起 了 右派 日 益 尖 锐 的 反对 。 至 于 由 激进 反 
社会 主义 者 和 坚定 支持 专制 统治 的 天 主教 徒 组 成 的 右派 ， 尽 管 其 内 部 
四 分 五 裂 ， 但 他 们 对 上 述 立 法 的 反对 倒是 非常 一 致 。 地 主 、 雇 主 、 天 
主教 会 和 和 军 方 训 不 动摇 地 反对 共和 国 。 社 会 改革 进展 缓慢 ， 效 果 有 
限 ， 许 多 支持 共和 国 的 人 感到 诅 丧 不 满 。 在 1933 年 11 月 举行 的 新 一 轮 
选举 中 ， 左 派 大 败 ， 右 恤 政 党 局 得 了 胜利 。 接 下 来 的 两 年 里 ， 随 着 权 
力 转 入 地 主 和 资本 家 手中 ， 共 和 国 成 立 初 期 的 改革 措施 或 者 被 逆转 ， 
或 者 遭 到 阻挠 。 内 战 的 种 子 开 始 孕 育 。 


西班牙 右派 没有 统一 的 目标 。 有 些 是 彻头彻尾 的 反动 派 ， 想 要 恢 
复 君 主 制 ， 建 立 以 军 方 为 后 盾 的 专制 社团 国家 。 更 大 的 一 部 分 在 1933 
年 组 成 了 简称 CEDA 的 西班牙 上 自治 权利 同盟 (Confederación Espanola 
de Derechas Autónomas) 。 这 个 由 民粹 主义 者 、 天 主教 徒 和 保守 主义 
者 组 成 的 巨大 团体 成 了 西班牙 最 大 的 政党， 号 称 有 73. 5 万 党 员 。 该 党 
声称 要 捍卫 基督 教 ， 抵 御 马 克 思 主义 。 它 把 党 插 希 尔 。 罗 夫 莱 斯 (Gil 
Robles) 尊 为 “领袖 ”， 还 采用 了 法 西 斯 的 其 他 表现 形式 ， 如 公众 集 
会 、 制 服 、 法 西 斯 式 的 敬礼 、 动 员 群 众 的 方式 等 ， 并 组 织 起 了 法 西 斯 
倾 同 日 益 明 显 的 青年 运动 。 与 激进 的 法 西 斯 主义 不 同 ， 它 拒绝 准 军事 
活动 ， 人 至 少 在 形式 上 维护 现存 的 国家 机 制 ， 并 坚持 走 合 法 的 非 梭 力 议 
会 道路 。 然 而 实际 上 ， 西 班 牙 自治 权利 同盟 日 益 赞 同 反 共和 国 的 雄 力 
行为 ， 文 持 建立 社团 主义 的 专制 国家 。 它 对 民主 的 态度 顶 多 只 能 算 好 
WEF., FREAR: “到 时 候 要 么 议会 信和 上 听命， 要 么 我 们 就 将 
它 一 举 摧毁 。”?” 

专制 右派 大 多 信奉 带 有 法 西 斯 色彩 的 保守 专制 主义 ， 在 它 庞 大 却 
又 四 分 五 裂 的 群众 基础 中 ， 真 正文 持 激 进 法 西 斯 主义 的 人 为 数 窗 窗 。 
最 重要 的 法 西 斯 运动 名 为 “西班牙 长 枪 党 ”〈Falange Espanola) ， 
是 1933 年 由 原来 的 独裁 者 普 里 莫 的 儿子 何 塞 。 安 东 尼 奥 。 普 里 莫 。 德 
里 维 拉 (José Antonio Primo de Rivera) 创立 的 。 长 枪 党 既 与 资产 
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奥 难 有 寸 进 。 在 2, 500 万 人 口 的 西班牙 ， 长 枪 党 的 党 员 不 超过 1 万 名 ， 
它 在 1936 年 的 选举 中 只 记得 了 4. 4 万 张 选票 〈 占 总 票数 的 0. 7%) 。 同 
年 ， 长 枪 党 被 蔡 ， 领 导 人 全 部 被 逮捕 。 何 塞 。 安东尼 奥 被 判处 死刑 ， 
11 月 遭 处 决 。 那 时 ， 弗 明 西 斯 科 。 佛 明 哥 将 盏 已 经 在 摩洛哥 发 动 对 西 
班 牙 共和 国 的 叛乱 。 佛 朗 哥 于 1936 年 4 月 接管 了 长 枪 党 ， 将 它 〈 人 至少 在 
名 义 上 ) 定 为 支持 叛乱 的 右 辟 民族 主义 联盟 的 基石 后 ， 法 西 斯 主义 在 
西班牙 才 真 正成 为 群众 运动 ， 并 在 内 战 结束 后 成 为 军人 独裁 下 的 国家 
政党 ， 不 过 它 只 是 为 军人 独裁 服务 ， 并 不 能 掌握 政权 。 


内 战 爆 发 前 ， 西 班 牙 政 坛 群雄 并 起 ， 长 枪 党 只 是 其 中 之 一 。 而 
且 ， 它 的 社会 革命 理念 必然 造成 大 部 分 中 产 阶 级 成 员 和 天 主教 会 的 琉 
离 。 在 内 战 前 西班牙 那 种 多 元 民主 的 环境 中 ， 建 立 完全 的 法 西 斯 群众 
运动 的 企图 未 能 成 功 。 这 重要 吗 ? 在 坚决 反对 右派 的 各 个 左派 团体 眼 
中 ， 小 小 的 长 枪 党 与 所 有 其 他 的 右派 团体 没有 任何 区 别 。 无 论 西班牙 
目 治 权利 同盟 和 长 枪 莞 在 严格 的 定义 上 有 何 差别 ， 左 派 都 把 它们 一 概 
MAE He Andie FS? 那些 在 内 战 期 间 及 之 后 受到 右派 残酷 过 
害 的 人 看 来 ， 法 西 斯 主义 在 西班牙 文 持 者 众 ， 不 仅 限 于 长 枪 党 的 少数 
拥护 者 。 


在 意大利 和 德国 ， 老 牌 的 保守 浅 及 目 由 派 右 倾 政党 震 台 后 腾 出 了 
政治 空间 ， 于 是 ， 烛 动 民 粹 的 大 型 法 西 斯 政党 填补 了 真空 ， 围 绕 着 民 
族 复兴 的 纲领 建立 起 统一 的 新 右派 ， 击 尝 了 左派 的 威胁 。 然 而 ， 西 班 
牙 不 存在 这 种 真空 。 那 里 的 政治 空间 被 奋 干 保守 一 专制 的 政治 运动 所 
占据 ， 那 些 运 动 有 强 有 弱 ， 有 些 具 有 鲜明 的 法 西 斯 色彩 ， 尤 其 是 西 班 
牙 自治 权利 同盟 。 反 民主 的 西班牙 右 骂 势力 很 大 ， 但 正 是 因为 保守 派 
的 力量 强大 ， 激 进 法 西 斯 主义 才 无 机 可 乘 。 到 佛 表 哥 于 1936 年 7 月 发 动 
叛乱 时 ， 西 班 牙 民 主 的 危机 加 深 了 。 但 是 西班牙 左派 不 惜 为 民主 而 
战 。 右 派 经 过 3 年 的 惨烈 内 战 才 终 于 打垮 了 民主 派 。 


右 辟 势力 的 沃土 : 中 欧 与 东欧 


西班牙 在 西欧 是 个 例外 。 可 是 ， 在 中 欧 与 东欧 ， 转 回 极 右 却 古 普 
志 现 象 。 法 西 斯 运动 风头 最 盛 的 国家 是 奥地利 、 罗 马 尼 亚 和 多 下 利 。 
对 奥地利 来 说 ， 布 特 勒 在 邻 国 德国 的 崛起 具有 决定 性 的 影响 。 在 罗马 
尼 亚 和 匈牙利 “一 战 ” 后 欧洲 领土 划 界 造成 持续 动荡 ， 为 法 西 斯 主 
义 的 壮大 提供 了 重要 前 提 条 件 。 


大 萧条 发 生 时 ， 奥 地 利 非 社 会 主义 的 政治 团体 大 多 已 经 有 了 法 西 
斯 的 倾向 。1931 年 银行 业 的 垮台 和 失业 率 的 飙升 重创 了 奥地利 经 济 ， 
大 多 数 人 的 生活 条 件 严 重 恶 化 。 奥 地 利 的 政治 大 臻 是 三 分 天 下 : 一 是 
土生 土 长 的 保安 团 (Heimwehr) ， 二 是 受 边界 那 一 边 德国 事态 的 激励 
建立 起 来 并 快速 壮大 的 奥地利 纳粹 党 ， 这 两 支 力 量 都 是 大 型 法 西 斯 组 
织 ， 第 三 个 是 在 产业 工人 中 依然 基础 牢固 的 强大 的 社会 党 。 在 大 萧条 
的 影响 下 ， 三 方 的 分 裂 进 一 步 加 深 加 剧 。1930 年 ， 保 安 团 的 支持 者 人 
数 比 奥地利 纳粹 党 多 一 倍 ， 因 为 许多 奥地利 人 认为 纳粹 党 是 外 国 传 来 
的 ， 但 是 纳粹 党 在 迅速 聚集 人 气 。 在 1932 年 的 区 级 和 地 方 选 举 中 ， 纳 
粹 党 都 赢得 了 16% 以 上 的 选票 。 


硕 特 勒 1933 年 1 月 上 人 台 后 ， 奥 地 利 纳 粹 党 构成 的 威胁 愈加 明显 。 为 
了 应 对 这 一 威胁 ， 奥 地 利 39 岁 的 总 理 ， 身 材 矮 小 但 精力 充沛 的 恩格尔 
贝 特 。 陶 尔 斐 斯 (Engelbert Dollfuss) 废除 了 议会 政治 ， 成 立 了 他 
所 谓 “ 以 《社团 ) 财产 为 基础 ， 有 强 有 力 专 制 领 导 的 基督 教 德 意 
志 “ 奥 地 利 ” 国 家 ”。 在 多 数 非 社会 主义 党 派 、 保 安 团 和 天 主教 会 的 
文 持 下 ， 他 的 政权 限制 公民 自由 并 对 反对 派 实 行 镇 压 。1934 年 2 月 ， 政 
府 一 手 挑 起 了 社会 主义 者 的 武 冯 起 义 后 将 其 血腥 镇 压 下 去 ， 并 宣布 社 
会 主义 为 非法 。 尽 管 奥地利 的 左派 与 德国 以 及 许多 其 他 国家 的 左派 不 
同 ， 没 有 分 裂 为 互相 竞争 的 社会 民主 党 和 共产 和 党， 但 左派 的 力量 仍然 
无 法 与 右派 抗衡 。 新 颁布 的 宪法 废除 了 议会 ， 建 立 了 社团 国家 。 文 撑 
着 国家 的 是 自 上 而 下 建 起 的 一 套 复 杂 的 “社团 ”和 咨询 委员 会 系统 ， 
而 这 套 系 统 又 以 一 个 支持 国家 、 名 为 “祖国 阵线 ” (Fatherland 


Front) 的 政治 组 织 做 后 盾 。 国 家 的 真正 权力 掌握 在 总 理 手 中 。 陶 尔 斐 
斯 本 人 于 1934 年 7 月 被 纳粹 分 子 上 暗杀。 但 是 ， 他 的 继任 者 库 尔 特 ， 冯 。 
舒 施 尼 格 (Kurt von Schuschnigg) 不 顾 纳 粹 党 越 来 越 大 的 压力 ， 继 
续 维 持 了 专制 政权 。 这 个 政权 与 其 说 是 法 西 斯 政权 ， 不 如 说 是 保守 反 
动 的 镇 压 性 政权 。 它 有 法 西 斯 主义 的 一 些 特 点 ， 但 更 加 温和 。 冯 。 舒 
施 尼 格 准备 在 1938 年 3 月 13 日 举行 公民 投票 ， 重 新 宣示 奥地利 的 独立 ， 
但 因为 3 月 12 到 13 日 德国 入 侵 并 甜 并 了 奥地利 〈 德 奥 合 并 ) 而 没有 成 
Dik 


罗马 尼 亚 是 “一 战 ” 的 大 说 家 ， 领 土 扩大 了 一 倍 以 上 主要 是 原 
属 匈牙利 的 领土 ， 但 也 有 俄国 、 保 加 利 亚 和 奥地利 的 土地 ) ， 所 以 ， 
乍 看 之 下 不 清楚 为 什么 法 西 斯 主义 在 那里 会 有 市 场 。 当 时 ， 长 期 而 严 
重 的 农业 衰退 致使 农民 的 收入 下 降 近 60%。 经 济 困 难 导 致 了 对 少数 族 裔 
仇视 的 加 剧 ， 马 扎 尔 人 和 德 裔 都 是 仇恨 的 对 象 ， 但 尤其 成 为 民众 怒火 
所 同 的 是 掌握 着 工业 、 商 业 和 人 金融 业 的 犹太 人 。 领 土 扩 大 后 ， 非 罗马 
尼 亚 人 占 了 总 人 口 的 30% 左 右 。 罗 号 尼 亚 一 直 是 欧洲 反 犹 最 烈 的 地 方 ， 
那里 的 犹太 人 直到 1918 年 才 获 得 公民 资格 与 权利 。 在 当时 的 环境 中 ， 
很 容易 利用 经 济 困 难 来 加 深 对 少数 族 诊 的 偏见 与 敌意 ， 或 营造 “ 真 
正 ” 的 罗马 尼 亚 人 受 外 国人 威胁 的 民族 主义 形象 。 

即使 按照 法 西 斯 主义 的 标准 来 看 ， 罗 马 尼 亚 的 法 西 斯 运动 “天 使 
长 米 迦 勒 军 团 ” [Legion of the Archangel Michael, MAR “E 
Ml” (Iron Guard) 」 也 要 算是 极端 暴力 、 极 端 反 犹 的 。 它 由 原 法 学 
院 学 生 、 上 有 具有 领袖 魅力 的 科 尔 内 留 ， 泽 羔 亚 。， 科 德 雷 亚 努 (Corneliu 
Zelea Codreanu) 创建 ，1937 年 成 员 达 到 27. 2 万 人 ， 在 当年 的 选举 中 
赢得 了 15. 8% 的 选票 ， 成 为 罗马 尼 亚 的 第 三 大 党 。 科 德 雷 亚 努 玖 吹 炉 惑 
人 心 的 滔 漫 化 极 问 族 裔 一 种 族 民族 主义 ， 获 得 了 众人 的 文 持 。 他 的 种 
族 主义 以 暴力 清洗 理念 为 基础 ， 要 除 挥 国家 中 所 有 的 外 来 分 子 〈( 特 别 
是 犹太 人 ， 据 说 他 们 与 布尔 什 维 元 俄国 对 罗马 尼 亚 边 界 的 威胁 有 关 ， 
还 与 贫 得 无 厌 的 资本 主义 相 联系 ) ， 实 现 国家 与 民族 的 纯洁 。 男 外 ， 
科 德 雷 亚 努 还 祭 出 了 植 根 于 基督 教 纯洁 和 农田 大 地 的 “真正 ”罗马 尼 


亚 道德 价值 观 ， 宣 称 要 实现 “国家 基督 教 社会 主义 ”的 “精神 单 
命 ”， 创 造 “ 新 人 ”。 支 持 铁 卫 团 的 中 坚 力 量 是 教师 、 公 务 员 、 律 
师 、 东 正教 教士 、 退 役 军官 、 记 者 、 学 生 、 知 识 分 子 ， 当 然 还 有 农 
民 。 不 过 ，“ 回 归 田 园 ” 这 种 对 农村 生活 不 切实 际 的 浪漫 描述 说 服 不 
了 农民 ， 铁 卫 团 局 得 农民 文 持 ， 靠 的 是 把 这 种 情感 与 农民 因 长 期 农业 
不 景气 而 但 受 的 深重 经 济 困 难 联系 到 一 起 ， 并 许诺 通过 没收 犹太 人 的 
财富 来 给 农民 发 放 土地 。 

虽然 30 年 代 期 间 法 西 斯 主义 在 罗 蕊 尼 亚 力 量 日 增 , 但 是 它 仍 然 是 
反对 组 织 ， 无 法 夺取 国家 权力 。 科 德 雷 亚 努 的 组 织 在 罗马 尼 亚 1937 年 
选举 中 取得 成 功 ， 国 王 和 统治 阶级 大 为 警觉 。 在 军队 、 官 僚机 构 和 体 
制 内 的 国家 目 由 党 大 部 分 成 员 的 文 持 下 ， 卡 多 和 尔 国王 巧妙 地 利用 其 他 
政和 党 之 间 的 分 裂 ， 于 1938 年 初 解散 了 议会 ， 建 立 了 看 主 独裁 。“ 天 使 
KRU A” WE, BE ES SE BET, ROR EE TRA BUR 
君主 独裁 政权 吸纳 了 法 西 斯 主义 的 大 部 分 内 容 ， 包 括 极 端 反 犹 主义 。 
政府 对 法 西 斯 主义 的 胜利 并 不 彻底 。 法 西 斯 组 织 被 迫 转 入 地 下 ， 尽 管 
儿 百 名 法 西 斯 分 子 被 处 决 ， 但 是 法 西 斯 运动 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 卷 
土 重 来 ， 并 一 上 度 参 与 了 执政 ， 不 过 那 时 的 形势 已 大 不 相同 。 


“一 战 ” 后 ， 匈 牙 利 失 去 了 大 片 领土 ， 它 对 此 切肤之痛 耿耿 于 
怀 。 大 瑚 条 造成 农业 生产 低迷 ， 高 达 1/3 的 产业 工人 失业 ， 社 会 与 政治 
下 盾 因 之 大 大 加 剧 。 然 而 ， 特 别 是 在 根 们 什 。 入 洛 〈Gyula Gömbös) 
于 1932 年 至 1936 年 任 首相 时 期 ， 他 本 人 的 极端 右倾 使 弱小 的 法 西 斯 力 
量 陷于 分 妥 ， 甚 至 一 度 失 去 了 行动 能 力 ，20 年 代 期 间 东 山 再 起 的 保守 
派 统治 精英 遂 得 以 操纵 控制 议会 ， 及 时 调整 政策 应 对 和 危机。 所以， 
1937 年 之 前 ， 匈 牙 利 没有 出 现 大 型 法 西 斯 政和 党。 社会 主义 左派 因 1919 
年 库 恩 。 贝 拉 政权 的 倒台 而 元 气 大 伤 ， 再 也 没有 恢复 过 来 ， 后 来 的 几 
年 中 ， 民 众 对 于 米 苑 洛 。 堆 尔 蒂 什 打 着 民主 旗号 的 专制 政权 的 参与 又 
非常 有 限 ， 这 些 因素 也 限制 了 法 西 斯 主义 动员 群众 的 机 会 。1937 年 
后 ， 在 德国 的 事态 发 展 以 及 国际 政治 格局 快速 变化 的 影响 下 ， 才 出 现 
了 大 型 法 西 斯 运动 。 匈 牙 利 国家 社会 党 由 8 个 极端 民族 主义 团体 组 成 ， 


AU ES EA PASE Bee uw < Weds (Ferenz Szálasi) 于 
1935 年 成 立 的 民族 意志 党 (Party of the National Will) , 19394F 
改名 为 箭 十 字 和 党 (Arrow Cross) 。 该 党 在 公共 部 门 的 专业 人 员 、 和 军官 
以 及 布达佩斯 工业 区 的 工人 中 大 力 发 展 党 员 ， 到 1939 年 和 1940 年 交接 
之 际 ， 党 员 人 数 达 到 了 25 万 。 直 到 “二 战 ” 后 期 ， 匈 牙 利 落 入 德国 统 
治之 下 ， 战 败 的 阴影 日 益 允 近 的 时 候 ， 篆 十 字 党 才 有 了 一 上 段 短暂 的 辉 
粕 ， 但 对 它 的 受害 者 来 说 ， 那 却 是 可 怖 的 黑暗 时 期 。 


在 东欧 和 东南 欧 的 其 他 地 方 ， 法 西 斯 运动 实现 突破 的 最 大 障碍 是 
控制 着 国家 权力 的 反动 保守 的 专制 精英 ， 特 别 是 军 方 ， 因 为 精英 阶层 
把 群众 运动 视 为 对 自己 权力 的 威胁 。 那 些 国 家 的 政府 一 般 具 有 强烈 的 
民族 主义 特性 ， 并 通常 是 鼓吹 极端 种 族 主 义 的 独裁 专制 政权 。 它 们 有 
时 盗用 法 西 斯 运动 的 目标 和 主张 ， 却 对 法 西 斯 运动 进行 镇 压 。 在 政府 
转 回 专制 主义 的 国家 (比如 1934 年 的 爱沙尼亚 、 拉 脱 维 亚 、 保 加 利 亚 
和 1936 年 的 希腊 ) ， 或 者 在 统治 精英 力 挺 现存 专制 政权 的 国家 ， 法 西 
斯 主义 几乎 没有 组 织 和 动员 民众 的 空间 ， 连 成 立法 西 斯 运动 的 机 会 都 
少 而 又 少 。 


到 第 二 次 世界 大 战 前 夕 ， 实 行 民主 政府 制度 的 只 有 11 个 西北 欧 国 
家 一 一 英国 、 爱 尔 兰 、 法 国 、 瑞 士 、 比 利 时 、 蓓 兰 、 丹 麦 、 挪 威 、 瑞 
典 、 分 兰 和 袖珍 小 国 冰 岛 。 这 些 国家 在 第 一 次 世界 大 战 中 要 么 是 战胜 
国 ， 要 么 是 中 立国 。〔 除 苏联 人 民 之 外 的 ) 欧洲 人 口 的 3/5 生 活 在 16 个 
某 种 形式 镇 压 性 专制 政府 治 下 的 国家 中 ， 公 民权 利 少 得 可 怜 ， 少 数 族 
裔 受到 各 种 卜 视 与 迫害 。 这 些 国家 是 : 意大利 、“〈 重 并 了 奥地利 的 ) 
ER. DORE. iA. RA. BBR. Ae [当时 为 德国 统 
治 下 的 “ 波 希 米 亚 和 摩 拉 维 亚 保护 国 ” (Protectorate of Bohemia 
and Moravia) ]」、 有 罗马尼亚、 保加利亚 、 阿 尔 巴 尼 亚 、 和 希腊 、 南 斯 拉 
Ry WA, Wh. AAA eb ee. “RR” J TER h y E 
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度 ， 直 到 和 它 于 1939 年 遭 到 德国 入 侵 。 民 主 在 奥 匈 帝 国 各 个 继承 国 中 的 
失败 最 清楚 地 表明 了 战 后 体系 的 破产 。 


只 有 意大利 和 德国 的 法 西 斯 政党 力量 足够 强大 ， 得 以 掌握 国家 权 
力 并 建立 起 独裁 政府 。 即 使 在 欧洲 的 专制 国家 中 ， 这 两 国 的 情况 也 非 
第 特殊 ， 不 仅 是 因为 它们 的 对 内 控制 既 严 且 广 ， 而 且 因为 它们 都 一 意 
扩张 。 然 而 ， 它 们 对 欧洲 和 平 的 威胁 程度 大 不 相同 。 意 大 利 企 图 控制 
地 中 海 ， 并 硕 恤 在 非洲 建立 殖民 帝国 。 这 个 威胁 是 可 以 过 制 的 ， 而 且 
无 论 如 何 ， 意 大 利 也 根本 没有 能 力 挑 起 将 整个 欧洲 天 入 其 中 的 战争 。 
两 国 中 更 大 、 更 有 活力 、 更 残酷 、 意 识 形态 更 激进 的 纳粹 德国 则 完全 
不 同 。 它 对 欧洲 的 心脏 地 区 虎视 上 罗 晚 ， 视 其 为 扩张 的 目标 。 这 构成 了 
对 整个 大 陆 的 威胁 。 德 国 一 旦 建立 霸权 ， 就 会 颠覆 欧洲 那 改 发 可 危 的 
均 势 。 目 此 ， 欧 洲 和 平 的 完结 只 是 迟早 的 事 。 


1. SAMAI E RRR AERE EAP TAU AS RRA ER T ERARE BL 
览 球 比赛 的 机 会 ， 那 可 是 一 项 典型 的 无 产 阶级 体育 运动 。1936 年 2 月 15 日 是 他 到 达 威 根 
后 的 第 一 个 星期 和 六， 他 本 应 去 离 他 住处 不 远 的 赛场 ， 观 看 威风 八 面 的 威 根 队 是 如 何在 自 
己 主场 1. 5 万 观众 的 众 目 瞬 瞬 之 下 ， 以 10 比 17 的 比分 完 败 于 利物浦 斯 坦 利 队 的 小 鱼 小 是 
的 。 

2: 当时 ， 担 任 总 理 的 希特勒 和 兴 登 堡 总 统 在 兵营 教堂 握手 ， 象 征 了 纳粹 党 与 军 方 的 联 
盟 。 一 一 译 者 注 

3. 希腊 神话 中 厄 利 斯 国王 奥 吉 厄 斯 的 牛 舍 中 养 了 3, 000 头 牛 ，30 年 未 打扫 ， 牛 类 堆积 
如 山 ， 赫 拉 殉 勒 斯 引 河水 一 日 间 就 将 其 冲洗 干净 。 译 者 注 


一 < 


4, 该 节日 是 教皇 庇护 十 一 世 于 1925 年 确立 的 。 一 一 译 者 注 
5. 国民 议会 (Chamber of Deputies) 即 法 国 议会 的 下 议院 。 一 一 译 者 注 
6. 法 国 社会 党 不 是 简称 为 社会 党 的 法 国 社 会 主义 党 (le Parti Socialiste 


Français) 。1940 年 法 国 陷落 于 纳粹 之 手 后 ， 法 国 社会 党 即 告解 散 。 一 一 译 者 注 
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危险 地 市 


“经 验 表 明 ，” 格 莱特 金 说 道 ，“ 关 于 任何 困难 复杂 的 过 
程 ， 都 必须 给 大 众 提 供 简 单 易 懂 的 解释 。 根 据 我 所 知 的 历史 ， 我 
认为 人 类 绝 不 能 没有 替罪羊 。” 


摘自 阿 瑟 。 库 斯 勒 《 中 午 的 黑暗 》 (1940 年 ) 


1934 年 前 后 ， 经 济 危 机 最 严重 的 时 候 已 经 过 去 ， 欧 洲 也 发 生 了 变 
化 一 一 变 得 更 加 和 危险 。 战 后 体系 摇 摇 欲 险 。 法 西 斯 主义 、 布 尔 什 维 死 
主义 和 自由 民主 理念 这 三 种 意识 形态 :之 间 的 冲突 日 益 益 加 剧 。 法 西 斯 政 
权 展 示 了 力量 ， 民 主 国家 却 暴露 了 自己 的 软弱 。 独 裁 者 逐渐 得 势 ， 开 
始 左 右 国家 的 大 政 方针 。 在 全 球 性 经 济 危 机 的 废墟 之 上 ， 全 球 性 大 战 
的 阴云 正在 聚集 。 
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欧洲 的 战 后 国际 秩序 从 一 开始 就 如 同一 座 地 基 不 牢 的 脆弱 大 厦 。 
战 后 安排 激发 了 各 国 追 求 自 身 利 益 的 心态 ， 激 化 了 族 裔 矛盾 ， 引 起 了 
民族 主义 的 怨 愤 ， 而 它们 反 过 来 又 威胁 着 战 后 体系 的 存在 。 这 种 情况 
在 欧洲 东部 最 为 突出 。 在 欧洲 西部 ，“ 洛 迦 话 精 神 ” 在 20 世 纪 20 年 代 
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消 云 散 。 法 西 斯 主义 在 意大利 站 稳 了 脚跟 ， 接 下 来 希特勒 在 德国 掌权 
更 是 令 人 惊 心 。 经 过 10 年 的 法 西 斯 统治 之 后 ， 意 大 利 已 不 再 像 “ 一 
战 ” 之 前 那样 悦 弱 和 分 裂 ， 而 是 开始 放眼 建立 帝国 、 称 霸 地 中 海 和 北 
非 地 区 的 可 能 性 。 然 而 ， 经 济 大 痕 条 期 间 出 现 的 最 令 人 人 不安、 对 国际 
秩序 构成 最 大 威胁 的 新 实体 ， 还 是 纳粹 党 领导 下 的 德意志 名 国 ， 它 从 
“一 战 ” 的 战败 中 重新 站 起 ， 充 满目 信 地 强力 宣示 自己 的 权力 。 


这 些 新 生 力 量 很 快 将 再 次 重 塑 第 一 次 世界 大 战 后 面目 全 非 的 “大 
国 ” 格 局 : 奥 匈 帝 国 的 灭亡 造成 欧洲 中 部 和 东部 出 现 了 一 大 批 局 势 不 
稳 的 国家 ， 英 法 两 个 西方 民主 国家 的 国力 大 减 ， 共 联 仍 在 忙于 充满 暴 
力 的 国内 重建 。 国 际 舞 台 几 乎 完全 被 强国 间 均 势 的 变化 所 主 符 ， 小 国 
则 不 由 目 主 地 被 吸入 大 国 角力 的 流 涡 。 意 大 利和 德国 这 两 个 法 西 斯 国 
家 的 强悍 成 为 危及 国际 秩序 的 强 有 力 新 因素 ， 尤 其 是 德国 。 其 他 国 
家 ， 包 括 时 刻 警惕 西方 资本 主义 和 帝国 主义 的 侵略 ， 将 加 强 对 这 种 威 
胁 的 防御 视 为 重 中 之 重 的 苏联 ， 基 本 上 都 只 是 被 动 地 应 付 这 种 它们 并 
不 完全 理解 的 力量 。 它 们 彼此 怀疑 ， 互 相 莞 争 ， 因 而 也 就 无 法 团结 一 
致 打击 法 西 斯 主义 。 

只 有 国联 这 个 超越 国家 利益 的 机 构 对 欧洲 国际 秩序 中 强大 的 离心 
因素 进行 了 抵制 ， 可 惜 它 力 不 从 心 。 没 有 美国 的 参与 ， 国 联 的 有 效 性 
从 一 开始 就 打 了 折扣 。 尽 管 如 此 ， 国 联 在 20 年 代 还 是 在 救援 东欧 各 地 
成 干 上 万 颠沛 流离 难民 的 努力 中 发 挥 了 作用 。 当 奥地利 和 匈牙利 的 货 
币 险些 被 恶性 通货 膨胀 压 垮 时 ， 国 联 提 供 巨 额 贷款 帮助 稳定 了 货 
使 那 两 个 国家 免 于 破产 的 厄运 。 即 使 在 大 带 条 期 间 和 之 后 的 时 期 内 ， 
国联 仍 在 防治 传染 病 、 打 击 贩卖 人 口 和 改善 世界 贸易 条 件 等 领域 继续 
发 挥 作 用 ， 这 些 领 域 中 的 工作 都 是 超越 国界 的 ， 也 在 不 同 程度 上 推动 
了 第 二 次 世界 大 战 后 的 积极 发 展 。 但 是 ， 在 实现 捍卫 并 在 必要 时 强制 
维持 和 平 (虽然 它 不 掌握 任何 国际 军事 手段 这 个 中 心目 标 方面 ， 国 
联 一 败 涂 地 。 它 无 力 阻挡 意大利 和 德国 的 贫 樊 护 守 和 横行 霸道 ， 也 无 
法 克服 西方 民主 国家 只 顾 一 己 私 利 、 互 不 团结 、 上 自 毁 长 城 的 政策 。 


破坏 国际 秩序 的 第 一 个 事件 其 实 发 生 在 远离 欧洲 的 地 方 ， 那 就 是 
日 本 1931 年 9 月 对 中 国 东北 的 侵略 。 中 国 呼 吁 国际 社会 对 日 本 的 暴行 发 
出 谴责 ， 国 联 却 几经 拖延 才 成 立 了 一 个 委员 会 来 研究 冲突 的 背景 情况 
并 建议 解决 办 法 。 委 员 会 用 了 近 一 年 的 时 间 才 提出 报告 ， 谴 责 了 日 本 
的 行为 ， 但 同时 也 认为 日 本 在 中 国 东北 有 合法 利益 ， 要 求 中 国 予 以 承 
认 。 这 个 判决 固然 谨慎 ， 但 宣布 的 时 候 为 时 已 晚 。1932 年 ， 日 本 在 中 
国 东 北 这 一 具有 重大 经 济 意 义 的 广 刻 地 区 建立 了 “ 伪 满 洲 国 ”这 个 倪 
儒 政 权 。 国 联 没有 强制 性 力量 人 迫使 日 本 放弃 它 侵占 的 领土 ， 而 积 弱 分 
裂 的 中 国 又 无 力 用 武力 夺回 领土 。 日 本 的 侵略 受到 了 国际 舆论 的 激烈 
批评 ， 但 批评 无 济 于 事 ， 只 使 得 日 本 于 1933 年 2 月 愤 而 退出 国联 。 外 交 
上 的 孤立 助长 了 日 本 的 激进 民族 主义 ， 使 日 本 急剧 转向 锐意 扩张 的 军 
人 算 头 统治 。 中 国 东 北 事 件 骏 露 了 国联 的 虚弱 无 力 ， 进 而 显示 了 英法 
这 两 个 在 国联 占据 主导 地 位 国家 的 软弱 。 英 国 知 加 强 它 在 远东 的 海军 
力量 ， 将 给 它 已 经 捉襟见肘 的 防卫 资源 再 增 压 力 。 无 论 是 在 远东 还 是 
在 欧洲 ， 这 都 是 绥靖 政策 的 诱因 。 


国联 的 核心 关注 是 通过 基于 裁军 协定 的 集体 安全 制度 减少 爆发 国 
际 冲突 的 可 能 性 ， 但 事实 证 明 国 联 在 这 方面 遭遇 了 不 折 不 扣 的 失败 。 
1920 年 建立 的 国联 承载 着 巨大 的 希望 和 时 高 的 理想 ， 但 它 在 后 来 的 10 
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裁军 持 欢迎 态度 。 第 一 次 世界 大 战 停战 10 年 后 ， 人 们 再 次 把 目光 投 癌 
那 场 灾难 ， 对 当时 惨痛 经 历 的 回忆 使 人 们 更 加 害怕 新 的 战争 ， 怕 它 会 
成 为 世界 末日 级 的 浩 动 。 反 战 的 和 平 主义 运动 虽然 从 来 都 只 有 人 口 的 
一 小 部 分 参加 ， 但 是 在 英国 、 法 国 和 和 丹 老 等 西欧 国家 中 ， 对 和 平 主 义 
运动 的 文 持 日 增 。 许 多 人 虽 不 文 持 和 平 主义 ， 但 积极 拥护 和 和 平 与 裁 
军 。 这 样 的 人 比 和 和 平 主 义 者 多 得 多 ， 主 要 是 社会 主义 者 、 工 会 积极 分 
子 、 知 识 分 子 、 自 由 主义 者 和 教士 ， 其 中 女性 占 大 多 数 。20 年 代 晚 
期 ， 德 国 左派 的 反 战 情绪 也 相当 强烈 。 埃 里 希 。 SAW + oe 
(Erich Maria Remarque) 的 反 战 小 说 《 西 线 无 战事 》 (Im Westen 
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与 德国 左派 的 反 战 情绪 正面 对 抗 的 ， 是 右派 理直气壮 的 军国 主义 
和 对 战争 的 美化 。 恩 斯 特 。 云 格 尔 在 20 年 代 出 版 的 美化 战争 的 回忆 录 
《钢铁 风 其 》 在 德国 大 受 欢迎 ， 这 清楚 表明 了 德国 人 之 间 对 第 一 次 世 
界 大 战 存 在 看 多 么 深刻 的 分 歧 。 所 以 ，《 西 线 无 战事 》 的 出 版 引起 了 
右派 ， 特 别 是 初 露头 角 的 右 融 旗手 纳粹 党 的 骏 臣 ， 也 就 不 足 为 奇 了 。 
1930 年 12 月 ， 美 国 根据 该 小 说 拍摄 的 电影 在 德国 上 映 时 ， 纳 粹 领导 的 
石 嗓 势力 视 之 为 对 德国 荣誉 的 侮辱 ， 组 织 了 一 波 义 一 波 狂 景 的 抗议 ， 
结果 这 部 电影 被 禁止 公开 放映 ， 理 由 是 它 “ 人 危及 德国 的 国际 地 位 ”并 
“贬低 德国 军队 ”。 


然而 ， 只 有 在 纳粹 凯 起 后 ， 盏 国 主义 观点 才 压 倒 了 反 战 的 情绪 。 
盏 国 主义 观点 认为 ， 第 一 次 世界 大 战 是 一 场 光 荣 的 斗争 ， 只 是 因为 国 
内 的 马克 思 主 义 革 命 分 子 “ 在 背后 捅 刀子 ” 才 使 德国 功 亏 一 簧 。20 年 
代 时 ， 由 强硬 好 战 的 退伍 军人 组 成 的 最 大 的 军国 主义 组 织 “ 钢 答 ” 
(Stahlhelm〉 规 模 尚 小 ， 远 不 如 社会 民主 尝 的 反 战 老兵 协会 “ 营 国 旗 
只 团 ” (Reichsbanner) 。 直 到 1932 年 ， 希 特 勒 掌权 的 前 一 年 ， 德 国 
社会 浣 人 还 组 织 了 多 场 支 持 和 平 的 集会 ， 参 加 者 达 60 万 之 众 。 即 使 在 
希特勒 就 任 德国 总 理 之 后 ， 德 国人 口 的 大 多 数 ， 尤 其 是 经 历 过 第 一 次 
世界 大 战 的 人 人， 仍然 怀 有 对 战争 的 一 种 病态 您 惧 。 项 特 勒 的 伎俩 是 ， 
他 多 年 来 一 直 回 德国 人 民 表 示 ， 他 要 的 是 和 平 ， 不 是 战争 ， 而 保证 德 
国 国防 的 最 好 办 法 就 是 重 整 军备 。 他 还 力图 使 德国 人 民 相信 ， 他 不 过 
是 想 在 军力 方面 得 到 和 西方 强国 的 “平等 权利 ”。 他 略称 ， 如 果 西 方 
强国 不 裁军 ， 那 么 无 论 是 为 了 起 人 码 的 公平 ， 还 是 为 了 伟大 德意志 民族 
的 骄傲 和 声誉 ， 都 应 该 允许 德国 重建 军队 ， 把 被 1919 年 的 《凡尔赛 和 
约 》 减 到 小 得 可 怜 的 军队 发 展 到 与 西方 强国 相似 的 水 平 。 不 仅 纳粹 党 
人 人， 而 且 许多 其 他 德国 人 都 党 得 这 个 论点 言 之 有 理 。 


因为 这 个 关键 问题 ， 筹 备 多 年 ，1932 年 2 月 2 日 首次 召开 的 日 内 瓦 
世界 裁军 会 议 为 达成 国际 裁军 协议 所 做 的 一 切 努 力 都 尽 付 流水 。 当 
然 ， 要 想 管 理 全球 武 器 贸易 ， 限 制 各 国政 府 的 军费 开 文 ， 并 劝说 各 国 
通过 裁军 来 保证 安全 ， 需 要 解决 许多 困难 的 技术 问题 。 但 是 ， 比 技术 
问题 大 得 多 的 障碍 是 ， 包 括 日 本 、 苏 联 、 意 大 利和 德国 在 内 的 大 国 根 
本 没有 裁军 的 意愿 。 此 外 还 要 加 上 尤其 使 法 国 和 英国 笋 费 脑筋 的 另 一 
个 难题 ， 即 应 该 允许 德国 武装 到 什么 水 平 ? 法 国 对 两 次 遭 到 莱茵 河 役 
尾 德 国 的 入 侵 记 忆 犹 新 ， 可 以 理解 它 为 何 将 国家 安全 视 为 重 中 之 重 。 
任何 稍微 影响 国家 安全 的 裁军 措施 对 法 国 来 说 都 是 不 可 接受 的 。 另 一 
方面 ， 英 国 作为 裁军 理念 的 主要 推手 持 有 更 加 理想 化 的 观点 ， 认 为 全 
面 裁军 可 以 带 来 安全 。 法 国人 不 为 英国 人 的 观点 所 动 ， 也 不 可 能 改变 
自己 的 了 立场， 因为 英国 不 肯 保 证 法 国 万 一 遭 到 德国 攻击 时 一 定 会 派兵 
驰援 。 


这 两 个 西方 强国 在 裁军 政策 上 的 根本 性 分 监 给 希特勒 提供 了 天 网 
民 机 ， 使 他 得 以 指出 ， 西 方 民主 国家 在 世界 裁军 会 议 上 大 唱 高 调 ， 但 
党 星 的 言辞 下 隐藏 着 极 大 的 不 公平 ， 因 为 它们 强 过 德国 限制 军备 ， 却 
不 肯 将 自己 的 军备 降 到 与 德国 相同 的 水 平 ， 也 不 准 德国 重 整 军备 ， 以 
达到 其 保证 自己 的 安全 所 必需 的 水 平 。 各 国 〈 包 括 部 分 小 国 ) 都 才 步 
不 让 地 坚持 本 国 利益 ， 决 心 要 保证 其 实 是 不 可 能 达到 的 安全 ， 这 击 人 碎 
了 任何 达成 普 衣 协议 的 希望 。 

1933 年 10 月 14 日 ， 希特勒 不 负 德 国 军 方 领导 层 和 外 交 部 所 望 ， 宣 
布 德国 退出 世界 裁军 会 议和 国联 。 屠 时， 裁军 会 议 已 经 沦 为 空谈 的 场 
所 。 布 特 勒 敏锐 地 抓 住 这 个 大 好 的 宣传 时 机 ， 退 出 后 马上 举行 了 一 次 
公投 。 公 投 的 官方 结果 是 ，95% 的 选民 支持 希特勒 的 行动 ， 这 大 大 提升 
了 升 特 勒 在 德国 人 民心 中 的 威望 。 德 国 退 出 之 后 ， 裁 军 成 为 泡影 ， 虽 
然 世界 裁军 会 议 依然 蹦 趴 前 行 ， 直 至 1934 年 6 月 才 终 于 寿终正寝 。 希 特 
勒 胜利 了 ， 国 联 站 到 重大 打击 。 裁 盏 曼 无 可 能 。 欧 洲 做 好 了 开始 新 一 
轮 匣 备 苋 赛 的 准备 。 


1935 年 3 月 ， 和 希特勒 感到 已 经 羽 辟 丰满 ， 于 是 宣布 将 德意志 国防 摆 
(Wehrmacht) 扩大 到 36 个 师 〈 大 约 55 万 人 ) ， 并 重新 实施 普遍 兵役 
制 。 和 希特勒 还 公开 宣布 德国 拥有 了 空军 ， 其 规模 已 经 相当 于 英国 空军 
《显然 是 夸大 其 词 ) 。 这 两 个 步骤 都 是 对 《凡尔赛 和 约 》 的 公然 违 
背 。 西 方 民主 国家 仅仅 提出 了 抗议 ， 然 后 就 没 了 下 文 。 不 过 ， 它 们 还 
是 因 和 希特勒 此 举 感到 了 紧张 ， 大 量 增加 了 军费 开 文 。 

德国 重 整 军备 的 行动 引起 了 英国 、 法 国 和 意大利 领导 人 的 警惕 。 
他 们 于 1935 年 4 月 在 意大利 北部 的 斯 特 莱 陆 (Stresa) 会 晤 ， 同 意 坚 持 
1925 年 的 《 洛 迦 诺 公约 》。 但 仅仅 两 个 月 后 ， 英 国 就 将 这 块 国际 团结 
的 遮 闫 布 丢 在 一 旁 ， 同 意 了 德国 提议 的 关于 限制 舰队 规模 的 英 德 双 边 
海军 协定 。 英 国人 希望， 这 项 协定 能 够 成 为 癌 着 管理 和 削减 德国 军备 
这 个 大 目标 迈 出 的 一 步 。 事 实证 明 那 是 白 日 做 梦 。 海军 协定 等 于 是 在 
巴黎 和 会 棺材 上 毅 的 又 一 颗 钉 子 ， 而 且 这 一 次 居然 有 一 个 制定 了 战 后 
安排 的 大 国 直 接 参与 。 德 国 欢欣 鼓舞 。 法 国 看 到 英国 自作 主张 ， 毫 无 
必要 地 给 希特勒 抬 轿 子 ， 则 非常 不 以 为 然 。 


德国 摆脱 了 国际 上 的 孤立 处 境 ， 力 量 也 大 为 增强 。 战 后 的 欧洲 秩 
序 明显 开始 南 塌 。 在 这 种 情况 下 ， 各 国 为 了 加 强 自身 安全 纷纷 寻求 建 
立新 的 同盟 。 除 了 在 希特勒 上 台 后 不 久 即 与 德国 签 团 了 一 项 政教 协定 
(Concordat) 的 楚 带 冈 ， 波 兰 是 第 一 个 与 中 欧 这 个 醒 来 的 巨人 寻求 新 
谅解 基础 的 国家 。1934 年 1 月 ， 希 特 勒 同意 和 东 令 波兰 签订 一 项 互 不 侵 
上 略 的 10 年 协定 。 德 国 和 波兰 关系 的 稳定 符合 两 国 的 共同 利益 。 波 兰 获 
得 了 西部 边界 的 安全 。 德 国 则 在 纳粹 主义 激烈 反对 布尔 什 维 克 主 义 导 
致 德 苏 关系 急剧 恶化 之 际 ， 消 除了 东 面 起 火 的 可 能 性 。 


30 年 代 早 期 ， 苏 联 基 本 上 忙于 应 付 内 乱 。 但 是 ,希特勒 在 德国 掌 
权 后 ， 苏 联 领 导 人 深切 意识 到 上 自己 面临 的 危险 ， 认 为 需要 与 西方 民主 
国家 合作 ， 在 欧洲 建立 集体 安全 制度 。 苏 联 在 1933 年 与 英国 、 法 国 和 
美国 建立 了 外 交 关 系 ，1934 年 9 月 又 加 入 了 它 原来 斥 之 为 “帝国 主义 阴 
诬 ” 的 国联 。 苏 联 也 需要 缔结 新 的 同盟 。 于 是 ， 苏 联 于 1935 年 与 法 国 


签订 了 互助 条 约 ， 义 与 已 经 和 法 国 结 成 防卫 联盟 的 捷 元 斯洛伐克 签订 
了 互助 条 约 。 然 而 ， 这 些 新 条 约 不 仅 没 能 威慑 希特勒 ， 反 而 坚定 了 他 
择 脱 一 切 束缚 的 决心 。 


EKE, 破坏 国际 秩序 给 予 了 国联 致命 一 击 。 为 意大利 和 德国 拉 
近 关 系 铺 平 了 道路 的 事件 不 是 发 生 在 欧洲 的 中 心 ， 而 是 在 非常 靠 南 的 
地 方 。1935 年 10 月 3 日 ， 意 大 利 入 侵 了 阿 比 西 尼 亚 (Abyssinia, JAX 
is PR AIRE). REWRITE slip AE. ER 
里 尼 坚 决 鼓 吹 战争 ， 在 很 大 程度 上 是 为 了 提高 他 目 己 的 威信 。 战 争 的 
胜利 将 使 意大利 一 雪 1896 年 阿 多 瓦 (Adowa) 一 役 惨败 于 阿 比 西 尼 亚 之 
耻 。 它 将 辐 西 方 大 国 表明 ， 意 大 利 已 不 复 1919 年 时 的 屏 弱 ; 当年， 尽 
管 意大利 属于 第 一 次 世界 大 战 的 战胜 方 ， 却 被 剥夺 了 许多 意大利 人 认 
为 自己 国家 对 非洲 殖民 地 “应 得 的 ”一 份 。 在 英国 和 法 国 的 殖民 势头 
趋 弱 之 时 ， 意 大 利 要 通过 军事 征服 来 昭示 自己 是 莱 燕 日 上 的 希 国 主义 
强国 。 另 一 个 重要 原因 是 ， 阿 比 西 尼 亚 将 成 为 意大利 建立 现代 罗马 帝 
国 大 业 的 一 个 人 台阶， 而 现代 罗马 帝国 的 基础 就 是 意大利 对 地 中 海 、 亚 
得 里 亚 海 与 达尔 马 提 亚 、 和 希 脐 与 爱 僵 海 ， 以 及 北非 与 东非 的 统治 。 


那 场 战 争 野 蛮 而 又 残酷 。 意 大 利 使 用 和 受 炸 机 大 肆 投 掷 毒 气 弹 来 候 
吓 老 百姓 ， 但 是 ， 阿 比 西 尼 亚 顶 住 敌 人 的 巨大 优势 ， 坚 持 了 好 几 个 
月 。1936 年 5 月 ， 意 大 利 军 队 开 进 亚 的 斯 亚 贝 巴 ， 阿 比 西 尼 亚 的 皇帝 海 
尔 。 塞 拉 西 (Haile Selassie) 出 国 逃 亡 ， 战 争 方 告 结束 。 意 大 利文 
伦 了 7 个 月 的 时 间 ， 在 付出 了 巨大 代价 后 ， 才 宣布 阿 比 西 尼 亚 “ 实 现 了 
平 靖 ”。 意 大 利 国王 被 宣布 为 皇帝 。 墨 索 里 尼 沉 浸 在 意大利 民众 的 一 
片 赞 颁 声 中 ， 他 的 民 望 达到 了 他 一 生 中 空前 绝 后 的 最 高 点 。 他 在 国内 
是 名 副 其 实 的 众望 所 归 。 


在 国际 上 ， 阿 比 西 尼 亚 战争 襄 啊 了 国联 作为 促进 欧洲 和 和 平 与 安全 
的 国际 机 构 的 丧钟 。 国 联 对 意大利 实施 了 经 济 制 裁 ， 但 制裁 范围 极为 
有 限 ， 比 如 ， 蔡 止 对 意大利 出 口 忽 肝 酱 ， 却 不 葵 止 钢铁 、 煤 器 和 石油 
的 出 口 。 莫 国外 交大 臣 塞 绪 尔 。 霍 尔 (Samuel Hoare) 和 法 国外 交 音 


部 长 皮 埃 尔 。 拉 瓦尔 (Pierre Laval) 想 和 意大利 做 交易 ， 同 意 把 阿 
比 西 尼 亚 约 2/3 的 土地 划 给 意大利 ， 等 于 是 奖 贰 墨 索 里 尼 的 侵略 。 消 县 
泄露 ， 立 即 引 起 轩然大波 ， 瑞 国民 众 的 反应 尤为 强烈 。 国 联 的 一 个 成 
员 国 无 端 遭 到 另 一 个 成 员 国 的 侵略 ， 而 两 个 最 重要 的 国联 成 员 国 居然 
同意 把 被 侵略 的 国家 胶 解 瓜分 。 


此 事 使 英国 和 法 国之 间 的 关系 一 度 趋 于 紧张 ， 但 它 对 国联 的 地 位 
造成 的 破坏 要 大 得 多 。 欧 洲 小 国 把 国联 的 软弱 看 在 眼 里 ， 开 始 重 新 考 
虑 上 自己 对 它 的 支持 ， 并 寻找 其 他 保证 安全 的 途径 。 瑞 士 重 申 中 立 ， 虽 
然 它 实际 上 和 希望 靠 意 大 利 来 抗衡 法 国 和 德国 的 影响 。 波 兰 、 罗 马 尼 亚 
和 南斯拉夫 不 再 相信 法 国 是 可 靠 的 盟友 。 斯 起 的 纳 维 亚 国家 与 西 班 
牙 、 瑞 士 及 位 兰 一 样 ， 看 到 国联 的 主要 成 员 国 居然 交 芒 侵略 者 ， 放 任 
其 抽取 领土 ， 因 而 认为 继续 支持 制裁 制度 不 再 有 任何 意义 。 意 大 利 入 
侵 阿 比 西 尼 亚 后 ， 国 联 变 成 了 高 唱 理 想 高 调 ， 实 际 毫 无 用 处 的 机 构 。 
作为 维护 和 保障 欧洲 和 平 的 工具 ， 国 联 已 死 。 次 寞 的 是 ， 它 在 “ 裁 
军 ” 议 题 下 的 最 后 一 份 报告 及 表 于 1940 年 6 月 德军 横扫 法 国之 际 。 


阿 比 西 尼 亚 战 争 的 主要 得 益 者 是 德国 。 在 那 之 前 ， 肢 索 里 尼 对 项 
特 勒 的 态度 非常 冷淡 。 他 和 西方 国家 一 样 ， 对 德国 的 扩张 主义 企图 ， 
尤其 是 德国 对 奥地利 的 虎视 皮 腕 心 存 警 惕 。1934 年 ， 奥 地 利 总 理 恩 格 
尔 伯 特 。 陶 尔 斐 斯 遭 到 暗杀 后 ， 墨 索 里 尼 甚 至 把 意大利 军队 调 到 阿尔 
皇 斯 山 的 布 伦 纳 山 口 (Brenner Pass) 以 警告 希特勒 不 得 轻举妄动 。 
1935 年 4 月 ， 淮 索 里 尼 还 与 西方 民主 国家 结 为 “斯 特 羔 萨 阵 线 ”， 则 在 
遏制 德国 同 西 扩张 ， 特 别 要 阻拦 它 染 指 奥 地 利 。 但 是 ， 在 阿 比 西 尼 亚 
战争 期 间 ， 意 大 利 陷 于 孤立 ， 受 到 制裁 ， 战 场 上 也 并 非 一 帆 风 顺 。 项 
特 勒 的 德国 对 那 场 战争 保持 了 中 立 ， 没 有 支持 国联 。 墨 索 里 尼 需 要 朋 
友 ， 和 希特勒 也 是 一 样 。1936 年 1 月 ， 墨 索 里 尼 改 了 口 风 。 他 发 出 信号 ， 
表示 他 认为 斯 特 彝 陆 阵 线 已 成 过 去 ， 他 不 会 反对 奥地利 沙 入 德国 的 势 
力 范 围 ， 并 说 一 旦 巴黎 批准 法 国 和 苏联 的 互助 条 约 ， 如 果 希 特 勒 做 出 
有 反应， 他 不 会 支持 法 国 和 英国 。 项 特 勒 马上 注意 到 了 兴 索 里 尼 的 表 
态 。 这 说 明 他 可 以 考虑 早 些 动手 实现 莱 芮 兰 的 再 军事 化 ， 那 是 加 强 德 


国 西部 防御 的 关键 一 步 ， 对 重 整 军 备 十 分 重要 ， 但 那 将 公然 违反 保证 
了 西欧 战 后 安排 的 1925 年 《 洛 迦 诺 公 约 》。 

洛 迦 话 会 议 认 可 的 战 后 解决 方案 把 莱 芮 河 右 兰 宽 达 50 公 里 的 德国 
领土 定 为 非 军事 区 ， 任 何 维护 民族 利益 的 德国 政府 早晚 都 会 要 求 取 消 
这 条 规定 。 不 仅 极 端 民 族 主 义 者 ， 大 多 数 德 国人 都 认为 ， 这 条 规定 是 
对 德国 主权 不 可 容忍 的 限制 ， 也 是 战胜 国 1919 年 所 做 裁决 的 一 大 污 
点 。 车 是 进行 耐心 的 外 交谈 判 ， 很 可 能 两 年 内 即 可 结束 莱茵 兰 的 非 军 
事 化 。 和 希特勒 也 打算 在 1937 年 实现 此 一 目标 。 但 是 ， 耐 心 的 外 交 不 是 
他 中 意 的 方法 。 他 认为 ， 采 取 惊 天 一 击 才 会 大 大 提升 自己 的 国内 威信 
和 国际 地 位 。 法 苏 互助 条 约 得 到 批准 使 他 得 到 了 行动 的 借口 。 西 方 民 
主 国 家 在 阿 比 西 尼 亚 问 题 上 步调 不 一 ， 国 联 信誉 丧失 ， 再 加 上 墨 索 里 
尼 开 绿灯 ， 这 些 都 为 他 提供 了 机 会 。 和 希特勒 必须 抓 住 时 机 。 他 虽然 在 
REKLE TAHR, BRR A. 19364347H, 2. 2 万 德军 开赴 
非 军 事 区 。 集 结 的 3 万 德军 中 只 有 3, 000 人 在 警察 部 队 的 护卫 下 深入 莱 
茵 兰 。 没 有 发 生 军事 对 抗 。 正 如 希特勒 所 料 ， 西 方 民主 国家 事后 提出 
了 抗议 ， 但 除 此 之 外 并 无 举动 。 Ae RR Se RTC aS SB BIN AE 
最 大 的 胜利 。 


历史 证 明 ， 那 次 是 西方 民主 国家 在 不 诉 诸 战 争 的 情况 下 阻止 希 特 
勒 的 最 后 一 次 机 会 。 它 们 为 何 没有 采取 行动 呢 ? 毕竟 ， 德 国 只 有 一 文 
小 部 队 进 入 了 莱茵 兰 ， 而 且 给 他 们 的 命令 是 ， 万 一 受到 驻扎 在 那里 的 
西欧 最 大 规模 军队 的 威胁 ， 束 立即 撤退 。 如 果 法 国 通过 展示 军力 阻止 
了 德军 的 前 进 ， 那 将 是 对 希特勒 的 重 击 ， 会 大 大 削弱 他 在 德国 军民 心 
目 中 的 威信 。 这 会 产生 何 种 后 果 我 们 不 得 而 知 。 如 果 和 希特勒 1936 人 年 重 
新 实现 莱茵 兰 军事 化 的 企图 以 不 光彩 的 失败 告终 ， 他 就 很 可 能 无 力 推 
行 后 来 那些 被 盏 方 重量 级 人 物 视 为 鲁莽 危险 的 行动 。 然 而 ， 和 希特勒 掌 
握 了 法 国 方面 的 情报 ， 知 道 法 国 基本 不 会 采取 军事 措施 阻止 德 方 的 行 
动 。 和 希特勒 动手 之 前 ， 法 国 领导 人 就 差不多 排除 了 使 用 武力 将 德国 军 
队 驱 出 莱茵 兰 的 可 能 。 动 员 军 队 每 天 要 花 3, 000 万 法 即 ， 这 在 财政 上 和 
政治 上 都 是 无 法 承受 的 。 即 使 事实 上 没有 动员 军队 ， 巴 黎 也 险些 爆发 


金融 恐慌 。 此 外 ， 法 军 无 法 立即 投入 行动 ， 它 需要 16 天 的 动员 期 。 而 
且 ， 法 军 只 会 为 保卫 法 国 的 边界 而 战 ， 不 会 为 了 莱 英 河 边 的 非 军事 区 
打 会。 法国 的 公共 舆论 也 反对 军事 还 击 。 就 连 希 望 惩罚 希特勒 的 人 也 
觉得 不 值得 为 莱 英 兰 而 战 。 

无 论 如 何 ， 法 国都 不 愿意 在 没有 英国 支持 的 情况 下 采取 行动 。 然 
而 ， 英 国 不 可 能 支持 为 了 莱茵 兰 大 动 干戈 。 英 国 领导 人 很 清楚 (也 明 
确 告诉 了 法 国人 ) ， 英 国 不 会 因 德国 违反 了 《 洛 迦 诺 公 约 》 而 与 之 兵 
戎 相 见 。 英 国 的 公共 舆论 肯定 不 会 赞成 这 样 的 行动 。 阿 比 西 尼 亚 危机 
后 ， 英 国民 众 的 情绪 与 其 说 是 反 德 ， 不 如 说 是 反 法 。 英 国 老百姓 完全 
不 想 和 希特勒 作对 ， 因 为 许多 人 认为 他 不 过 是 进 了 “自家 的 后 院 ”。 
英国 民众 没有 举行 抗议 示威 ， 或 要 求 制 裁 德 国 ， 这 与 他 们 对 意大利 入 
侵 阿 比 西 尼 亚 的 反应 形成 了 鲜明 对 比 。 

英国 和 法 国 没 有 采取 任何 实质 性 行动 ， 只 是 试图 掩盖 彼此 间 关 于 
今后 行动 的 意见 分 歧 ; 它们 表示 焦灼 与 担忧 ， 寻 求 国联 理事 会 的 干预 
(好 像 希 特 勒 会 因此 而 害怕 似 的 ) ， 最 终 敷 衍 地 提出 了 几 条 外 交 解 决 
莱 芮 兰 问题 的 建议 。 对 英法 建议 的 外 交 举 措 ， 和 希特勒 断然 予以 拒绝 ， 
因为 他 已 经 以 他 自己 的 方式 解决 了 问题 。 时 任 英国 外 交大 臣 的 安东尼 
e XÆ (Anthony Eden) 对 议会 下 院 说 ， 他 要 寻求 一 个 得 到 各 方 同 意 
的 和 平 解决 方案 。 他 声称 : “我 们 一 贯 追求 的 目标 是 实现 欧洲 的 绥 
靖 。” 不 久 后 ，“ 绥 靖 ” 一 词 成 了 英国 政府 挥 之 不 去 的 梦 厦 。 


1936 年 3 月 底 ， 和 布 特 勒 安排 了 一 场 公民 投票 来 为 他 在 莱茵 兰 的 行动 
背书 。 正 如 独裁 者 总 是 获得 压倒 性 的 票数 一 样 ， 布 特 勒 得 到 了 99% 的 投 
票 者 支持。 当然， 公投 的 结果 是 政府 操纵 的 ， 但 是 ， 绝 大 多 数 德国 老 
百姓 热情 欢迎 希特勒 的 行动 ， 这 一 点 坚 无 疑问 ， 特 别 是 当 形 势 清 楚 地 
表明 这 不 会 导致 战争 之 后 。 和 希特勒 在 国 凡 的 威望 空前 高 绘 ， 这 加 强 了 
他 相对 于 德国 传统 精英 的 优势 。 和 希特勒 的 大 胆 产 生 了 回报 ， 传 统 精英 
的 怀疑 却 被 事实 证 明 是 多 虑 。 军 方 尤其 对 布 特 勒 进 一 步 归 心 。 布 特 勒 


的 独 夫 之 心 日 益 骄 回 。 他 认为 自己 永远 正确 ， 对 在 德军 开 入 莱 黄 兰 之 
前 那些 紧张 日 子 里 犹豫 摇摆 的 人 ， 他 满心 鄙夷 。 


现在 ， 德 国 的 军力 无 颖 已 成 为 欧洲 力量 格局 中 最 为 突出 的 因素 。 
仅仅 4 年 前 ， 德 国 还 虚弱 无 力 ， 西 方 大 国 甚至 同意 免除 它 的 战争 赔 球 ; 
抚 今 奶 痛 ， 事 态 的 转变 实在 令 人 宕 惊 。 羔 英 兰 的 再 车 事 化 给 了 《 凡 尔 
赛 和 约 》 和 《 洛 迦 诡 公 约 》 致 命 的 一 击 ， 消 灭 了 在 法 德 边界 上 实现 持 
久 和 平 的 最 后 和 希望。 西方 民主 国家 和 希特勒 的 德国 友 生 对 抗 的 可 能 性 
突然 加 大 。 此 前 3 年 内 ， 布 特 勒 多 次 主动 出 击 ， 西 方 强国 却 犹豫 不 决 ， 
凸显 了 它们 的 软弱 与 动 播 。 


在 英法 两 国 仍 企图 靠 外 交手 段 对 付 不 守 规 窍 的 国家 同时 ， 德 国 和 
意大利 的 独裁 者 越 走 越 近 。1936 年 初 ， 德 意 两 国 的 关系 仍 算 不 上 友 
好 ， 但 当年 秋天 ， 它 们 就 建立 了 同盟 。11 月 1 日 ， 墨 索 里 尼 宣 布 罗马 一 
相 林 轴 心 形成 。 墨 索 里 尼 开 始 从 大 独裁 者 变 为 区 区 合作 伙伴 ， 虽 然 他 
本 人 尚 懂 然 不 知 。 这 两 个 易 变 难 测 的 人 和 车 握 着 各 目 国家 中 几乎 绝对 的 
权力 ， 他 们 统治 的 德 意 两 国 一 意 扩 张 ， 对 欧洲 和 平 构成 了 日 蔓 增 大 的 
威胁 。 7 月 ， 失 去 了 意大利 这 个 后 盾 的 奥地利 无 条 同意 了 德国 的 要 求 ， 
德国 对 奥地利 的 影响 因而 大 大 增加 。 在 德 意 轴 心 正式 确立 之 前 ， 它 们 
两 国 就 联手 在 西班牙 采取 了 行动 。 和 希特勒 和 墨 索 里 尼 都 决定 在 军事 上 
文 持 弗 明 西 斯 科 。 佛 明 哥 将 军 领导 的 民族 主义 叛乱 。 


使 这 两 个 独裁 者 走 到 一 起 的 一 个 重要 因素 是 他 们 都 反对 布尔 什 维 
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主义 的 有 反对 更 加 激烈 。 在 他 心中 ， 犹 太 人 和 布尔 什 维 克 主 义 天 生 是 连 
在 一 起 的 ， 自 从 20 世 纪 20 年 代 以 来 他 一 直 对 此 念念不忘 。 不 过 ， 他 午 
权 后 确定 外 交 政 策 时 ， 苏 联 顶 多 只 是 次 级 的 考虑 因素 。1936 年 ， 情 况 
发 生 了 变化 。 那 一 年 ， 与 意识 形态 上 的 大 敌 摊牌 这 个 希 特 款 从 未 志 怀 
的 念 尖 开 始 定形 。 他 越 来 越 警惕 布尔 什 维 殉 的 威胁 。 希特勒 认为 ， 共 
产 党 在 法 国 和 西班牙 占据 了 主导 地 位 ， 这 对 德国 是 实 实在 在 的 危险 。 


他 非常 清楚 苏联 的 工业 化 在 大 踏步 前 进 ， 也 知道 苏联 在 计划 大 肆 强 
军 。 在 他 看 来 ， 时 间 不 在 德国 一 边 。 他 认为 欧洲 分 裂 成 了 两 个 不 可 调 
和 的 阵营 。 今 后 几 年 内 的 茶 个 时 候 ， 必 须 对 布尔 什 维 元 的 威胁 予以 迎 
头痛 击 ， 人 否则 将 为 时 太 晚 。 


1936 年 8 月 捕 ， 和 布 特 勒 写 了 一 份 长 篇 备 示 录 ， 指 出 了 今后 4 年 德国 
经 济 肥 展 的 方向 ， 制 定 了 旨 在 为 迅速 加 快 军 备 建设 而 尽量 增加 国内 生 
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人 士 纷纷 要 求 政 府 削减 军备 开 文 ， 调 整 经 济 走向 。 德 国 何去何从 到 了 
决定 性 的 时 刻 。 


硕 特 勒 做 出 了 决定 。 他 选择 了 大 炮 ， 而 不 是 黄油 。 他 这 样 做 是 出 
于 政治 考虑 ， 不 是 经 济 考虑 。 他 那 份 关 于 “四 年 计划 ”的 备 毛 录 开 宗 
明 义 地 指出 ， 布 尔 什 维 殉 主义 将 成 为 新 的 世界 性 冲突 的 中 心 。 他 宣 
称 ， 与 苏联 摊 脾 不 可 避免 ， 尽管 无 法 确 知 它 何 时 到 来 。 备 瑟 录 的 结尾 
处 提出 了 两 项 任务 : “第 一 ， 德 国 军 队 必 须 在 4 年 内 达到 能 战 的 水 平 ; 
第 二 ， 德 国 经 济 必须 在 4 年 内 达到 战 时 状态 。” 这 并 非 开 战 的 时 间 表 ， 
但 是 ， 从 此 时 起 ， 德 国 己 无 法 脱离 前 行 的 轨道 。 除 非 推翻 布 特 勒 ， 人 否 
则 不 可 能 回 到 以 国际 贸易 为 基础 的 和 平时 代 经 济 中 去 。 和 希特勒 选择 尽 
快 实现 经 济 自给 自足 ， 穆 马 厉 兵 ， 准 备战 争 。 目 标 已 经 确定 。 通 往 战 
争 之 路 已 经 铺 好 。 欧 洲 的 命运 落 到 了 独裁 者 手中 。 


欧洲 主要 意识 形态 


保守 政权 


20 世 纪 30 年 代 是 独裁 者 的 十 年 。 有 些 独裁 政权 20 年 代 就 建立 了 起 
来 。 还 有 些 独裁 政权 产生 于 40 年 代 的 外 国 占 领 。 但 是 ，30 年 代 是 独裁 
者 特别 得 势 的 十 年 。 到 1939 年 ， 生 活 在 独裁 统治 下 的 欧洲 人 口 超过 了 
民主 国家 的 人 口 。 


所 有 独裁 政权 都 有 如 下 的 共性 : 消除 《或 严重 限制 ) 多 元 的 政治 
代表 制 ， 限 制 ( 或 废除 ) 个 人 自由 ， 控 制 大 众 媒体 ， 终 止 ( 或 严格 限 
MO 司法 独立 ， 以 及 扩大 警察 权力 来 粗暴 镇 压 政治 异 见 者 。 所 有 独裁 
政权 也 都 采用 东 种 形式 的 伪 代 表 制 度 ， 都 声称 自己 代表 “国家 ”或 
“人 民 ”， 体 现 人 民 的 主权 ， 服 务 于 国家 的 利益 。 它 们 通常 都 保留 了 
东 种 形式 的 国民 大 会 或 议会 ， 尽 管 这 类 机 构 都 受到 各 种 小 用、 操纵 或 
控制 。 然 而 ， 实 权 无 一 例外 地 掌握 在 “强人 ”手中 ， 而 强人 的 权威 徘 
的 是 盏 方 和 安全 部 队 的 文 持 。 在 所 有 独裁 政权 中 ， 和 苗 方 的 作用 都 是 决 
定性 的 。 独 裁 国 家 的 军 方 全 部 奉行 民族 主义 的 保守 意识 形态 ， 一 律 油 
烈 反 对 社会 主义 。 多 数 独裁 政权 以 平定 内 乱 、 恢 复 “秩序 ”、 维 持 精 
英 的 现 有 权力 为 目标 ， 并 不 构成 国际 危 胁 。 


比如 ， 爱 沙 尼 亚 总 理 、 农 民 联 合 会 的 前 领导 人 康 斯 坦 丁 。 帕 次 
(Konstantin Pats) 于 1934 年 建立 的 专制 政权 宣布 ， 它 的 目标 是 在 当 
时 政治 剧烈 动荡 、 议 会 骚动 不 稳 的 局 势 中 维护 国内 安全 。 政 府 取 缔 了 
半 法 西 斯 性 质 的 极 右 民粹 运动 “老兵 联合 会 ” (Vapsen) ， 说 它 是 加 
剧 政治 动乱 的 罪 插 祸首。 属于 该 组 织 的 议员 的 当选 被 宣布 为 无 效 ， 该 
组 织 的 一 些 领 导 人 被 逮捕 。 政 治 示威 遭 到 禁止 ， 一 些 报 纸 被 迫 停 刊 。 
接 下 来 ， 帕 次 解散 了 议会 。 此 后 ， 政 府 禁 止 反 对 派 活 动 ， 并 通过 国家 
宣传 机 器 来 推动 国家 团结 。 但 是 ， 政 府 没 有 进行 大 规模 政治 迫害 ， 没 
有 建立 集中 营 ， 没 有 限制 艺术 与 文学 〈 只 要 它们 不 “ 炉 动 叛乱 ”) ， 
甚至 对 司法 都 没有 施加 多 少 干预 。 帕 次 把 他 的 政府 称 为 “指导 下 的 民 
主 ”。 它 明显 不 是 民主 ， 但 它 最 多 是 不 活跃 的 独裁 。 除 了 早期 的 一 些 
镇 压 活 动 ， 它 与 当时 的 多 数 专制 政权 相 比 甚至 是 比较 自由 开明 的 。 


波兰 的 专制 也 是 比较 温和 的 一 种 《至 少 初期 如 此 ) 。1926 年 5 月 毕 
苏 斯 基 元 帅 发 动 政 变 后 ， 民 主 的 外 在 形式 得 到 了 保留 。 议 会 、 多 元 政 
党 和 工会 都 继续 存在 ， 新 闻 也 仍然 相对 自由 。 然 而 ， 国 家 的 行政 权力 
大 为 增加 。“ 强 人 ”上 毕 苏 斯 基本 人 正式 的 职位 是 作战 部 部 长 ， 但 他 实 
际 控制 着 政府 。1930 年 ，5, 000 多 名 政治 反对 派 被 逮捕 ， 其 中 一 些 比较 
重要 的 人 物 在 监狱 里 遭 到 残酷 虐待 。 除 了 这 个 突出 的 例外 ， 当 时 的 政 
治 镇 压 并 不 普遍 。1933 年 3 月 ， 波 兰 深 陷 经 济 危 机 之 时 ， 议 会 赋予 了 政 
府 靠 法 令 治 国 的 权力 。 毕 苏 斯 基 所 依靠 的 真正 权力 掌握 在 军 方 手中 。 
政府 主要 部 门 的 首脑 都 是 忠于 毕 苏 斯 其 的 人 ， 人 们 称 他 们 为 “上 
六”。 镇 压 加 紧 了 。1934 年 ， 根 据 一 纸 总 统 令 ， 在 贝 雷 扎 一 卡尔 图 斯 
F (Bereza Kartuska) 建 起 了 集中 营 ， 无 须 法 姓 判 决 即 可 将 人 监禁 3 
个 月 (到 期 后 还 可 以 再 延长 3 个 月 ) 。1934 年 7 月 被 关 入 集中 营 的 第 一 
批 人 是 波兰 法 西 斯 分 子 。 然 而，1939 年 以 前 ， 集 中 营 的 大 部 分 在 押 者 
都 是 共产 党 人 。“ 二 战 ” 前 共有 3, 000 人 左右 被 送 进 集中 营 。 十 几 个 人 
死 在 了 里 面 ， 这 固然 十 分 恶劣 ， 但 比 起 许多 其 他 专制 政权 的 受害 者 
来 ， 人 数 还 算是 少 的 。1935 年 4 月 通过 的 新 宪法 更 巩固 了 波兰 国家 的 专 
制 特 点 ， 完 法 赋予 作为 国家 元 首 的 总 统 广泛 的 权力 ， 大 大 削弱 了 议会 
独立 的 基础 。 


不 久 后 ， 毕 苏 斯 基于 5 月 去 世 ， 但 形势 并 未 发 生根 本 性 的 变化 。 
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况 下 ， 一 个 名 为 “民族 统一 阵营 ”的 亲政 府 大 型 组 织 于 1937 年 成 并 起 
来 ， 开 始 卖 力 地 为 30 年 代 晚 期 波兰 政治 中 的 重 磅 人 物 、 人 称 “ 民 族 领 
袖 ” 的 爱德华 。 希 米 格 维 一 雷 北 (Edward Smigty-Rydz) 将 军 争 取 支 
持 。 波 兰 的 民族 主义 倾 回 更 趋 激 烈 ， 反 犹 情绪 更 加 狂暴 ， 对 少数 族 诊 
排挤 日 甚 。 不 过 ， 意 识 形 态 仍然 仅 限 于 实现 民族 统一 这 个 模糊 的 目 
标 ， 而 且 波 兰 没 有 像样 的 法 西 斯 运动 。 它 的 专制 独裁 形式 是 最 平和 的 
一 种 。 政 府 从 未 想 过 要 大 规模 动员 民众 ， 只 求 控制 社会 ， 没 有 改变 社 
会 的 雄心 壮志 。 对 政府 来 说 ， 只 要 能 保持 秩序 ， 维 护 一 直 统 治 着 波兰 
社会 的 保守 精 身 的 利益 ， 即 于 愿 足 矣 。 


大 多 数 专 制 独裁 国家 在 动员 群众 方面 都 成 就 有 限 。 在 和 硕 腊 ， 下 板 
乏味 的 扬 尼斯 。 迈 塔 克 萨 斯 将 军 没 有 群众 组 织 可 供 利用 。 他 于 1936 年 4 
月 和 擎 权 之 前 ， 在 希腊 仅 有 例 的 支持 率 ， 然 而 ，1935 年 复位 的 乔治 二 世 
国王 给 他 撑腰 ， 军 方 也 支持 他 。 当 时 的 政局 乱 作 一 团 ， 权 力 斗 争 激 
烈 ， 议 会 内 部 僵持 不 下 ， 迈 塔 克 陛 斯 必得 以 于 1936 年 8 月 成 立 独 愉 政 
权 。 他 宣称 要 建立 一 个 没有 和 沈 派 之 争 的 政府 ， 拯 救 希腊 使 其 不 致 落 入 
共产 党 手中 。 他 解散 议会 ， 上 废除 宪 法 ， 宣 布 车 管 ， 镇 压 政党 和 反对 派 
组 织 ， 并 剥夺 了 人 民 的 政治 自由 。 人 军队 和 和 警察 力量 得 到 加 强 。 几 千 人 
被 投入 集中 和 营 遭 到 残酷 眶 待 。 迈 塔 殉 萨 斯 试图 效仿 法 西 斯 主义 的 方 
法 ， 建 立 了 法 西 斯 式 的 国家 青年 组 织 ， 还 精心 安排 歌颂 领袖 的 大 游 
行 。 但 是 ， 迈 塔 元 陡 斯 掌权 之 前 ， 法 西 斯 主义 对 希腊 几乎 没有 影 啊 ， 
他 《显然 是 为 了 建立 他 目 己 的 权力 基础 ) 按照 意大利 法 西 斯 的 办 法 动 
员 群 众 的 努力 并 不 成 功 。 他 也 没有 任何 近似 连贯 一 致 的 意识 形态 思 
想 。 迈 塔 元 陡 斯 在 权 位 上 一 直 坐 到 他 1941 年 去 世 ， 但 是 他 全 人 靠 国王 和 
军队 的 文 持 。 他 的 独裁 是 镇 压 性 专制 政权 的 又 一 个 变种 ， 对 社会 进行 
限制 、 管 控 ， 却 不 动员 民众 ， 而 且 缺 乏 意识 形态 的 驱动 。 


两 次 大 战 之 间 的 其 他 独裁 政权 大 多 有 共性 也 有 特性 。 在 匈牙利 ， 
霍 尔 蒂 。 米 克 洛 什 的 专制 政权 在 30 年 代 期 间 受 德国 的 影响 越 来 越 大 ， 
它 保 留 了 多 元 政治 制度 的 形式 ， 但 实际 上 日 益 依赖 军队 和 大 地 主 ， 而 
不 是 动员 起 来 的 大 众 。 法 西 斯 主义 的 群众 政党 被 视 为 对 政权 的 威胁 ， 
而 非 可 依靠 的 基础 。 萨 拉 希 。 费 伦 茨 被 监禁 ， 他 领导 的 运动 〈 民 族 意 
志 党 ， 后 来 的 匈牙利 国家 社会 党 ) 一 度 遭 到 取缔 ， 后 来 才 恢 复活 动 ， 
于 1939 年 3 月 重组 为 入 十 字 党 ， 并 在 同年 5 月 的 选举 中 获得 了 1/4 的 选 
票 。 即 使 如 此 ， 尽 管 法 西 斯 主义 的 影响 日 增 , 霍 尔 带 政权 自身 的 民族 
主义 倾向 也 日 趋 极端 ， 反 犹 色彩 越 来 越 严重 ， 但 它 在 本 质 上 仍然 以 维 
持 现 状 为 主旨 ， 是 保守 政权 ， 而 不 是 革命 政权 。 

欧洲 的 另 一 边 ， 安 东 尼 奥 。 萨 拉 查 统治 下 的 葡萄 牙 也 许 是 全 欧洲 
独裁 政权 中 最 不 活跃 的 一 个 。 他 在 1933 年 成 立 的 “新 国家 ” (Estado 
Novo) 以 社团 主义 的 宪法 为 基础 ， 体 现 了 保守 的 天 主教 价值 观 。 这 些 
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联盟 ”， 有 一 个 青年 组 织 ， 还 有 一 个 (采用 法 西 斯 式 敬 礼 的 ) 准 军 事 
组 织 ， 这 些 为 政府 提供 了 群众 基础 。 然 而 ， 萨 拉 查 并 不 想 依赖 法 西 斯 
式 的 群众 运动 。 事 实 上 ， 他 对 国家 鞋 迪 加 主义 者 ， 即 法 西 斯 “ 蓝 衫 
党 ”， 进 行 了 镇 压 。 他 是 所 有 的 独裁 者 中 最 乏味 的 一 个 ， 不 想 搞 小 集 
团 ， 也 拒绝 强硬 的 军国 主义 和 帝国 扩张 主义 。 他 奉行 的 保守 专制 主义 
与 欧洲 活路 的 专制 政权 形成 了 最 鲜明 的 对 比 。 


活跃 的 专制 : 意识 形态 与 群众 动员 


当时 即 可 清楚 地 看 到 ， 有 三 个 国家 与 众 不 同 ， 它 们 是 : 苏联 、 意 
大 利和 德国 。 到 20 世 纪 30 年 代 中 期 ， 它 们 之 间 意 识 形态 的 对 抗 明 显 加 
剧 ， 一 方 是 苏联 布尔 什 维 克 主 义 ， 男 一 方 是 意大利 法 西 斯 主义 和 德国 
国家 社会 主义 。 西 方 民主 国家 的 领导 人 认识 到 ， 这 一 对 抗 已 经 把 欧洲 
拉 入 了 和 危险 地 带 。 欧 洲 爆 发 战争 的 黄 灯 警示 已 经 亮 起 。 普 通 的 专制 政 
权 无 一 威胁 到 欧洲 和 平 。 但 是 这 三 个 非常 规 的 活跃 国家 ， 尤 其 是 斯 大 
林 的 苏联 和 和 希特勒 的 德国 ， 引 起 了 西方 民主 国家 日 益 加 重 的 担忧 。 许 
多 保守 右派 害怕 共产 主义 其 于 害怕 法 西 斯 主义 或 纳粹 主义 ， 自 20 年 代 
起 把 这 三 个 政权 划 为 一 类 ， 称 之 为 “极权 ”统治 ， 以 有 别 于 “专制 ” 
统治 。 另 一 方面 ， 不 仅 共 产 党 人 ， 大 多 数 左 派 都 认为 ， 将 苏联 共产 主 
义 与 意大利 和 德国 的 政权 归 为 一 类 是 大 错 特 错 ， 德 意 同 属 收 恶 的 法 西 
斯 主义 ， 不 过 是 不 同 的 变种 而 已 。 

无 可 和 否认， 这 三 个 国家 虽然 在 意识 形态 上 大 相 径 庭 ， 但 是 在 统治 
方法 上 却 有 着 显著 的 相似 之 处 ， 包 括 对 社会 的 严格 控制 、 对 反对 派 和 
少数 派 的 恐吓 、 对 领袖 的 个 人 迪拜、 一 党 制 ， 以 及 不 遗 余力 地 动员 群 


众 。 如 果 革 命 一 词 指 的 是 为 了 实现 根本 改变 社会 这 一 乌托邦 目标 发 动 
的 大 规模 政治 行动 ， 那 么 可 以 说 它们 都 是 革命 的 政权 。 它 们 都 在 原则 
上 要 求 个 人 的 “完全 投入 ”《 实 践 中 则 有 上 所 不 同 ) 。 在 控制 民众 方 
面 ， 它 们 不 满足 于 仅 靠 压 服 的 手段 ， 而 是 想 用 一 种 特殊 的 意识 形态 来 
动员 民众 ， 把 他 们 “教育 ”成 全 里 心 投 入 的 坚定 信徒 。 因此， 它们 痢 
征 与 “普通 ”专制 迎 然 有 别 的 活跃 国家 ， 但 它们 在 实践 中 彼此 有 多 相 
似 呢 ? 


斯 大 林 主 义 : SHARE. re ER UTA 


到 30 年 代 中 期 ， 布 尔 什 维 殉 的 统治 制度 变 成 了 斯 大 林 主 义 。 苏 联 
建国 之 初 实 行 的 是 集体 领导 ， 但 目 从 1924 年 列宁 去 世 后 ， 集 体 领 导 制 
便 消 失 于 无 形 。 新 经 济 政策 实施 的 最 后 阶段 以 及 1928 年 开始 实施 第 一 
个 五 年 计划 之 时 ， 苏 联 发 生 了 激烈 的 派别 斗争 ， 产 生 了 一 个 明确 的 局 
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1936 年 ， 苏 联 颁 布 了 新 宪法 〈 取 代 了 1924 年 的 第 一 部 完 法 ) 。 斯 
大 林 称 其 为 “世界 上 所 有 宪法 中 最 民主 的 一 部 ”。 新 宪法 规定 了 普通 
投票 权 、 公 民权 利 、 思 想 自由 、 新 闻 自 由 、 宗 教 自 由 、 结 社 自由 和 就 
业 保 障 ， 这 一 切 都 是 “为 了 工人 的 利益 ， 为 了 加 强 社会 主义 制度 ”。 
事实 上 ， 此 时 苏联 政权 的 维持 高 度 依靠 人 们 的 恐惧 、 届 从 和 追求 名 利 
的 野心 ， 就 连 列宁 的 新 经 济 政策 时 期 那 有 限 的 自由 也 荡然 无 存 。 苏 联 
公民 实际 上 处 于 国家 无 限 的 任意 权力 之 下 。 这 主要 是 由 于 大 力 强 推 飞 
速 工业 化 和 现代 化 所 造成 的 ， 也 是 由 于 对 爆发 战争 的 担忧 日 益 加 大 。 
另 一 个 不 可 小 觅 的 原因 是 作为 统治 者 的 斯 大 林 本 人 那 极 端 专横 、 残 暴 
无 情 、 需 固 偏执 的 个 性 。 

1928 年 到 1932 年 实施 的 第 一 个 五 年 计划 里 ， 最 中 心 的 内 容 是 对 农 
业 集 体 化 ， 斯 大 林 称 其 为 自 上 而 下 的 革命 。1932 年 底 ， 政 府 宣 布 五 年 
计划 胜利 完成 。 即 使 统计 数据 有 水 分 ， 取 得 的 成 就 也 的 确 很 大 。 但 


是 ， 推 行 五 年 计划 时 采取 了 高 压强 制 的 手段 ， 非 常 不 得 人 心 ， 特 别 是 
在 农民 中 间 。 占 苏联 辽阔 国土 大 部 分 的 农村 因 之 陷入 了 贫困 。 但 城镇 
居民 也 怨声载道 : 粮食 短缺 ， 住 房 紧张 ， 价 格 上 涨 。 各 阶层 的 人 都 感 
到 不 满 ， 党 员 以 及 党 和 国家 的 领导 干部 尤其 如 此 。 许 多 布尔 什 维 克 领 
导 人 是 列宁 时 代 的 老干部 ， 对 斯 大 林 的 所 作 所 为 并 非 一 律 赞 成 。 他 们 
中 间 的 许多 人 还 记得 列宁 在 世 时 的 那个 斯 大 林 ， 说 他 不 过 是 伟大 的 列 
宁 的 一 个 助手 ， 而 且 还 不 是 最 受 列宁 赏识 或 最 能 干 的 。 这 使 得 斯 大 林 
WEER. 

然而 ， 那 个 时 候 人 们 怀抱 的 ， 不 只 有 对 现状 的 不 满 和 反对 ， 也 有 
理想 主义 和 献身 精神 。 宏 大 的 快速 工业 化 方案 动员 起 了 苏联 各 地 的 几 
百 万 人 。 无 数 共 产 党 员 和 共青团 员 〈 他 们 是 将 要 成 为 党 的 积极 分 子 的 
年 轻 共 产 主 义 者 ， 而 意大利 和 德国 的 青年 运动 此 时 仍 是 精英 团体 ， 到 
30 年 代 晚 期 才 变 成 群众 组 织 ) 不 知 疲倦 地 传播 社会 主义 的 理想 。 当 
然 ， 万 众 一 心 努 力 建造 未 来 天 堂 的 形象 ， 对 于 每 天 在 焦虑 、 物 资 匮乏 
和 当局 的 压迫 之 中 知音 挣扎 的 大 多 数 苏联 人 民 来 说 ， 并 不 能 带 来 安奈 
或 补偿 。 然 而 即使 如 此 ， 政 府 仍 不 乏 热情 的 拥护 者 。 年 轻 的 城市 工 
人 、 知 识 分 子 和 “(将 社会 主义 视 为 通 同 摆脱 皮 视 与 迫害 之 路 ， 从 欧洲 
各 地 纷纷 涌 来 的 ) 犹太 人 特别 容易 为 创造 美丽 新 世界 的 理想 所 吸引 。 
大 坝 、 发 电站 、 葛 斯 科 地 铁 ， 还 有 乌拉 尔 的 马 格 尼 托 哥 尔 斯 克 新 城 这 
样 的 巨型 建筑 工程 被 视 为 辉 烛 的 标志 ， 显 示 着 正在 发 生 的 天 翻 地 禾 的 
变化 ， 表 明了 苏联 社会 的 巨大 进步 。 参 与 建设 新 的 理想 社会 事业 所 激 
发 的 理想 主义 情怀 绝 不 是 虚无 强 纵 的 幻觉 。 

除了 对 建设 新 社会 的 参与 感 以 外 ， 还 有 了 眼下 实 实在 在 的 物质 利 
益 ， 而 不 只 有 关于 遥远 未 来 的 许诺 。 执 行 工 业 化 方案 动员 起 了 庞大 的 
人 力 ， 需 要 大 批 积 极 分 子 。 这 些 人 有 进 身 的 前 景 ， 有 提高 生活 水 平 的 
机 会 ， 特 别 是 在 推动 制度 有 效 运 作 的 过 程 中 掌握 着 相当 大 的 权力 。 
1934 到 1939 年 间 ，50 万 人 被 发 展 入 党 ， 其 中 大 多 数 文化 程度 不 高 ， 经 
验 不 足 。 大 批 新 党 员 成 为 低级 行政 官员 ， 他 们 很 享受 自己 因此 而 得 到 
的 地 位 与 特权 ， 也 喜欢 权力 的 滋味 。 工 厂 不 仅 需 要 工人 ， 还 需要 监 


T, TAMAH., 20 世纪 30 年 代 ， 近 3, 000 万 名 农民 从 农村 涌 入 城 
镇 。) 低级 行政 人 员 若 想 飞 黄 腾 达 ， 就 必须 对 政府 的 要 求 亦 步 亦 趋 。 
为 了 国家 的 事业 ， 各 级 干部 都 残酷 无 情 。 专 横 的 管理 人 员 常 常 视 下 属 
为 草 芥 ， 因 为 他 们 知道 ， 只 要 能 达到 生产 定额 ， 粗 暴 的 管理 方法 不 仅 
不 会 受到 申 斥 ， 反 而 会 得 到 表扬 。 达 到 生产 目标 就 升迁 有 望 ; 一旦 失 
败 〔 无 论 对 失败 的 确定 是 如 何 任意 专断 ) ， 后 果 则 不 塔 设想 。 这 是 苏 
联 制度 的 核心 ， 它 依靠 几 百 万 个 “小 斯 大 林 ” 在 基层 执行 国家 的 意 
志 。 然 而 ， 这 种 统治 是 单行 道 ， 上 面 发 号 施 令 ， 下 面 负责 执行 。 

总 书记 斯 大 林 控 制 着 党 的 机 器 ， 造 成 指挥 权 高 度 集 中 。 行 使 权力 
的 一 切 枉 杆 和 组 织 都 掌握 在 斯 大 林 手 中 。 苏 联 的 官僚 机 构 十 分 强大 ， 
中 央 事 无 巨细 ， 无 所 不 管 。 随 着 斯 大 林 专 断 倾 向 的 加 剧 ， 国 家 的 官 俱 
机 构 日 益 受 到 他 心血 来 潮 的 左右 ， 但 是 ， 这 种 非 官 僚 的 干预 并 未 阻止 
官僚 机 构 规模 不 断 扩 大 。 斯 大 林 甚 至 会 因为 一 点 儿 小 事 杀 上 自发 电报 做 
出 指示 。 比 如 ， 他 会 命令 位 于 国家 另 一 头 的 某 个 党 或 国家 机 关 的 干部 
给 某 个 建筑 工地 送 去 急需 的 铁 钉 。 在 苏联 ， 党 指挥 国家 ， 斯 大 林 指 挥 
党 。 事 实 上， 斯 大 林 的 专制 完全 推翻 了 苏 共 领导 层 集体 领导 的 机 构 杠 
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30 年 代 期 间 ， 苏 共 只 开 过 两 次 代表 大 会 ， 一 次 在 1934 年 ， 一 次 在 
1939 年 。 和 党 的 中 央 委 员 会 表面 上 是 党 的 最 高 机 构 ， 但 30 年 代 中 期 实际 
已 沦 为 斯 大 林 手 中 随心 所 欲 的 工具 。 在 列宁 时 代 ， 党 的 决策 机 构 政治 
局 每 周 都 要 开会 ， 到 了 了 30 年代， 开会 的 次 数 越 来 越 少 。 政 治 局 的 成 员 
一 度 多 达 15 人 以 上 ， 后 来 减 到 几 个 斯 大 林 的 坚定 盟友 ， 其 中 最 重要 的 
是 忠心 耿耿 的 维 亚 切 斯 拉夫 ，。 英 洛 托 夫 (Vyacheslav Molotov， 他 担 
任 苏联 人 民 委 员 会 的 主席 ， 相 当 于 总 理 ) 。 那 些 人 对 斯 大 林 唯 命 是 
从 ， 既 因为 他 们 无 时 无 刻 不 为 自己 的 安全 而 担心 ， 也 因为 权力 的 引诱 
和 实惠 。 他 们 在 传达 和 执行 斯 大 林 各 方面 命令 的 过 程 中 起 痢 重 要 作 
用 。 他 们 的 会 议 经 常 是 非 正式 的 ， 有 时 在 斯 大 林 的 乡间 别墅 ， 有 时 在 
斯 大 林 的 黑海 度假 屋 。 他 们 在 决策 中 的 作用 仅仅 是 形式 上 的 ， 从 来 没 
有 表决 。 经 常 是 英 洛 托 夫 问 斯 大 林 提 出 建议 ， 斯 大 林 对 其 加 以 改动 后 


即 成 为 决定 ， 随 即 下 达到 觉 的 各 机 关 ， 其 至 发 给 本 应 是 独立 的 国家 机 
构 一 一 苏联 人 民 委 员 会 (Sovnarkom) 。 


在 基层 ， 斯 大 林 模 式 导 致 了 和 党 员 王 部 的 大 换血 。 原 来 的 干部 下 
台 ， 大 批 新 党 员 上 岗 。 斯 大 林 “ 目 上 而 下 的 革命 ”造成 的 剧变 给 新 党 
员 提供 了 机 会 ， 这 又 转 而 促使 他 们 顺从 地 接受 斯 大 林 的 绝对 权威 。 目 
30 年 代 初 开始 ， 对 斯 大 林 的 英雄 呆 拜 大 大 提升 了 他 的 权威 。 


建立 对 斯 大 林 的 个 人 党 和 拜 需 要 笋 费 苗 心 ， 不 光 是 因为 斯 大 林 并 非 
NRE CR, JR mere, BEERE) ， 也 不 仅仅 是 因为 
他 行为 诡秘 ， 不 事 张扬 ， 声 音 低 沉 ， 语 调 死板 ， 一 辈子 都 没 能 改 掉 他 
讲 俄语 时 浓重 的 格鲁吉亚 口音 ， 真 正 的 问题 是 列宁 的 巨大 影响 。 斯 大 
林 不 希望 被 人 认为 他 企图 取代 列宁 这 位 伟大 布尔 什 维 克 英 雄 和 革命 领 
袖 的 传奇 地 位 。 所 以 ， 他 起 初时 小 心绪 翼 。1929 年 12 月 他 过 50 岁 生日 
时 有 人 公开 为 他 唱 赞 歌 ， 这 是 对 他 的 个 人 党 和 拜 的 开始 。 斯 大 林 做 出 说 
虚 的 样子 ， 公 开 反 对 将 自己 与 列宁 相提并论 ， 也 表示 不 赞成 对 他 个 人 
表 忠 心 的 种 种 言辞 。 但 实际 上 他 默许 对 他 的 赞颂 ， 包 括 夸 大 他 在 俄国 
革命 中 的 作用 《事实 上 他 的 作用 相当 小 ) ， 他 先是 被 氛 到 与 列宁 平 起 
平 坐 的 地 位 ， 后 来 更 是 被 称 为 宇内 第 一 。 

无 数 溜 须 拍 马 、 趋 炎 附 势 的 小 人 蜂拥 而 上 ， 以 各 种 方式 为 “人 民 
领袖 ”的 英雄 形象 增添 光彩 。 到 1933 年 ， 莫 斯 科 市 中 心 斯 大 林 的 胸像 
和 画像 比 列宁 的 多 了 一 倍 以 上 。 此 时 ， 在 马克 思 主 义 哲 学 方面 从 来 造 
诈 不 深 的 斯 大 林 已 经 被 吹捧 为 最 伟大 的 马克 思 主 义理 论 家 ， 他 著作 的 
印刷 册 数 远 远 超 过 马克 思 和 恩格斯 ， 甚 至 多 于 列宁 的 著作 。1935 年 ， 
斯 大 林 身 着 他 常 穿 的 那 种 式样 呆板 、 色 调 上 暗淡 的 服装 《比较 罕见 地 ) 
出 现在 莫斯科 的 一 次 集会 上 时 ，2, 000 多 名 与 会 代表 震 耳 欲 玖 的 掌声 持 
续 了 整整 15 分 钟 。 当 掌声 终于 平 恩 下 去 后 ， 一 位 妇女 高 声 喊 道 “ 光 荣 
属于 斯 大 林 ”， 再 次 引起 了 热烈 的 掌声 。 
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的 确 产生 了 反响 。 无 数 苏联 老百姓 对 斯 大 林 充 满 敬 仰 。 据 说 斯 大 林 自 


己 在 1934 年 曾 说 俄国 人 民 需 要 一 个 沙 星 。 对 许多 苏联 公民 ， 尤 其 是 拓 
住 在 仍然 执着 于 信仰 和 仪式 的 乡村 地 区 的 农民 来 说 ， 想 到 受 民 众 拥 戴 
的 “沙皇 父亲 ”时 ， 他 们 脑海 中 浮现 的 形象 是 严肃 的 家 长 ， 是 保证 秩 
序 及 秩序 所 带 来 福 社 的 人 。 这 无 疑 是 对 斯 大 林 个 人 呈 拜 的 重要 组 成 部 
分 。 坚 强 果 敢 的 领导 力 正 是 经 历 了 多 年 内 乱 的 苏联 人 民 再 首 以 盼 的 妓 
质 。 虽 然 苏 联 号 称 无 神 论 社会 ， 但 是 在 1937 年 的 人 口 普 查 中 ，57% 的 苏 
联 公民 仍 自称 有 宗教 信仰 (后 来 这 个 结果 没有 公布 ) 。 深 深 植 根 于 民 
众 宗 教 信仰 中 的 传统 促成 了 对 斯 大 林 的 个 人 索 拜 中 类 似 针 礼 的 内 容 ， 
使 斯 大 林 被 奉 为 先知 和 救世 主 。 


个 人 案 和 拜 无 疑 为 斯 大 林 葛 定 了 获得 民众 真心 拥护 的 基础 ， 虽 然 对 
此 无 法 量化 估算 。 在 巩固 斯 大 林 的 领导 地 位 方面 ， 个 人 崇拜 功 不 可 
没 。 但 还 有 男 一 个 重要 得 多 的 因素 一 一 恐惧 。 斯 大 林 个 人 统治 最 主要 
的 依靠 ， 是 他 一 手掌 握 所 有 下 属 的 生 杀 大 权 ， 下 属 战 战 奖 殊 ， 如 履 注 
冰 。 不 安全 感 遍及 苏联 社会 。1937 一 1938 年 间 可 怕 的 “大 清洗 ”更 进 
一 步 加 深 了 这 种 不 安全 感 。 


第 一 个 五 年 计划 实施 期 间 ， 国 家 实施 的 暴力 已 经 十 分 严重 ， 大 批 
人 遭 到 逮捕 。 到 1933 年 ， 还 有 100 多 万 “ 反 苏 维 埃 分子 ” 被 关押 在 集中 
营 和 监狱 之 中 。 地 方 一 级 对 经 济 变革 的 飞速 步伐 有 抵触 ， 这 使 得 斯 大 
林 极 为 不 快 ， 结 果 有 85 万 党 员 在 1933 年 被 清除 出 党 。 最 高 领导 层 内 部 
也 有 矛盾 。 一 些 党 的 领导 人 想 减 轻 对 经 济 的 压力 。 有 迹象 表明 ， 斯 大 
林 不 再 能 得 到 党 的 最 高 领导 层 蝇 无 保留 的 文 持 。 有 些 人 寄 希 望 于 颇 有 
威望 的 列宁 格 勒 州 委 书记 、 政 治 局 委员 谢 尔 盖 。 基 洛 夫 (Sergei 
Kirov) 。 可 是 ，1934 年 12 月 ， 基 洛 夫 在 列宁 格 勒 的 办 公 室 内 被 射 杀 
Te 


年 轻 的 刺客 列 昂 尼 德 。 尼 古 拉 耶 夫 (Leonid Nikolaev) 曾 与 格 里 
戌 里 ， 季 诺 维 也 夫 有 过 关系 。 斯 大 林 没 有 忘记 ， 季 诺 维 也 夫 以 前 曾经 
反对 人 他， 支持 现在 被 妖魔 化 为 最 大 敌人 的 托 党 次 基 。 事 实 上 ， 因 为 基 
治 夫 生前 和 尼 古 拉 耶 夫 的 妻子 眉来眼去 ， 所 以 尼 古 拉 耶 夫 打 死 基 洛 夫 


很 可 能 是 出 于 个 人 原因 ， 没 有 政治 动机 。 但 是 ， 斯 大 林 认 定 此 事 是 政 
治 阴谋 。 刺 客 经 过 草草 审讯 后 就 被 枪毙 。 无 论 人 们 有 何 种 疑问 ， 都 从 
未 能 够 证 明 斯 大 林 与 基 洛 夫 的 个 刺 有 任何 关系 。 但 是 ， 斯 大 林 很 快 将 
基 洛 夫 之 死 为 已 所 用 。 他 赋予 内 务 人 民 委 员 部 (NKVD) 任意 逮捕 、 审 
判 和 处 决 的 权力 。 季 庄 维 也 夫 和 同样 文 持 过 托 洛 次 基 的 列 夫 。 加 米 涅 
夫 被 判处 长 期 徒刑 。 列 宁 格 勒 有 3 万 多 名 真正 的 或 被 指认 的 反对 人 士 被 
流放 到 西伯 利 亚 或 其 他 边远 地 区 。 接 下 来 的 5 个 月 内 ， 近 30 万 党 员 遭 到 
清洗 。 斯 大 林 耕 是 在 基 洛 夫 锐 杀 后 不 久 读 了 和 警察 的 报告 ， 他 的 恐 惯 偏 
执 还 会 进一步 加 剧 。 当 时 坊间 流传 看 这 样 一 句 话 : “他 们 杀 了 基 洛 
夫 。 我 们 会 杀 了 斯 大 林 。” 此 外 还 有 其 他 要 除 掉 斯 大 林 的 说 法 。 


斯 大 林 的 疑 神 疑 鬼 至 此 发 展 到 无 以 复 加 的 地 步 。1936 年 ， 内 务 人 
民 委员 部 向 他 报告 说 ， 人 在 国外 的 托 洛 芯 基 与 季 诺 维 也 夫 、 加 米 涅 夫 
以 及 斯 大 林 的 又 一 个 老 对 手 尼 古 拉 。 布 哈 林 的 支持 者 保持 着 联系 。 于 
是 ， 斯 大 林 下 令 把 季 诺 维 也 夫 和 加 米 涅 夫 带 出 监狱 ， 在 公 审 大 会 上 重 
新 审判 ， 罪 名 是 从 事 包括 暗杀 在 内 的 “恐怖 主义 活动 ”， 并 指控 说 ， 
基 洛 夫 被 杀 后 ， 他 们 暗杀 名 单 上 的 下 一 个 人 就 是 斯 大 林 。 季 诺 维 也 夫 
和 加 米 涅 夫 被 判处 死刑 ，1936 年 8 月 被 枪决 。 在 布尔 什 维 克 早 期 领导 人 
和 中 央 委 员 当 中 ， 他 们 是 第 一 批 遭 清洗 的 ， 但 远 非 最 后 一 批 。1938 
年 ， 布 哈 林 也 被 公 审 ， 随 后 遭 到 处 决 。 至 此 ， 中 央 委 员 会 的 委员 人 人 
自 危 ， 这 不 是 没有 原因 的 ， 中央 委 员 会 的 139 名 委员 中 有 110 名 被 定 为 
“不 可 靠 分 子 ” 而 遭 逮捕 ， 一 般 下 一 步 就 是 枪决 或 者 发 配 到 古 拉 格 时 
去 受苦 。 几 乎 所 有 苏联 加 盟 共 和 国 的 党 政 领导 人 中 都 有 人 被 捕 。1934 
年 党 代 会 的 1, 966 位 代表 中 有 1, 108 人 被 抓 。 苏 联 共 产 党 这 个 独立 的 权 
力 基础 正在 被 摧毁 。 大 批 管 理 人 员 、 科 学 家 和 工程 师 成 为 被 清洗 的 对 
象 ， 这 也 是 苏联 的 经 济 增长 在 1937 年 后 夏 然而 止 的 原因 之 一 。 

清洗 一 旦 开动 ， 束 产生 了 目 动 癌 前 的 惯性 。1937 年 ， 内 务 人 民 委 
员 部 向 政治 局 提出 了 逮捕 25 万 人 的 目标 ， 准 备 枪决 7 万 余人 ， 剩 下 的 判 
处 在 监狱 或 劳改 营 长 期 服刑 。 到 1938 年 底 清洗 结束 时 〔〈 可 能 是 因为 它 
造成 的 巨大 破坏 影响 了 工业 生产 ) ， 内 务 人 民 委 员 部 远 远 超 过 了 它 为 


自己 制定 的 目标 。 被 逮捕 的 人 数 接近 150 万 ， 近 70 万 人 被 枪决 。 就 连 自 
1936 年 起 担任 内 务 人 民 委 员 ， 绰 号 “ 铁 刺 猎 ” 的 “大 清洗 ”总 执行 者 
尼 古 拉 。， 叶 车 夫 (Nikolai Yezhov) ， 也 在 1939 年 银 销 入 狱 ， 次 年 被 
处 决 。1939 年 ， 监 狱 及 劳改 营 中 的 囚犯 和 被 流放 至 蛮 若 之 地 的 人 加 起 
来 有 近 300 万 。 他 们 的 境遇 可 说 是 生 不 如 死 ， 无 数 人 饿 死 、 累 死 ， 或 被 
任意 处 决 。 

斯 大 林 其 人 冷酷 而 妊 紫 必 报 。〔 就 连 他 的 鹦 开 都 遭 到 了 清洗 ;， 只 
是 因为 那 只 鹦 现 老 是 学 他 粗鲁 的 吐 痰 声音 把 他 惹 烦 了 ， 他 就 用 烟斗 猛 
敲 鹦 鹉 的 头 将 其 打 死 。) 他 经 常 疑 神 疑 鬼 ， 但 空 六 来 风 ， 未 必 无 因 ， 
有 些 事 情 的 确 使 斯 大 林 有 理由 相信 自己 的 安全 堪 虞 。20 世 纪 30 年 代 苏 
联 发 生 的 骇人听闻 的 事件 也 不 单 是 斯 大 林 偏 执 心态 的 极端 表现 。 在 社 
会 的 各 个 层面 ， 几 百 万 野心 勃勃 的 干部 和 恭 顺 奴 性 的 公民 参与 了 高 压 
政策 的 执行 。 有 人 受害 ， 但 同时 也 有 人 得 益 。 得 益 的 是 为 政权 服务 的 
人 。 无 疑 ， 在 政府 的 宣传 患 惑 下 ， 很 多 人 相信 苏联 国内 潜伏 着 各 种 
“破坏 分 子 ”“ 颠 履 分 子 ”“ 民 族 主 义 分 子 ”“ 富 农 ”， 以 及 间谍 和 
奸 细 。 因 此 ， 使 用 高 压 来 消灭 “敌对 分 子 ” 受 到 了 许多 人 的 欢迎 ， 加 
强 了 他 们 对 建设 社会 主义 社会 伟大 事业 的 认同 感 ， 也 巩固 了 他 们 对 斯 
大 林 的 信任 。 就 连 许 多 受 迫 害 、 受 歧视 的 人 也 认同 苏维埃 的 价值 观 ， 
拼命 想 靠拢 政府 。 


政府 鼓励 人 民 彼 此 揭发 。 任 何 稍微 “偏离 正统 ”的 言论 都 可 能 招 
致 可 怕 的 夜半 敲 门 。1937 年 11 月 ， 列 宁 格 勒 的 一 名 妇女 在 日 记 中 写 
道 : “每 天 早上 我 一 醒 来 ， 脑 子 里 自动 出 现 的 念头 就 是 : 感谢 上 帝 我 
昨夜 没 被 逮捕 。…… 他 们 白天 不 抓 人 ， 但 今夜 会 出 什么 事情 谁 也 不 知 
道 。” 另 一 位 住 在 列宁 格 勒 的 工人 夜里 睡 不 着 觉 ， 竖 着 耳 末 听 有 没有 
令 他 胆战心惊 的 汽车 引擎 声 。 他 的 儿子 记得 ， 每 当 有 汽车 驶 近 ， 他 就 
说 : “他 们 来 抓 我 了 ! ”“ 他 坚信 他 会 因为 自己 说 过 的 话 而 遭 到 逮捕 
一 一 有 时 他 在 家 里 会 咒 吕 布尔什维克。 ”警察 的 到 来 令 人 胆寒 。 奥 西 
普 。 皮 亚 特 尼 特 斯 基 (0sip Piatnitsky) 是 老 布尔 什 维 克 党 员 ， 曾 深 
受 列宁 的 信任 ， 他 的 儿子 回忆 父亲 被 捕 的 情形 时 说 : “突然 ， 好 几 辆 


车 开 进 了 院子 。 身 穿 制服 和 便衣 的 人 跳 下 车 ， 问 楼 梯 口 走 来 …… 那 个 
年 代 ， 许 多 人 料 定 自己 会 被 逮捕 ， 只 是 不 知道 什么 时 候 轮 到 自己 。” 
由 于 害怕 被 揭发 ， 人 人 三 组 其 口 。1937 年 ， 一 个 人 在 日 记 中 写 道 : 
“人 们 都 关 起 门 来 秘密 地 私下 交谈 。 只 有 醉 汉 才 公 开发 表意 见 。” 

揭发 别人 不 一 定 是 出 于 政治 原因 。 揭 发 者 能 获得 晋升 或 直接 得 到 
物质 奖励 。 揭 发 还 为 报 私 仇 提供 了 天 赐 良 机 ; 与 邻居 的 冲突 、 和 同事 
的 争执 、 亲 密 关 系 的 决裂 ， 这 些 都 成 了 揭发 的 动机 。 向 警察 打 小 报告 
的 告密 者 足以 组 成 一 文大 军 ， 其 中 有 人 是 受 了 金钱 的 诱惑 ， 有 人 是 被 
论 诈 ， 不 得 不 与 警察 合作 ， 但 很 多 人 是 自愿 的 。 被 揭发 的 人 必然 倒 
考 ， 有 的 是 遭 到 监禁 、 流 放 ， 有 的 被 送 去 劳改 鞠 ， 还 有 的 甚至 被 处 
决 。 监 狱 中 的 囚犯 来 自 各 行 各 业 ， 许 多 人 根本 不 知道 自己 犯 了 什么 
“和 罪 ”。1937 一 1938 年 间 ， 从 社会 最 底层 的 农民 到 中 央 委 员 会 的 委 
员 ， 没 有 一 个 人 能 安然 无 忧 。 事 实 上， 党 的 精英 尤其 不 安全 。 就 连 热 
情 文 持 斯 大 林 的 人 也 不 能 肯定 自家 的 门 不 会 在 哪 一 天 深夜 被 擂 啊 。 

斯 大 林 实 施 的 “大 清洗 ” 令 人 发 指 ， 这 也 许 是 因为 他 对 苏联 面临 
的 巨大 危险 日 益 感 到 焦虑 。 他 觉得 苏联 到 处 都 潜伏 着 “法 西 斯 间谍 和 
敌人 ”， 他 们 组 成 了 庞大 的 “第 五 纵队 ”， 于 是 ， 他 想 尽 一 切 办 法 ， 
不 遗 余 力 地 争取 在 战争 到 来 之 前 消灭 内 部 的 一 切 反 对 势力 。 苏 联 边 界 
地 区 的 少数 族 裔 遭 到 大 规模 驱逐 ， 很 多 人 被 处 决 。 苏 联 西部 的 波兰 人 
(还 有 许多 被 认为 可 疑 的 白俄罗斯 人 和 乌克兰 人 ) 受害 尤其 严重 。 斯 
大 林 害 怕 波 兰 会 和 希特勒 的 德国 联手 攻击 苏联 ， 于 是 在 1937 年 8 月 下 令 
抓 捕 了 14 万 波兰 裔 苏联 公民 。 接 下 来 的 几 个 月 间 ， 他 们 或 是 被 枪杀 ， 
或 是 被 送 到 劳改 营 。 

红军 也 未 能 幸免 。 希 特 勒 的 德国 和 日 本 在 1936 年 11 月 签订 了 《 反 
共产 国际 协定 》 (Anti-Comintern Pact) ， 这 意味 着 苏联 将 两 面 受 
敌 。 在 这 个 时 候 ，“〔 人 们 可 能 会 以 为 ;斯大林 最 不 希望 的 应 该 束 是 红 
盏 的 强 军 努力 受到 和 干扰。 然而 ， 令 人 震惊 的 是 ，1937 一 1938 年 间 ， 
“大 清洗 ”几乎 摧毁 了 军队 的 高 层 指挥 。 曾 不 止 一 次 冒犯 过 斯 大 林 的 
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被 建 捕 后 ， 被 迫 供认 阴谋 推翻 苏联 ， 之 后 遭 到 处 决 。 共 有 3 万 多 名 军官 
被 清洗 ， 至 少 2 万 人 被 处 决 。 军 阶 越 高 ， 被 逮捕 的 可 能 性 越 大 。 对 红军 
的 “斩首 ”严重 削弱 了 它 的 战斗 力 ， 在 受 斯 大 林 赏 识 ， 却 能 力 不 够 的 
克利 门 特 。 伏 罗 和 希 洛 夫 (Kliment Voroshilov) 的 指挥 下 ， 苏 联 红军 
根本 没有 打 大 仗 的 能 


为 了 补 上 这 个 令 人 担忧 的 缺口 ， 苏 联 的 国防 开支 在 30 年 代 末 急剧 
增加 ， 从 1934 年 所 占 国家 预算 的 9. 7% 〈 略 低 于 54 亿 卢布 ) 到 1939 年 的 
25. 6%(392 亿 卢布 )。 随 着 军费 开支 的 增加 ， 原 本 在 1933 一 1937 年 第 
二 个 五 年 计划 期 间 有 所 改善 的 人 民生 活水 平 再 次 剧 降 。 增 加 农产品 上 
缴 的 配额 、 提 高 税 典 、 加 大 集体 农庄 的 劳动 强度 等 措施 在 农村 极为 不 
得 人 心 。 城 市 工人 则 因 1938 年 实施 的 限制 性 劳工 法 而 候 声 载 道 。 


斯 大 林 的 领导 方式 不 得 人 心 。 不 错 ， 有 许多 坚定 支持 政府 的 个 
人 、 理 想 主义 者 和 意识 形态 的 狂热 分 了 于， 但 是 ， 除 了 真正 或 假装 打 拜 
斯 大 林 的 人 和 热情 文 持 政府 的 人 以 外 ， 很 多 人 只 是 在 高 压 下 敢 奶 不 敢 
言 。 没 有 发 生 过 重大 的 动乱 ， 也 没有 社会 不 安 的 迹象 。 据 目前 所 知 的 
信息 ， 从 来 没有 人 企图 杀害 斯 大 林 。 许 多 人 热爱 他 ， 但 更 多 的 人 害怕 
人 他。 高 压 起 到 了 作用 。 斯 大 林政 权 最 重要 的 特点 就 是 高 压 。 


ae A ASE AAA: “极权 ”之 梦 
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“意志 ”多 么 “激烈 ”， 多 么 “完全 ”， 其 本 号 都 不 可 能 成 为 统治 的 
坚实 基础 。 他 赞美 的 “意志 ”在 实践 中 主要 表现 为 激进 与 暴行 ， 这 也 
许 能 打败 反对 者 ， 却 不 可 能 有 任何 建树 。 尽 管 墨 索 里 尼 本 能 上 是 激进 
的 ， 但 是 他 精明 地 认识 到 ， 奉 想 “ 竺 取 权 力 ”， 除 了 肆意 专 为 的 地 辣 
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也 认识 到 ， 坚 实 的 权力 基础 必须 是 国家 ， 不 是 政党 。 


淮 索 里 尼 要 么 是 够 聪明 ， 要 么 是 运气 好 。1925 年 2 月 ， 他 在 迎合 法 
西 斯 运动 中 极端 分 子 的 同时 ， 误 打 误 撞 地 找到 了 一 个 对 付 地 方法 西 斯 
党 那些 缴获 不 驯 的 激进 党 魁 的 办 法 。 他 把 省 级 党 魁 中 最 激进 的 罗 伯 托 
。 法 里 纳 奇 (Roberto Farinacci) 任命 为 法 西 斯 党 的 总 书记 。 法 里 纳 
奇 凶恶 残暴 ， 但 没有 多 少 政治 头脑 。 他 清洗 了 一 些 最 不 听话 的 激进 分 
子 ， 帮 了 誉 索 里 尼 的 忙 。 然 而 ， 他 容许 甚至 直接 鼓励 公开 的 暴力 ， 因 
而 引发 了 有 反弹。 于 是 ， 春 索 里 尼 趁 机 在 1926 年 撤 了 法 里 纳 奇 的 职 ， 撤 
清 了 上 自己 和 法 西 斯 党 那些 不 得 人 心 行 为 的 关系 。 后 来 的 几 年 内 ， 法 西 
斯 党 在 不 那么 激进 ， 但 更 有 行政 能 力 的 几 届 总 书记 的 领导 下 迅速 壮大 
《到 1933 年 ， 它 已 经 有 了 150 多 万 和 党员， 而 意大利 的 全 部 人 口才 不 过 
4, 200 万 ) ， 但 彻底 形 失 了 “激烈 的 完全 意志 ”。 它 逐渐 失去 了 革命 的 
锐气 ， 变 成 了 体制 内 的 政和 党。 


当然 ， 和 党 内 有 些 人 仍然 怀 有 音 命 的 雄心 ， 最 突出 的 是 墨 索 里 尼 本 
人 ， 还 有 一 些 地 方 营 魁 。 他 们 确保 了 法 西 斯 营 不 致 落 入 普通 专制 主义 
的 案 白 。 然 而 ， 法 西 斯 党 实质 上 变 成 了 负责 宣传 的 工具 、 组 织 对 墨 索 
里 尼 膜 拜 的 机 构 、 进 行 社 会 控制 的 机 器 ， 以 及 维护 国家 权力 的 组 织 。 
墨 索 里 尼 的 意大利 与 苏联 政权 截然 不 同 ， 八 断 政党 〈1928 年 后 不 允许 
任何 其 他 政党 存在 ) 是 国家 的 仆人 ， 不 是 国家 的 主人 。 


“一 切 都 在 国家 之 内 ， 不 允许 国家 之 外 或 反对 国家 的 活动 。” 黑 
索 里 尼 在 1925 年 10 月 如 是 说 。“ 一 战 ” 期 间 ， 各 交战 国都 实行 了 国家 
对 社会 和 经 济 的 广泛 控制 ， 这 使 得 许多 人 相信 ， 只 有 通过 国家 对 社会 
的 完全 控制 才能 维持 国力 ， 持 这 个 观点 的 不 只 是 意大利 人 人。 后 来 ， 目 
由 主义 政治 制度 在 应 对 “一 战 ” 遗 留 下 来 的 巨大 问题 时 表现 软弱 ， 这 
更 加 强 了 这 种 观点 的 吸引 力 。 自 1923 年 起 在 法 西 斯 政府 内 担任 教育 周 
KAIF ASE e BHA (Giovanni Gentile) 是 罗马 的 一 位 哲学 教 
授 ， 也 是 墨 索 里 尼 最 为 推 重 的 理论 家 ， 他 不 谈 法 西 斯 运动 的 “完全 意 


志 ” (totalitarian will) ， 而 是 着 重 论 述 “ 极 权 国 家 ” 

(totalitarian state) 。 在 秦 梯 利 看 来 ， 国 家 以 外 的 任何 东西 都 不 
重要 。 国 家 包括 社会 的 方方面面 ， 体 现 了 全 民族 的 意志 。 意 大 利 法 西 
斯 主义 在 本 质 上 是 “完全 ”的 ， 它 涉及 的 “不 仅 是 政治 组 织 和 政治 倾 
回 ， 而 且 是 意大利 民族 的 全 部 意志 、 思 想 和 感情 ”。 这 个 思想 无 论 多 
么 模糊 不 清 ， 多 么 无 法 实现 ， 在 当时 都 十 分 新 颖 。 


“极权 国家 ”并 非 一 践 而 就 ， 而 是 在 20 年 代 晚 期 逐渐 形成 的 。 它 
不 可 避免 地 建立 在 镇 压 反 对 派 的 基础 之 上 。 政 治 反 对 派 早 在 1925 年 就 
被 击 垮 了 。 当 时 ， 反 对 派 已 经 是 哄 若 寒蝉 ,镇压 他 们 无 须 费 太 大 力 
气 。 政 府 只 隶 捕 了 约 100 人 。 多 数 反 对 派 领导 人 都 逃 到 了 国外 。 同 年 ， 
政府 迅速 控制 了 报刊 ， 实 施 了 严格 的 新 闻 审 查 。 这 些 行动 没有 引起 多 
少 抗议 ， 虽 然 保 持 了 一 定 独立 性 的 参议 院 曾 在 一 段 时 间 内 努力 维持 了 
新 闻 法 。1926 年 ， 对 肢 索 里 尼 4 次 暗杀 未 逆 事 件 被 用 来 烛 动 起 秩序 至 上 
的 狂热 ， 反 对 党 全 部 被 禁 ， 罢 工 和 关 厂 也 被 禁止 。 后 来 的 几 年 中 ， 共 
产 党 尽管 仍 保存 了 地 下 组 织 ， 但 到 1934 年 仅 剩 约 200 名 党 员 。1929 年 ， 
意大利 政府 通过 与 教廷 签订 《 拉 特 兰 条 约 》 安 抚 了 天 主教 会 ， 所 以 可 
以 放心 ， 天 主教 会 不 会 制造 麻烦 。 这 种 新 友好 关系 的 一 个 表现 是 ， 教 
皇 庇 护 十 一 世 赞 美 墨 索 里 尼 是 “上 天 ” 派 来 把 国家 从 自由 主义 的 虚妄 
教条 之 下 解放 出 来 的 人 。 

虽然 准 军事 组 织 黑 衫 军 的 暴力 促成 了 意大利 法 西 斯 国家 的 成 立 ， 
但 要 通过 系统 性 的 镇 压 来 遏制 潜在 的 反对 力量 ， 还 得 靠 警 察 和 司法 机 
构 ， 而 两 者 均 不 在 极端 法 西 斯 主义 者 或 法 西 斯 党 员 的 掌握 之 中 。 过 去 
的 各 种 镇 压 形式 没有 彻底 改变 ， 只 是 进一步 加 深 扩 大 。 超 乎 司法 控制 
之 外 的 政治 警察 实现 了 集中 领导 ， 建 起 了 大 规模 的 间谍 和 线 人 网 ( 许 
多 人 是 自愿 成 为 告密 者 的 ) ， 开 始 对 蜡 见 者 进行 严密 监视 。 揭 发 行为 
非常 普遍 ， 通 常 都 是 匿名 的 。 警 察 动 辆 抓 人 ， 经 常 是 因为 揭发 出 来 的 
小 小 不 言 之 事 ， 甚 至 是 英 须 有 的 “罪行 ”。“ 站 宪 分 子 ” 通 常 被 判处 
长 期 徒刑 ， 或 流放 到 意大利 南部 的 边远 省 份 或 海 铝 。 共 产 党 人 是 头号 
打击 对 象 。 [前 共产 党 领导 人 安东尼 奥 。 锡 兰 西 (Antonio Gramsci) 


被 判 20 年 徒刑 ， 服 刑期 间 写 出 了 《 狱 中 札记 》 ( Prison 
Notebooks) ， 其 中 包含 了 关于 配 元 思 主 义 的 极 重 要 的 理论 思考 ， 他 最 
后 死 在 狱 中 。] 对 墨 索 里 尼 或 王室 成 员 的 攻击 可 被 判处 死刑 。1927 
年 ，“ 国 防 特 别 法 姓 ” 建 立 ， 适 用 军事 法 ， 不 受 正 常 的 法 律 限制 。 后 
来 数 年 内 ， 这 个 法 庭审 理 了 5, 000 多 件 案子 。 

这 些 严 厉 的 镇 压 措 施 确 保 了 国内 任何 反 政 府 的 企图 都 不 可 能 成 气 
候 。 然 而 ， 与 其 他 一 些 专制 政权 相 比 〈 不 仅 是 当时 的 德国 或 苏联 ) ， 
意大利 国内 的 镇 压 还 是 比较 温和 的 。 比 如 ， 事 实 很 快 证 明 ， 佛 朗 哥 的 
西班牙 比 靶 索 里 尼 的 政权 嗜 血 得 多 。 提 交 给 国防 特别 法 姓 的 案件 中 ， 
真正 定罪 的 不 到 20%， 大 部 分 被 判 罪 的 都 是 共产 党 人 ， 男 一 个 重点 打击 
的 对 象 是 共 济 会 成 员 。“ 二 战 ” 爆 发 前 ， 法 性 只 做 出 了 9 项 死刑 判决 ， 
另外 8 人 被 判 死 刑 后 减 了 刑 。 大 约 1. 4 万 反 法 西 斯 人 士 未 经 法 庭审 判 被 
警察 直接 处 以 流放 的 惩 放 ， 有 些 人 被 判 长 期 流放 ， 但 实际 上 一 般 过 了 
一 段 时 间 后 就 得 到 了 大 赦 。 


多 数 老百姓 与 其 说 热情 文 持 政府 ， 不 如 次 是 被 迫 服 从 。 只 有 服从 
政府 才能 找到 工作 或 领取 福利 。 这 必然 导致 官员 腐败 受贿 。 人 们 即使 
对 政府 不 满 ， 也 都 为 了 目 保 而 深 藏 不 露 。 然 而 ， 循 规 蹈 矩 的 意大利 人 
不 必 时 刻 担 惊 受 怕 ， 唯 刺 政 治 警 察 深夜 前 来 融 门 。 政 府 的 镇 压 并 非 随 
心 所 欲 ， 而 是 主要 针对 有 反 法 西 斯 人 士 一 一 这 基本 上 就 是 镇 压 的 目的 。 
异 见 受到 过 制 ， 反 对 遭 到 消除 。 人 们 大 多 无 可 共 何 ， 听 天 由 命 。 然 而 
意大利 社会 还 不 是 当时 苏联 那样 的 蜗 压 ， 最 严重 的 忍 怖 输出 到 了 国 
外 ， 受 害 者 不 是 大 多 数 意大利 人 民 ， 而 是 非洲 殖民 地 的 所 谓 劣 等 种 
族 。 

法 西 斯 主义 全 盘 接 受 了 意大利 国家 权力 的 传统 文 柱 。 墨 索 里 尼 许 
诡 要 缩减 官僚 机 构 ， 其 实 官僚 机 构 不 减 反 增 。 到 1929 年 ， 他 本 人 融和 党 
管 了 8 个 政府 部 委 。 政 府 部 委 的 运作 需要 专业 的 公务 员 。 当 然 ， 公 务 员 
都 加 入 了 法 西 斯 党 ， 但 是 他 们 大 多 数 人 首先 是 公务 员 ， 其 次 才 是 法 西 
斯 党 员 。 各 省 的 负责 人 也 不 是 地 区 的 法 西 斯 和 党魁， 而 是 国家 的 行政 官 


Ro META ALTE ES “UR a”, ENE ee SH IT AA 
分 子 的 动 癌 。 管 理 地 方 事 务 的 通常 仍然 是 传统 统治 阶级 的 成 员 ， 那 些 
人 只 是 名 义 上 的 法 西 斯 党 员 ， 在 南方 尤其 如 此 。 


政府 还 必须 拉拢 军队 。 于 是 ，1925 年 的 一 项 裁减 军队 的 计划 被 
弃 ， 提 出 计划 的 作战 部 部 长 被 解职 。 墨 索 里 尼 杀 自 掌 管 了 作战 部 的 工 
作 《〈 不 久 后 又 接管 了 海军 部 和 空军 部 ) 。 实 际 上 ， 三 苗 各 上 自 为 政 ， 彼 
此 间 缺 乏 协 调 ， 效 率 极 其 低下 。 和 墨 索 里 尼 对 此 无 能 为 力 。 和 军官 团 的 大 
多 数 成 员 仍然 是 保守 主义 者 ， 并 不 真心 文 持 法 西 斯 主义 。 保 守 派 军官 
忠于 君主 制 ， 内 心 并 不 热情 拥护 墨 索 里 尼 。 但 无 论 如 何 ， 比 普通 军官 
更 加 保守 的 高 级 将 领 很 乐意 接受 政府 强行 实施 法 西 斯 “秩序 ”、 镇 压 
左派 和 制造 民族 团结 表象 的 做 法 一 一 只 要 政府 别 来 干涉 军队 。 


到 30 年 代 ， 法 西 斯 政权 完全 巩固 了 权力 。 有 实力 的 反对 派 不 复 存 
在 。 政 权 获得 了 君主 、 军 方 、 教 会 、 工 业 大 享 、 大 地 主 等 权力 精英 的 
支持 。 但 是 ， 国 家 其 实 从 未 真正 实现 对 社会 的 完全 控制 。 事 实证 明 ， 
法 西 斯 主义 怎么 也 无 法 赢得 社会 中 相当 多 的 一 批 人 的 拥护 ， 特 别 是 在 
大 城市 和 南部 农业 省 的 大 片 地 区 ， 那 些 地 方 曾 是 社会 党 的 大 本 营 。 不 
过 ， 虽 然 民 众 对 政府 没有 发 自 内 心 的 拥护 ， 但 至 少 给 予 了 默认 和 迁 
就 。 法 西 斯 运动 早期 主要 靠 中 产 阶级 的 支持 。30 年 代 期 间 ， 随 着 对 左 
派 念 惧 的 消退 和 国内 秩序 的 恢复 ， 对 提高 社会 地 位 与 改善 物质 条 件 的 
期 望 开始 上 升 ， 国 家 似乎 在 阔步 走向 辉 烛 ， 政 府 于 是 僵 发 赢得 了 中 产 
阶层 的 大 力 支持 。 法 西 斯 党 吸收 了 大 批 职员 、 白 领 工 人 和 管理 层 人 
员 ， 它 的 中 产 阶层 的 特点 因 之 更 加 突出 。 到 1933 年 ， 法 西 斯 党 员 身份 
成 了 公共 部 门 工作 人 员 的 必 备 资 格 。 

不 论 入 们 内 心 对 意大利 法 西 斯 政权 有 何 想法 ， 该 政权 的 一 个 特点 
使 它 巡 然 不 同 于 当时 的 普通 专制 政权 ， 其 至 赢得 了 西方 民主 国家 中 许 
多 人 的 钦佩 。 这 个 特点 不 是 镇 压 与 强制 这 些 独裁 政权 的 共性 ， 而 是 对 
民众 的 不 懈 动 员 以 及 充沛 的 活力 与 干劲 。 这 种 活力 表现 为 一 种 关于 力 
的 新 式 审美 ， 要 使 艺术 、 文 学 、 建 筑 ， 尤 其 是 纪念 碑 式 的 建筑 为 政治 


所 用 。 许 多 外 部 观察 者 觉得 ， 法 西 斯 主义 代表 着 现代 化 的 政府 ， 古 对 
社会 的 合理 组 织 。 它 似乎 将 秩序 与 国家 统筹 的 社会 福利 结合 在 了 一 
起 。 


法 西 斯 主义 的 “极权 国家 ”思想 想 把 人 生 从 摇篮 到 坟墓 的 各 个 方 
面 都 包括 在 内 。 它 要 创造 体现 意大利 法 西 斯 主义 精神 的 “新 男人 ”， 
“新 男人 ”背后 是 认真 履行 民族 责任 的 “新 女人 ”， 其 民族 责任 基本 
ERAT HAS MAILAK. BPN] W: “领袖 的 思想 和 希望 必须 成 
为 群众 的 思想 和 希望 。” 法 西 斯 党 的 触角 伸展 到 了 人 民 日 常生 活 的 几 
乎 所 有 方面 ， 远 远 超 过 了 党 的 活动 的 范畴 。 到 1939 年 ， 意 大 利 几 乎 一 
半 的 人 口 是 法 西 斯 觉 某 个 附属 组 织 的 成 员 。 意 大 利 建 起 了 福利 组 织 来 
照顾 孕妇 和 新 生 儿 ， 并 为 穷人 提供 食物 、 衣 服 和 应 急 住 所 。1926 年 ， 
法 西 斯 党 成 立 了 一 个 青年 组 织 给 年 轻 的 意大利 人 灌输 必要 的 尚武 价值 
观 ， 它 下 设 许 多 分 部 ，1936 年 成 员 数 增 至 500 多 万 。 这 个 组 织 除了 训练 
青年 为 当 兵 入 伍 做 准备 之 外 ， 还 设立 了 许多 颇 受 欢迎 的 青年 俱乐部 ， 
为 青年 提供 了 过 去 没有 的 、 更 多 更 好 的 体育 设施 ， 建 起 了 不 少 青年 旅 
馆 。1935 年 ， 包 括 许 多 穷人 家 孩子 在 内 的 500 万 儿童 参加 了 假日 野营 。 
学 校 和 大 学 加 强 了 向 学 生 灌输 新 价值 观 的 努力 。 在 许多 意大利 人 《和 
外 国 观察 者 ) 眼中 ， 最 了 不 起 的 创举 是 1925 年 成 立 的 “全 国 业 余 活 动 
组 织 ” (Opera Nazionale Dopolavoro) 。 到 1939 年 ， 这 个 组 织 的 成 
员 人 数 达 到 了 450 万 〔( 约 占 产业 工人 总 数 的 40%) 。 它 为 工厂 的 蓝领 和 
白领 工人 提供 了 他 们 过 去 从 未 享受 过 的 体育 、 娱 乐 和 旅行 机 会 。 这 些 
活动 都 很 受 欢迎 ， 不 过 这 并 不 意味 着 人 民 因 此 就 一 定 拥护 政府 ， 更 别 
说 拥护 法 西 斯 党 了 。 


体育 尤其 受 欢 迎 。 它 成 了 政府 用 来 在 人 民心 中 唤起 民族 自豪 感 和 
荣誉 感 的 工具 。 在 政府 的 大 力 辟 励 下 ， 骑 自行 车 和 滑雪 成 为 群众 普遍 
参加 的 体育 运动 。 著 名 的 法 西 斯 领导 人 伊 塔 洛 。 巴 尔 博 (Italo 
Balbo) 轨 机 飞越 大 西洋 ， 显 示 了 他 的 勇气 和 飞行 技能 。 普 里 莫 。 卡 尔 
内 拉 (Primo Carnera) 从 1933 年 到 1935 年 一 直 保 持 着 重量 级 拳击 世界 
冠军 的 称号 。 在 玛 莎 拉 带 、 布 加 迪 和 阿尔 法 一 罗密欧 等 名 牌 效 应 的 作 
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大 利 人 体育 运动 的 首选 ，1934 年 和 1938 年 意大利 两 次 赢得 世界 杯 ， 给 
政府 提供 了 绝 好 的 宣传 机 会 。 大 众 最 喜闻乐见 的 娱乐 是 看 电影 ， 电 影 
放映 时 也 播放 展示 意大利 体育 成 就 的 新 闻 片 ， 借 此 隐 睡 或 公开 地 问 三 
大 观众 传达 法 西 斯 主义 的 价值 观 。 收 音 机 的 普及 也 是 法 西 斯 主义 的 一 
大 福 首 。 数 以 干 计 的 市 镇 中 心 广场 都 架 起 了 扩 首 器 ， 每 次 加 索 里 尼 友 
表演 讲 ， 沈 都 会 命令 家 里 没有 收 普 机 的 人 人 (1939 年 意大利 多 数 家 性 仍 
属 此 类 ) 到 广场 集会 ， 以 确保 他 们 收听 到 演讲 。 


墨 索 里 尼 本 人 是 法 西 斯 政府 最 大 的 资产 。 外 国人 尤其 欣 昌 他 坚决 
反共 的 立场 。 就 连 温 斯 顿 。 撕 吉尔 都 对 他 赞 不 绝口 ， 在 1933 年 称 他 为 
罗马 天 才 的 化 刁 。 对 “领袖 ”的 个 人 时 拜 是 小 心地 一 点 点 建立 起 来 
的 。20 年 代 中 期 ， 反 对 派 被 镇 压 下 去 ， 大 从 媒体 成 为 政府 的 工具 之 
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象 。 到 30 年 代 中 期 ， 墨 索 里 尼 在 意大利 人 民心 目 中 的 威信 远 远 超过 了 
他 的 政府 和 法 西 斯 党 。 


许多 人 私下 对 法 西 斯 主义 有 诸多 不 满 ， 吕 视 地 方 上 那些 趾 高 气 
扬 、 贪 污 腐败 的 法 西 斯 党 领导 人 和 官员 ， 但 他 们 对 “领袖 ”充满 哨 
敬 ， 尽 管 30 年 代 晚 期， 民众 对 政治 越 来 越 冷 澳 ， 对 法 西 斯 主义 的 激情 
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尼 当 作 神 一 样 膜拜 ， 几 乎 成 了 一 种 幼稚 的 宗教 信仰 。1936 年 ， 意 大 利 
的 一 家 大 报 《 晚 间 信 使 报 》 (Corriere della Sera) BAS Hibs 
道 : “ 当 你 茫然 四 顾 ， 求 助 无 门 的 时 候 ， 你 记 起 了 人 他。 能 帮助 你 的 售 
他 其 谁 ? ”这 个 “他 ”不 是 上 帝 ， 而 是 墨 索 里 尼 。 至 于 人 们 何 时 应 写 
信 给 领袖 ， 文 章 写 道 : “只 要 生活 中 过 到 了 困难 ， 随 时 可 以 。…… 领 
袖 知 道 ， 你 写 信 给 他 ， 是 出 于 发 自 内 心 的 翡 伤 或 因为 实 实 在 在 的 困 
难 。 他 是 所 有 人 的 知心 人 ， 他 会 尽 他 所 能 帮助 任何 人 。” 许 多 意大利 
人 对 此 信以为真 。 每 天 都 有 大 约 1, 500 人 写 信 给 墨 索 里 尼 : “RERE 
所 不 能 的 您 给 我 帮助 。”“ 对 我 们 意大利 人 来 说 ， 您 是 我 们 地 上 的 
神 ， 我 们 虔诚 地 辐 您 求助 ， 相 信 您 一 定 能 听 到 我 们 的 请 求 。”“ 领 
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从 一 开始 ， 妃 求 帝 国 瘤 焊 就 是 墨 索 里 尼 政 权 的 一 大 特点 。 宣 传 机 
人 右 盛赞 意大利 1935 年 对 阿 比 西 尼 亚 的 入 侵 ， 把 国联 对 意大利 的 处 置 说 
成 是 对 意大利 的 不 公 ， 这 些 都 激发 了 意大利 民众 的 爱国 热情 。 所 以 ， 
1936 年 意大利 在 阿 比 西 尼 亚 取 得 胜利 后 ， 墨 索 里 尼 的 声望 如 日 中 天 也 
就 不 奇怪 了 。 来 和 目 四 面 八方 的 赞美 称 他 “如 神 一 般 ”“ 了 永远 正确 ”， 
是 “天 才 ”“ 恺 撒 ”， 还 说 他 创建 了 名 为 “意大利 ”的 “宗教 ”。 然 
而 ， 那 也 是 他 民 望 的 顶点。 根据 意大利 国内 的 警察 报告 ，“ 二 战 ” 之 
前 的 最 后 儿 年 ， 随 着 官方 宣传 与 现实 情况 的 脱 市 逐渐 加 大 ， 淮 索 里 尼 
的 声望 开始 下 降 。 人 们 在 应 付 日 常生 活 中 各 种 物质 困难 的 同时 ， 还 对 
再 次 爆发 战争 的 前 景 忱 心 昼 虱 ， 怀 疑 国家 的 作战 能 力 ， 也 因 意 大 利 对 
德国 依赖 日 深 而 感到 不 满 。 许 多 人 至 此 已 经 失去 了 对 法 西 斯 主义 的 信 


人 
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狂热 推 上 了 新 台阶 。 政 府 强 行规 定 ， 人 们 彼此 问候 必须 伸 直 手臂 行 法 
西 斯 式 的 敬礼 ， 公 务 员 必 须 罕 制 服 ， 盏 队 要 走 正 步 。 这 种 新 的 极端 主 
义 最 明显 的 表现 ， 是 1938 年 引进 的 恶毒 的 反 犹 立法。 在 通过 反 犹 立法 
的 问题 上 ， 德 国 并 未 对 意大利 施 压 ， 但 它 为 意大利 树立 了 样板 。 纳 粹 
党 人 曾 将 法 西 斯 主义 的 意大利 视 为 楷模 ， 现 在 反 了 过 来 。 墨 索 里 尼 不 
想 被 看 作 希 特 勒 的 随从 。 他 要 证 明 他 和 德国 的 独 心 者 一 样 激 进 。 男 
外 ， 他 觉得 把 犹太 人 定性 为 “内 部 的 政和 人 ”会 像 在 德国 一 样 ， 帮 助 巩 
回国 家 团结 。 意 大 利 的 种 族 主义 过 去 主要 和 针对 的 是 非洲 黑人 ， 而 不 是 
人 数 不 到 5 万 (还 不 到 全 国人 口 的 0. 1%) 的 小 小 的 犹太 人 群体 。 但 是 ， 
反 狂 主义 在 法 西 斯 运动 中 虽然 不 是 中 心 特点 ， 却 一 直 有 一 席 之 地 。 意 
大 利加 入 轴 心 国 ， 将 自己 与 德国 绑 在 一 起 后 ， 法 西 斯 运动 中 的 反 犹 主 
义 就 变 得 更 加 突出 ， 终 于 导致 了 1938 年 的 种 族 主义 法 律 ， 法 律 的 基本 
前 提 是 “犹太 人 不 属于 意大利 种 族 ”。 种 族 主义 法 律 没 有 引起 多 少 抗 


议 。 大 部 分 人 民 并 不 狂热 反 犹 ， 但 对 反 犹 情绪 也 没有 强烈 的 反感 ， 有 
些 人 还 受到 了 反 犹 宣传 的 串 惑 。 在 这 个 问题 上 ， 如 同 法 西 斯 统治 的 其 
他 方面 一 样 ， 民 众 对 政府 的 主张 并 不 热情 拥护 ， 但 消极 服从 。 


对 西方 民主 国家 来 说 ， 独 裁 者 在 国内 的 所 作 所 为 无 论 多 么 令 人 反 
感 ， 都 是 他 们 目 己 的 事 。 但 是 ， 在 国际 上 ， 墨 索 里 尼 和 和 希特勒 越 来 越 
被 民主 国家 视 为 威胁 欧洲 和 平 的 “疯狗 ”。 法 西 斯 意大利 入 侵 阿 比 西 
尼 亚 之 前 ， 别 国 对 它 并 不 特别 戒 惧 。1936 年 它 与 纳粹 德国 结 为 轴 心 国 
同盟 后 ， 情 况 束 完全 不 同 了 。 尽 浓 如 此 ， 真 正 的 祸害 显然 仍 是 重 整 旗 
鼓 、 团 结 一 致 、 力 量 大 增 的 德国 。 


希特勒 的 德国 ， 种族 共同 体 


法 西 斯 主义 在 意大利 上 人 台 ， 强 势 专制 的 沁 索 里 尼 靠 坚强 的 意志 打 
垮 了 马克 思 主 义 ， 把 全 国人 民团 结 在 自己 周围 ， 这 使 得 德国 民族 主义 
者 早 在 希特勒 1933 年 “夺权 ”之 前 就 对 意大利 ， 特 别 是 对 墨 索 里 尼 ， 
心 驰 神往 。 黑 索 里 尼 是 希特勒 钦佩 的 少数 人 之 一 。 纳 粹 觉 和 意大利 法 
西 斯 党 的 一 些 领导 人 间 建 立 了 个 人 关系 。1926 年 后 纳粹 党 内 强制 实行 
的 伸 直 手 辟 的 “ 德 式 敬 礼 ” 是 从 意大利 法 西 斯 那里 “ 借 来 的 ”。 纳 粹 
领导 层 通过 和 民族 一 保守 主义 的 统治 精英 达成 “交易 ”， 使 布 特 勒 登 
上 了 权 位 ， 这 不 茶 使 人 想到 11 年 前 墨 索 里 尼 在 意大利 掌权 的 类 似 安 
排 。 早 在 墨 索 里 尼 和 和 希特勒 把 他 们 两 国 的 命运 绑 到 一 起 ， 成 立轴 心 国 
同盟 之 前 ， 意 大 利 法 西 斯 主义 和 德国 国家 社会 主义 之 间 的 相似 之 处 已 
经 显而易见 。 


纳粹 政权 模仿 意大利 1925 年 建立 的 “全 国 业 余 活 动 组 织 ”， 成 立 
了 大 型 休闲 组 织 “ 快 乐 带 来 力量 ” (Strength through Joy) ， 它 是 
“德国 劳工 阵线 ” (German Labour Front， 这 个 国营 机 构 取 代 了 被 粉 
碎 了 的 工会 ) 的 附属 组 织 ， 负 责 为 工人 提供 各 种 文化 与 休闲 活动 。 高 
速 公 路 很 快 被 视 为 新 德国 经 济 复 苏 及 现代 化 的 标志 ， 它 的 修建 是 受 了 


意大利 1924 年 至 1926 年 间 建 造 的 世界 第 一 条 高 速 公路 的 月 有 发。 德国 把 
第 一 次 世界 大 战 的 阵亡 者 作为 英烈 祭 真 ， 癌 人 民 洪 输 疝 武 精神 ， 举 行 
大 型 集会 游行 以 培育 注重 大 规模 运动 的 新 审美 观 ， 创 立 青 年 运动 使 整 
整 一 代 人 目 小 就 接受 纳粹 价值 观 的 是 陶 ， 成 并 各 种 福利 组 织 ， 建 立 基 
于 对 领袖 盲目 忠诚 的 一 党 华 断 ， 这 一 切 法 西 斯 意大利 也 都 在 做 。 两 个 
政权 者 镇压 左 派 ， 当 然 也 反对 布尔 什 维 死 主义 。 夯 外 ， 只 要 是 对 政权 
有 利 ， 它 们 都 支持 大 企业 在 这 一 点 上 它们 与 苏联 的 激进 国有 社会 主 
义 不 同 ) 。 这 两 个 独裁 政权 不 仅 推 行 强 便 的 民族 主义 和 军国 主义 ， 而 
且 本 质 上 是 帝国 主义 政权 。 然 而 ， 它 们 尽管 有 诸多 相似 之 处 ， 但 仍然 
异 大 于 同 。 纳 粹 政权 更 激进 、 更 有 活力 、 更 具 侵 略 性 、 更 意识 形态 挂 
帅 ， 这 反映 了 德国 独裁 政权 的 关键 性 结构 。 德 国 纳粹 主义 与 意大利 法 
西 斯 主义 的 相似 仅仅 是 表面 上 的 。 


纳粹 政权 之 所 以 自 成 一 格 ， 很 大 程度 上 是 因为 它 所 代表 的 意识 形 
态 上 的 希望 、 期 待 和 机 会 ， 这 些 体现 在 希特勒 至 高 无 上 、 不 可 挑战 的 
领导 地 位 中 。 对 希特勒 的 个 人 尝 拜 路 予 了 他 几乎 是 超人 的 “英雄 ” ih 
质 ， 把 这 个 曾经 只 能 在 啤酒 馆 大 放 厌 词 的 煽动 者 变 成 了 受 人 顶礼 膜拜 
的 偶像 。 这 当然 是 人 为 制造 出 来 的 ， 正 如 意大利 的 墨 索 里 尼 崇 拜 、 苏 
联 的 斯 大 林 尝 拜 ， 或 任何 其 他 的 领导 人 崇拜 。 然 而 ， 因 为 斯 大 林 还 要 
忠于 列宁 的 遗产 和 马克 思 主 义 的 信条 ， 所 以 他 需要 超越 过 去 意识 形态 
合法 性 的 来 源 ， 希 特 勒 却 不 必 如 此 。 他 也 不 必 像 墨 索 里 尼 一 样 ， 上 台 
几 年 后 才能 着 手 建立 对 自己 的 个 人 崇拜 。 对 “元 首 ” (Ftihrer) “ey 
个 人 崇拜 植 根 更 深 ， 为 时 更 入， 对 独裁 统治 的 思想 发 展 影响 更 大 。 


希特勒 在 20 年 代 中 期 即 已 确立 了 目 己 在 纳粹 运动 中 的 最 高 地 位 。 
早 在 1933 年 被 任命 为 国家 总 理 之 前 ， 他 就 已 成 为 “振兴 民族 ， 迈 问 伟 
大 ”的 理想 的 化 号 ， 为 纳粹 党 吸引 了 几 百 万 文 持 者 。 国 家 社会 主义 运 
动 被 称 为 “希特勒 运动 ”是 有 道理 的 。1933 年 ， 吴 为 纳粹 党 魁 的 布 特 
勒 获 得 了 对 德国 这 个 现代 化 发 达 国 家 的 统治 权 。 目 1934 年 起 ， 他 掌握 
了 国家 的 全 部 权力 ， 不 像 黑 索 里 尼 起 码 在 名 义 上 一 直 位 于 国王 之 下 。 
他 现在 能 够 把 他 所 懂 悍 的 那些 过 远 而 模糊 的 目标 灌输 到 国家 的 各 个 组 
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国 老 百姓 广泛 支持 纳粹 觉 ， 这 些 都 给 了 希特勒 很 大 助力 。 硕 特 勒 的 理 
想 要 实现 ， 前 提 是 通过 战争 一 雪 1918 年 战败 的 耻辱 以 实现 民族 的 救 
赎 ， 并 消灭 他 认为 造成 了 德国 战败 的 犹太 人 。 这 个 理想 是 “行动 指 
南 ”， 和 希特勒 成 为 总 理 后 终于 可 以 将 其 变 为 国策 了 。 


“消灭 犹太 人 ”的 思想 在 不 同时 期 对 不 同 的 人 有 不 同 的 含义 ; F 
取 “ 生 存 空间 ”的 思想 守 括 了 关于 德国 扩张 的 各 种 主张 ， 它 意味 着 准 
备 在 可 见 的 未 来 发动 战争 ， 以 确保 德国 以 后 的 经 济 基础 和 对 欧洲 的 统 
治 。 这 两 个 思想 维持 着 纳 粹 德国 意识 形态 的 活力 。 这 种 意识 形态 的 激 
情 在 墨 索 里 尼 的 意大利 完全 不 存在 ， 也 在 本 质 上 与 导致 办 联动 乱 的 深 
层 思想 截然 不 同 。 它 没有 连 员 一 致 的 计划 ， 也 没有 定期 实现 的 蓝图 ， 
但 它 回 着 极端 化 的 及 展 方向 和 不 可 阻挡 的 发 展 势头 都 是 纳粹 制度 所 固 
有 的 。 


极端 化 的 中 心 内 容 是 种 族 清洗 。 在 法 西 斯 意大利 ， 即 使 在 1938 年 
颁布 了 反 犹 立法 后 ， 种 族 主义 的 重要 性 和 激烈 性 都 远 不 及 纳粹 政权 上 
上 下 下 的 种 族 纯 洁 化 运动 。 纳 粹 的 种 族 主义 远 不 止 反 犹 ， 然 而 ， 仇 恨 
犹太 人 是 它 的 核心 。 纳 粹 恐惧 很 多 东西 ， 尤 其 届 犹 。 对 希特勒 和 他 的 
许多 狂热 退 随 者 来 说 ， 犹 太 人 是 危及 德国 生存 的 心腹 大 患 。 他 们 认 
为 ， 犹 太 人 在 国内 毒化 德意志 文化 ， 破 坏 德意志 价值 观 ， 侵 蚀 德 意志 
种 族 的 纯正 ， 在 国外 是 《在 纳粹 看 来 ) 领导 财阀 资本 主义 和 布尔 什 维 
克 主 义 的 一 文 国际 恶 势 力 。 因 此 ， 消 灭 想象 中 犹太 人 的 一 切 权 力 和 影 
啊 力 ， 就 成 为 建立 在 种 族 纯洁 基础 上 的 民族 复兴 这 一 乌托邦 理想 的 关 
键 。 


目 1933 年 起 ， 这 些 病 态 的 约 想 变 成 了 具体 政策 。 和 希特勒 上 合 伊 
始 ， 惑 于 1933 年 4 月 1 日 发 动 了 一 场 全 国 范围 内 对 犹太 人 商铺 的 抵制 ， 
之 后 又 通过 了 第 一 批 把 犹太 人 清除 出 公务 员 队 伍 和 在 法 律 界 与 医疗 界 
收视 犹太 人 的 立法 ， 使 许多 犹太 人 意识 到 上 自己 在 德国 没有 未 来 。1935 


年 ， 第 二 波 对 犹太 人 的 大 规模 迫害 开始 ， 其 高 漳 是 1935 年 9 月 通过 的 
《纽伦堡 法 案 》， 法 案 规定 犹太 人 与 “德意志 血统 ”的 人 通婚 为 非 
法 ， 福 夺 了 犹太 人 的 德国 公民 权 ， 为 后 来 几 年 扩大 对 犹太 人 的 卜 视 打 
下 了 基础 。1938 年 的 又 一 波 ， 也 是 最 严重 的 一 疲 迫 害 导 致 了 当年 11 月 9 
日 至 10 日 之 间 全 国 范围 内 对 犹太 人 的 大 屠杀 [因为 屠杀 中 犹太 人 店铺 
和 住房 的 窗户 玻璃 被 打 得 粉碎 ， 这 场 屠 杀 被 讽刺 地 称 为 “水 唱 之 夜 ” 
(Reichskristallnacht) ] 。 成 干 上 万 的 犹太 人 被 迫 逃 离 德国 。 在 那 
以 前 ， 犹 太 人 已 经 被 逐渐 排挤 出 经 济 活动 ， 失 去 了 生计 ， 成 为 苘 活 于 
社会 边缘 的 人 下 人 。 德 国 所谓 的 “人 民 共 同体 ”建立 在 种 族 歧 视 和 迫 
害 的 基础 上 ， 其 突出 特点 就 是 排斥 被 认为 不 属于 它 的 成 员 。 

与 犹太 人 一 道 被 排除 在 “ 雅 利安 人 ”主流 社会 之 外 的 ， 还 有 一 连 
串 被 视 为 “外 人 ”的 社会 少数 ， 包 括 吉 卡 赛 人 、 同 性 恋 者 、 精 神 病 
人 、 柄 酒 者 、 气 丐 、“ 好 逸 恶 劳 的 人 ”、“ 惯 犯 ”、 各 种 “ 反 社 会 
者 ”， 等 等 。 医 务 人 员 、 福 利 专家 和 执法 机 关 无 须 纳粹 党 的 督促 就 自 
觉 积 极 执行 这 种 排斥 性 的 政策 。 政 府 向 占 人 口 多 数 的 族 裔 提供 奖励 生 
育 的 各 种 福利 ， 如 婚姻 贷款 、 生 育 补 助 、 儿 童 抚养 ， 甚 至 〈 自 1933 年 
E) 对 “退化 的 人 ”实行 绝育 。 这 些 措 施 欧 洲 其 他 国家 也 有 ， 但 是 没 
有 哪个 国家 像 德国 那样 极端 全 面 地 推行 “种 族 卫生 ”的 原则 ， 以 期 创 
造 一 个 种 族 纯正 、 基 因 强 大 的 社会 ， 一 个 正在 备战 的 社会 〈 这 一 点 是 
PIMA EA) 。 


在 九 头 蛇 般 的 庞大 纳粹 运动 中 ，“ 人 民 共 同体 ”的 种 族 基 调 不 言 
目 明 。 纳 粹 党 既 不 像 意 大 利 法 西 斯 党 那样 届 居 于 国家 之 下 ， 也 不 像 苏 
联 共产 党 那样 凌驾 于 国家 之 上 ， 而 是 与 国家 平起平坐 ， 互 相交 织 ， 形 
成 一 种 有 些 乾 从 的 双重 存在 。 它 的 宗旨 之 一 就 是 确保 把 “ 劣 等 人 ” 排 
除 出 “人 民 共 同体 ”的 努力 得 以 持续 ， 尤 其 是 维持 反 狂 的 势头 。 人 负责 
推行 德国 种 族 政 策 的 最 重要 机 构 是 党 卫 苗 〈Schutzstaffel， 简 称 SS， 
准确 的 意思 是 “保卫 队 ”) ， 意 大 利和 苏联 都 没有 直接 与 之 对 等 的 机 
构 。 党 卫 军 是 纳粹 运动 的 精英 组 织 ， 在 意识 形态 上 最 具 活 力 。 它 致力 


于 “种 族 清 洗 ”， 既 是 为 改善 “国家 的 政治 健康 ”， 也 是 为 德国 将 来 
STA WK WH BA RE SE A o 

自 1936 年 起 ， 已 经 掌管 了 《〈 不 受 任 何 法 律 管辖 的 ) 集中 和 营 的 党 卫 
车 执掌 了 安全 部 门 和 刑事 警察 ， 建 构 起 巨大 的 监视 网 ， 还 建立 了 自己 
的 军事 部 队 (Waffen-SS， 武 装 党 卫 军 ) 。 到 30 年 代 中 期 ， 对 反 政 府 活 
动 的 凶狠 镇 压 开 始 见效 。1935 年 初 ， 集 中 和 营 的 在 押 人 数 降 到 了 3, 000 人 
左右 ， 这 是 纳粹 执政 期 间 的 最 低 数 字 ， 被 关押 的 人 仍然 主要 是 左 辟 政 
尝 的 文 持 者 。 集 中 营 实 现 了 建立 者 的 初衷 ， 至 此 本 应 到 了 关门 大 吉 的 
时 候 。 然 而 ， 和 希特勒 和 党 卫 盏 的 领导 人 一 点 儿 没 有 关闭 集中 营 的 意 
思 ， 反 而 计划 扩建 。 这 清楚 表明 ， 和 党 卫 军 一 警察 机 器 的 使 命 是 不 停 地 
加 强 管控 ， 消 除 “ 国 家 内 部 的 敌人 ”， 实 现 “ 人 民 共 同体 ”的 种 族 净 
化 。 处 于 社会 边缘 ， 被 视 为 “对 人 民有 害 ” (volksschadigend) 的 人 
被 大 批 逐 出 “人 民 共 同体 ”， 集 中 和 营 的 被 内 人 数 4 年 内 激增 到 7 倍 ， 在 
第 二 次 世界 大 战 前 夕 达到 2. 1 万 人 。 


在 推行 种 族 政策 的 同时 ， 建 立 强大 的 军队 ， 实 现 “ 人 民 共 同体 ” 
的 车 事 化 ， 发 展 经 济 以 迅速 重 整 苗 备 ， 这 些 努 力也 没有 片刻 放松 。 从 
1936 年 开始 ， 这 种 努力 的 步伐 急剧 加 快 。 正 如 希特勒 启动 “四 年 计 
划 ” 的 备忘录 所 表明 的 ， 他 10 年 前 在 《我 的 奋斗 》 中 提出 的 种 族 带 国 
主义 理想 从 未 动摇 ， 而 实现 这 个 理想 的 前 提 是 ， 在 某 个 时 候 可 能 会 为 
夺取 “生存 空间 ” 爆 太 战争 。 他 的 营 国 不 会 建立 在 非洲 殖民 地 或 海外 
的 其 他 地 方 ， 而 是 在 欧洲 本 土 。 


此 时 ， 这 还 仅 是 个 想法 ， 是 和 硕 特 勒 和 其 他 一 些 纳粹 领导 人 心中 一 
个 尚未 定型 的 概念 。 对 于 “生存 空间 ”的 含义 有 不 同 的 理解 ， 对 所 设 
想 的 扩张 也 有 不 同 的 假设 。 一 些 军队 将 领 把 强大 的 军队 视 为 保证 德国 
安全 的 威慑 力量 。 其 他 人 则 设想 在 未 来 的 某 个 时 候 必 须 打仗 ， 以 确立 
德国 在 中 欧 和 东欧 的 霸权 。1936 年 时 ， 几 乎 没有 人 想到 会 与 法 国 和 英 
国 作战 ， 或 不 久 后 入 侵 苏 联 。 但 是 ， 尽 管 当时 对 未 来 的 冲突 没有 具体 
的 设想 ， 但 德国 大 力 强 苗 肯 定 不 是 为 了 让 部 队 永远 符 在 营房 里 。 忆 


外 ， 德 国 的 军事 指挥 官 行动 高 效 、 经 验 丰 富 、 技 能 精湛 、 思 想 坚 定 ， 
不 像 死 气 沉沉 的 意大利 军队 那样 ， 虽 然 最 终 打 启 了 阿 比 西 尼 亚 战 争 ， 
但 已 无 余力 。 


在 德国 军事 指挥 官 的 文化 中 ， 强 大 的 军队 、 国 家 扩张 与 建立 帝国 
被 视 为 强国 必 备 的 特质 。1914 到 1918 年 间 ， 他 们 转战 欧洲 各 地 ， 征 服 
过 别 的 国家 ， 占 领 过 它们 的 土地 ， 直 到 最 后 不 得 不 吞 下 战争 惨败 、 国 
家 蒙 着 、 痛 失 强国 地 位 的 苦果 。 自 20 年 代 中 期 开始 ， 他 们 就 向 往 着 有 
朝 一 日 重整旗鼓 ， 再 建雄 师 ， 打 一 场 大 战 。 他 们 也 想到 了 ， 这 样 的 大 
战 将 使 用 各 种 现代 武器 ， 造 成 巨大 的 死亡 与 破坏 。 和 希特勒 在 重 振 国 
力 、 推 翻 《 凡 尔 赛 和 约 》、 投 资 干 百 万 马克 重 整 盏 备 等 方面 的 努力 与 
成 就 必然 受到 军队 将 领 的 热烈 拥护 。1935 年 和 1936 年 ， 面 对 德国 公然 
违反 《凡尔赛 和 约 》 和 《 洛 迦 诺 公 约 》 的 举动 ， 西 方 民主 国家 没 能 做 
出 一 致 的 有 力 回 应 ， 德 国 实现 扩张 的 可 能 性 于 是 进一步 加 大 。 希 特勤 
意识 形态 的 第 二 条 主线 (为 争取 “生存 空间 ”而 扩张 ) 像 第 一 条 主线 
( “UPR” RRA) 一样， 开始 日 益 明朗 。 


一 切 迹 象 都 表明 ， 纳 粹 政权 在 20 世 纪 30 年 代 中 期 广 受 支持 。 这 种 
支持 到 夺 有 多 广 我 们 不 得 而 知 ， 因 为 在 纳粹 政权 统治 下 ， 正 如 在 其 他 
独裁 政权 之 下 一 样 ， 反 对 意见 遭 到 野蛮 镇 压 ， 大 众 媒 体 被 官方 宣传 所 
垄断 。 但 是 ， 政 府 在 振兴 经 济 、 消 除 失业 、 恢 复 政治 “秩序 ”、 重 建 
国家 团结 和 国力 方面 的 成 就 无 疑 受到 民众 的 普 过 拥护 ， 最 得 人 心 的 是 
爱国 行动 的 胜利 (尤其 是 在 羔 黄 兰 再 军事 化 中 对 西方 强国 的 夷 然 不 
惧 ) 。 和 而 特 勒 个 人 的 声望 如 日 中 天 。 许 多 人 不 喜欢 纳粹 党 及 其 地 方 上 
的 代表 ， 或 者 不 齿 于 纳粹 激进 分 子 攻 击 天 主教 和 新 教 教会 仪式 、 机 构 
与 教士 的 行径 ， 但 就 连 他 们 也 对 和 希特勒 妥 敬 有 加 。 即 使 是 坚决 反对 纳 
粹 政权 的 人 也 只 得 郁闷 无 条 地 承认 ， 老 百姓 普 遇 对 希特勒 十 分 爱戴 。 
德军 开 入 莱茵 兰 使 希特勒 在 神 坛 上 坐 得 更 稳 。 即 使 在 产业 工人 当中 ， 
也 疝 能 听 到 “和 希特勒 真是 好 样 儿 的 ， 他 什么 都 不 怕 ” 这 样 的 话 。 虽 然 
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和 约 》 的 行动 。 和 希特勒 被 视 为 德国 在 世界 上 新 地 位 的 象征 。 人 们 对 他 
怀 有 “奇妙 的 ”信任 ， 相 信和 他 能 够 做 到 “ 绝 不 让 德国 吃亏 ”。 


近 平 宗教 的 感情 、 幼 稚 的 全 民 案 拜 、 对 服从 与 秩 厅 这 类 父 权 式 价 
值 观 的 信奉 都 通过 官方 宣传 得 到 了 强化 。 每 年 都 有 1. 2 万 名 以 上 各 行 各 
业 的 德国 人 写 信 给 希特勒 ， 表 示 对 他 的 赞美 和 五 体 投 地 的 寻 拜 。 男 女 
青年 在 希特勒 的 青年 运动 中 接受 纳粹 价值 观 的 洗脑 (到 1936 年 ， 加 入 
国家 组 织 的 译 年 运动 几乎 成 了 强制 性 的 ) ， 就 连 在 共产 党 或 社会 向 家 
姓 环 境 中 成 长 起 来 的 年 轻 人 也 都 一 边 倒 地 支持 纳粹 政权 。 许 多 青年 兴 
耕地 感到 目 己 加 入 了 冒险 的 开拓 > 事业， 觉得 全 社会 齐心 协力 ， 超 越 了 
一 切 阶 级 分 上 收 。 他 们 对 未 来 心 驰 神往 ， 想 象 未 来 等 竺 着 自己 的 是 一 个 
充满 着 诱 人 的 新 机 会 与 新 经 历 的 世界 ， 大 有 作为 一 个 特殊 、 优 等 氏族 
的 成 员 舍 我 其 谁 的 气 饮 。 多 年 后 ， 一 位 上 年 纪 的 女士 在 回忆 自己 至少 
年 时 期 时 承认 说 : “我 觉得 那 是 个 好 年 月 。 我 喜欢 那个 时 代 。 ”她 并 
非 唯 一 有 此 想法 之 人 。 许 多 经 历 过 第 一 次 世界 大 战 后 严重 通货 脱 胀 以 
及 魏 玛 共和 国 时 期 大 规模 失业 和 严重 政治 分 监 的 德国 人 ， 事 后 都 认为 
20 世 纪 30 年 代 是 “好 年 月 ”。 


至 于 为 有 看 法 的 人 ， 恺 怖 镇 压制 住 了 他 们 。 到 1935 年 ， 左 派 最 后 
一 点 反对 的 火星 也 被 彻底 拘 灭 。 没 有 流亡 国外 的 社会 主义 者 彼此 间 尽 
量 保持 着 秘密 联络 ， 但 除 此 之 外 ， 他 们 没有 采取 任何 反对 政权 的 行 
动 。 共 产 党 的 基层 文部 不 断 重 建 ， 又 不 断 被 渗透 、 被 消灭 ， 这 个 勇敢 
无 长 却 徒 苑 无 功 的 抵抗 运动 就 经 历 着 这 样 的 循环 ， 直 到 第 三 带 国 的 末 
日 。 但 是 ， 除 了 投 呈 于 危险 的 地 下 反对 活动 的 极 少数 人 以 外 ， 大 多 数 
德国 人 只 能 接受 独裁 统治 ， 服 从 政权 的 要 求 ， 有 些 人 积极 主动 ， 有 些 
人 则 勉强 为 之 。 监 视 、 宽 探 、 揭 友 等 一 切 控 制 严 密 社会 中 的 惯用 手法 
一 样 不 少 ， 无 处 不 在 。 比 如 ， 在 别人 对 你 做 出 “和 希特勒 万 岁 ! ”的 敬 
礼 后 ， 千 万 不 要 特 立 独行 ， 拒 绝 以 同样 的 方式 还 礼 。 人 们 永远 处 于 提 
防 戒 备 之 中 。 顺 从 社会 的 压力 无 时 不 在 ， 但 只 要 乖 秒 听 话 ， 盖 世 太 保 
就 不 会 来 找 麻 虎 。 在 20 世 纪 30 年 代 的 德国 ， 除 了 被 认为 是 “人 民政 
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多 数 人 都 愿意 认为 目 己 属 于 一 个 团结 一 致 的 “人民 共 同体 ”， 认 
为 国家 的 光荣 未 来 建立 在 他 们 的 种 族 纯正 和 种 族 优越 之 上 。 对 于 被 搓 
在 “共同 体 ” 之 外 的 “外 人 ”， 尤 其 是 犹太 人 ， 多 数 人 都 不 会 为 之 一 
酒 同情 之 泪 。 官 方 宣传 对 犹太 人 无 休 无 止 的 中 伤 和 妖魔 化 产生 了 实 实 
在 在 的 效果 。1936 年 1 月 ， 流 亡 的 社会 民主 党 领导 层 的 一 位 秘密 特工 从 
柏林 报告 说 : “国家 社会 党 确实 加 深 了 老百姓 和 犹太 人 之 间 的 隔 因 。 
anaes 现在 人 们 普遍 感觉 犹太 人 是 男 一 个 种 族 。” 老 百姓 普遍 认为 ， 犹 
太 人 不 属于 德国 的 “人 民 共 同体 ”， 应 该 离开 或 被 赶 走 。 有 大 批 “ 人 
民 的 同志 ”《 这 是 当时 对 普通 德国 人 的 称呼 ) 愿意 以 跳水 价 收购 犹太 
人 的 生意 ， 霸 占 犹 太 人 的 财产 ， 或 搬 进 犹太 人 空 出 来 的 公寓 。 


德国 还 大 力 欢 迎 欧 洲 其 他 地 方 的 德意志 族人 加 入 “人 民 共 同 
体 ”， 但 那些 人 不 想 为 此 冒 战 搜 的 风险 。 他 们 目前 只 是 压 下 心中 的 忧 
惧 ， 把 头 埋 在 沙子 里 避免 面 对 现 实 。 他 们 很 快 束 会 清楚 地 看 到 ， 他 们 
己 号 陷 危 险 地 珊 深 处 。 


苏 、 意 、 德 之 比较 


斯 大 林 的 苏联 、 墨 索 里 尼 的 意大利 和 和 希特勒 的 德国 虽然 有 一 些 共 
同 的 结构 特征 ， 但 统治 方式 有 很 大 不 同 。 斯 大 林 的 政权 显然 异 于 其 他 
两 个 ， 其 他 两 个 的 共性 更 多 (有些 是 纳粹 德国 从 法 西 斯 意大利 那里 
“ 借 来 ”的 ) ， 不 过 彼此 间 也 有 关键 的 分 别 。 政 权 写 称 对 公民 实施 
“完全 控制 ”， 实 际 上 都 未 能 做 到 。 做 得 最 差 的 是 法 西 斯 意大利 ， 讽 
刺 的 是 ， 它 是 唯一 明确 宣布 要 建立 “极权 国家 ”的 。 然 而 ， 在 受到 如 
此 严密 操纵 控制 的 社会 中 ，“ 完 全 控制 ”无 疑 对 公民 的 行为 产生 了 已 


大 的 影响 。 在 这 三 个 政权 之 下 ， 不 存在 政府 准许 并 掌控 的 范围 以 外 的 
“政治 空间 ”和 有 组 织 的 社会 活动 。 它 们 三 个 都 持续 不 断 地 努力 按照 
自己 的 意识 形态 塑造 民众 的 态度 与 行为 。 它 们 痢 通 过 强调 “内 部 敌 
人 ”的 存在 来 塑造 并 加 强 民众 对 政权 的 认同 ， 而 所 谓 的 “内 部 敌人 ” 
就 是 “外 人 ”， 正 是 由 于 他 们 的 存在 才 形成 了 “属于 ”本 国 的 “自己 
人 ”的 社会 。 

政权 价值 观 对 社会 渗透 程度 最 浅 的 是 意大利 ， 最 深 的 很 可 能 是 德 
国 。 对 人 民 思 想 改造 的 成 功 程度 难以 确 知 ， 但 显然 都 是 在 青年 人 当中 
最 为 见效 。 政 权 成 功 动 员 起 了 大 批 的 理想 主义 者 ， 争 取 到 了 广泛 的 群 
众 支 持 。 由 于 镇 压 反 对 派 ， 缺 乏 言论 自由 ， 因 此 我 们 不 可 能 确 知 民众 
对 政府 支持 的 程度 。 根 据 能 够 得 到 的 不 精确 数据 ， 纳 粹 德国 获得 的 民 
众 支持 最 大 ， 意 大 利 比 德国 差 了 一 截 ， 苏 联 人 民 受 胁迫 最 重 ， 似 乎 说 
明 真心 支持 政府 的 人 最 少 。 


它们 都 动用 了 高 压 手段 。 对 生活 在 警察 国家 恐怖 之 下 的 人 来 说 ， 
这 些 政权 之 间 意 识 形态 或 结构 上 的 分 别 完全 没有 意义 。 即 使 如 此 ， 这 
种 分 别 仍然 重要 。 斯 大 林 对 自己 公民 实行 的 高 压 统治 异乎 寻常 ， 他 那 
种 随心 所 欲 、 出 其 不 意 的 震慑 可 称 独 一 无 二 。 纳 粹 主要 使 用 恐怖 手段 
来 粉碎 有 组 织 的 政治 反对 派 ， 然 后 日 益 转向 打击 弱小 的 少数 人 ， 特 别 
是 犹太 人 和 其 他 种 族 或 社会 意义 上 “外 人 ”。 法 西 斯 最 恶劣 的 恐怖 手 
段 全 部 用 在 意大利 在 非洲 的 殖民 地 。 在 国内 ， 一 旦 法 西 斯 政权 初期 
“ 曹 麻油 与 大 棒 ” 亿 的 街头 暴力 平息 后 ， 所 实施 的 高 压 比 起 其 他 两 个 
政权 就 温和 多 了 ， 主 要 用 于 消灭 已 知 的 反对 派 。 除 此 之 外 ， 政 府 基本 
上 采取 遏制 的 策略 。 


法 西 斯 意大利 在 意识 形态 宣传 和 军事 化 方面 也 是 三 个 政权 中 最 弱 
的 一 个 ， 筷 对 社会 的 动员 基本 停留 在 表面 上 。 经 过 十 几 年 法 西 斯 统治 
后 ， 言 论 与 现实 之 间 出 现 了 巨大 的 差距 。 实 现 国家 和 社会 的 完全 契合 
仍然 仅仅 是 弥 想 。 政 权 没 有 一 个 驱动 它 前 进 的 根本 性 宗旨 。 阿 比 西 尼 
亚 殖 民 战争 的 胜利 尽管 深 得 人 心 ， 但 也 只 是 对 意大利 人 的 心态 产生 了 


表面 的 影响 ， 在 短 时 间 内 动员 起 了 民众 的 激情 。 无 论 黑 索 里 尼 和 法 西 
斯 和 尝 的 领导 层 多 么 好 战 ， 意 大 利 人 民 都 对 战争 和 军事 上 的 采光 没有 兴 
趣 ， 当 然 也 不 愿意 承受 战争 的 艰难 和 痛 兰 。 意 大 利 苗 队 项 多 能 和 比 目 
己 弱 小 的 敌人 打 一 场 短 暂 的 战争 ， 但 它 完全 没有 适 于 打 大 战 的 装备 。 
意大利 的 军火 工业 技术 落后 ， 跟 不 上 其 他 国家 重 整 车 备 的 步伐 。 


苏联 意识 形态 的 驱动 力 极为 强大 。 在 人 民 付 出 了 巨大 代价 的 情况 
下 ， 苏 联 在 推动 国营 经 济 、 重 组 农业 生产 和 飞速 实现 工业 化 方面 取得 
了 巨大 的 进步 。 苏 联 经 济 的 发 展 之 所 以 如 此 迅速 ， 是 因为 领导 层 认 为 
不 远 的 将 来 一 定 会 爆发 战争 。 然 而 ， 苏 联 与 德国 和 意大利 有 一 点 不 同 
之 处 : 它 的 重点 是 在 经 济 和 社会 上 做 好 打仗 的 准备 ， 目 的 是 保 家 卫 
国 ， 而 不 是 对 外 侵略 (尽管 苏联 认为 ， 为 了 建立 防御 带 ， 必 须 占领 波 
罗 的 海 三 国 ， 也 许 还 有 波兰 西部 地 区 ) 。 斯 大 林 非 常 清楚 ， 苏 联 的 军 
事 建 设 才 起 步 不 入 ， 根 本 没 做 好 打 大 仗 的 准备 ， 何 况 他 还 杀手 通过 
“大 清洗 ”重创 了 红军 领导 层 。 


布 特 勒 政 权 的 明确 重点 是 加 紧迫 害 “ 内 部 敌人 ”， 特 别 是 犹太 
人 ， 以 及 狂热 备战 ， 为 在 可 见 的 未 来 的 苗 事 冲 突 做 准备 。 它 备战 显然 
是 为 了 侵略 ， 而 不 是 防御 。 在 这 两 个 方面 ， 希 特 勒 政权 在 意识 形态 上 
的 活力 非 第 强 。 德 国 的 经 济 在 欧洲 大 陆 上 是 最 友 达 的 ， 并 且 正 越 来 越 
迅速 地 转 癌 为 备战 服务 。 德 国 也 有 痢 最 高 效 的 军事 领导 力 。 


后 来 的 岁月 中 ， 这 三 个 政权 都 在 塑造 欧洲 的 未 来 中 起 到 了 超 比例 
的 重大 作用 ， 但 是 不 出 意料 ， 西 方 民主 国家 的 领导 人 正确 地 把 德国 视 
为 最 重要 的 危险 。 此 时 ， 他 们 主要 把 斯 大 林 看 作对 他 自己 人 民 的 威 
胁 。 黑 索 里 尼 则 主要 是 对 意大利 非洲 殖民 地 的 人 民 的 威胁 ， 是 地 中 海 
形势 不 稳 的 根源 之 一 。 和 希特勒 是 对 德国 犹太 人 的 威胁 ， 但 从 国际 角度 
来 看 ， 更 是 对 欧洲 和 平 的 巨大 并 不 断 增长 的 威胁 。 

英国 政府 尤其 怀疑 并 敌视 苏联 。 它 鄙视 苏联 的 社会 制度 ， 对 斯 大 
林 的 清洗 百 思 不 解 。 意 大 利 被 视 为 地 中 海地 区 一 个 可 控 的 问题 ， 它 与 
西方 利益 的 敌对 日 荔 加 强 ， 但 其 本 里 并 不 构成 很 大 的 威胁 。 使 英国 日 


葵 警 惕 的 主要 威胁 是 德国 。 德 国 的 人 民团 结 一 心 ， 领 导 他 们 的 是 一 个 
残 肾 无 情 、 一 意 孤 行 的 独裁 者 。 德 国 在 迅速 重 整 苗 备 ， 军 力 马 上 就 要 
超过 第 一 次 世界 大 战 时 的 水 平 。1914 年 英国 参战 的 主要 目的 就 是 防止 
德国 称霸 欧洲 ， 不 让 德国 的 世界 强国 野心 危及 大 英名 国 。 看 来 这 一 大 
很 可 能 不 久 后 整 会 重演 。 

1936 年 发 生 了 一 场 冲 突 。 冲 突 爆 发 不 入， 许多 人 就 认为 它 预 示 了 
更 大 战乱 的 到 来 。 那 场 冲突 也 是 上 述 三 个 政权 之 间 的 一 次 交锋 。1936 
年 7 月 ， 佛 明 哥 将 军 对 西班牙 共和 国 发动 了 叛乱 。 希 特 勒 和 春 索 里 尼 立 
即 向 他 提供 了 军事 支持， 斯 大 林 则 支 持 共 和 国 的 苗 队 。 在 西班牙 内 战 
中 对 立 的 国家 显示 了 力量 ， 西 方 民主 国家 则 又 一 次 骏 露 了 目 己 的 软 
弱 。 大 国 郑 入 西班牙 内 战 不 仅 是 西班牙 人 民 的 莫 剧 ， 而 且 极 为 清楚 地 
表明 欧洲 的 国际 秩序 正在 雪 塌 。 欧 洲 再 次 陷入 战火 的 危险 与 日 俱 增 。 
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我 们 的 要 求 。 如 果 不 “ 闻 入 ”其 他 国家 或 攻击 其 他 人 民 的 财产 ， 
就 不 可 能 做 到 这 一 点 。 


阿道夫 。 和 希特勒 对 军队 将 领 的 讲话 ，1939 年 5 月 23 日 


1914 一 1918 年 那 场 造成 儿 百 万 人 血 酒 沙场 的 大 战 刚刚 过 了 一 代入 
的 时 间 ， 大 多 数 欧洲 人 对 战争 仍然 谈 虎 色 变 。 然 而 ， 到 20 世 纪 30 年 代 
末 ， 人 们 都 清楚 地 看 到 ， 癌 着 义 一 场 战 搜 的 友 展 势头 正在 不 可 阻挡 地 
加 快 。 这 一 次 的 情形 不 是 政治 和 军事 领导 人 “ 滑 过 边缘 ”或 不 知 不 觉 
地 “梦游 进入 ”他 们 仅 有 些 模 糊 预 感 的 大 灾难 。 这 一 次 ， 一 个 明显 具 
有 侵略 性 的 强国 采取 行动 ， 逐 渐 消 除了 所 有 其 他 的 可 能 ， 只 剩 下 两 个 
选择 : 要 么 打仗 ， 要 么 任 由 欧洲 落 入 专横 的 纳粹 德国 统治 之 下 。 俗 话 
Ui: “ 通 往 地 狱 之 路 由 民 好 的 意愿 铺 就 。” 这 是 对 西方 民主 国家 应 对 
希特勒 之 道 的 最 好 注释 。 西 方 民 主 国家 错误 地 百般 迁就 德国 的 扩张 时 
心 ， 使 希特勒 得 以 决定 事态 的 及 展 走 同 ， 而 它们 只 能 软弱 地 被 动 回 
应 。 面 对 西方 国家 的 让 步 ， 希 特 勒 如 同一 个 典型 的 勒索 者 ， 得 寸 进 
尺 ， 步 步 紧 允 。 欧 洲 其 他 国家 则 怀 看 日 益 焦 虑 的 心情 在 一 旁观 望 。 各 
国都 在 备战 。 虽 然 大 家 惯 怕 战 争 ， 但 都 发 现 战 争 是 不 可 避免 的 。 


左派 的 失败 


德国 左派 在 大 萧条 期 间 被 击败 ， 到 希特勒 1933 年 上 台 后 更 是 被 粉 
人 碎 。 人 至 此 ， 这 一 事态 的 影响 已 经 完全 显现 出 来 。 社 会 民主 党 和 共产 觉 
这 两 个 德国 左派 政党 尽管 意识 形态 有 所 不 同 ， 但 都 坚决 反对 右派 的 军 
国 主义 。 它 们 正确 地 预见 到 ， 军 国 主义 最 终 将 导致 战争 。 如 果 希 特 勒 
掌权 后 左派 没有 被 摊 毁 ， 如 有 果 民 主 在 德国 得 以 生存 〈 社 会 民主 党 是 民 
主 的 主力 ) ， 欧 洲 爆 发 又 一 场 大 战 的 可 能 性 就 会 大 大 降低 。 然 而 事实 
是 ， 左 派 的 消亡 为 德国 推行 强硬 的 外 交 政 俩 打开 了 大 门 ， 这 样 的 政策 
受到 民族 一 保守 主义 的 权力 精英 赞成 ， 有 激进 的 民粹 式 民族 主义 文 
持 ， 成 为 希特勒 进行 越 来 越 大 冒险 的 赌博 工具 。 

左派 在 德国 的 悲惨 结局 仅 仪 是 它 在 欧洲 大 部 大 规模 失败 的 一 部 
分 。 到 1935 年 ， 除 苏联 以 外 ， 左 派 几乎 在 各 处 都 履 弱 无 力 。 社 会 民主 
党派 在 斯 坊 的 纳 维 亚 国 家 的 政府 中 还 占有 一 席 之 地 ， 但 那些 国家 在 国 
际 力量 格局 中 的 分 量 微乎其微 。 在 其 他 国家 ， 石 派 力 量 都 十 分 强大 ， 
并 无 一 例外 地 有 有 军队、 警察 和 侦查 机 关 做 后 牛 。20 世 纪 30 年 代 中 期 ， 
大 部 分 欧洲 国家 都 处 于 某 种 形式 的 镇 压 型 民族 主义 政权 统治 下 ， 有 些 
是 反革命 的 保守 政权 ， 有 些 则 是 彻头彻尾 的 法 西 斯 政权 ， 那 些 国 家 的 
左派 十 分 弱小 ， 受 到 残酷 迫害 。 大 肃 条 期 间 ， 英 法 这 两 个 最 大 西方 民 
主 国家 的 政府 由 保守 派 当政 ， 因 此 ， 那 里 左派 的 政治 影响 力也 大 大 减 
小 了 。 


左派 的 失败 过 及 欧洲 ， 尽 管 每 个 国家 左派 的 性 质 是 由 该 国 具 体 国 
情 决 定 的 。 造 成 左派 失败 的 部 分 原因 是 左派 内 部 严重 分 裂 ， 社 会 民主 
党 与 共产 党 之 间 的 分 裂 尤 其 致命 〈 不 过 ， 奥 地 利 的 左派 尽管 团结 ， 却 
仍 未 逃脱 失败 的 命运 ) 。 左 派 中 的 共产 党 本 喘 也 不 团结 ， 有 时 甚至 分 
和 裂 为 互相 竞争 的 派别 ， 主 要 的 共产 党 完全 受 苏 联 的 利 荃 主导。 左派 的 
失败 也 反映 出 ， 各 国 社会 的 上 、 中 层 阶级 以 及 农民 和 工人 阶级 中 的 一 
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任何 种 类 的 民族 主义 写 召 的 对 象 都 是 整个 社会 ， 而 左派 ， 无 论 是 社会 
党 还 是 共产 党 ， 却 首先 要 促进 一 个 特定 社会 群体 一 一 产业 工人 阶级 
一 一 的 利益 。 社 会 主义 的 阶级 政治 ， 特 别 是 共产 主义 建立 “无 产 阶级 
专政 ”的 目标 显然 得 不 到 大 多 数 民 众 的 文 持 ， 他 们 认为 ， 左 派 各 是 成 
功 ， 自 己 一 定 吃 亏 。 

对 左派 的 恐惧 ， 尤 其 是 对 布尔 什 维 克 主 义 的 奴 恨 ， 与 左派 在 欧洲 
大 多 数 国家 中 的 实际 力量 甚至 是 获得 力量 的 潜力 都 远 远 不 成 比例 。 然 
而 ， 考 虑 到 左派 极端 分 子 在 仍 允 许 他 们 发 声 的 国家 中 喊 出 的 烛 动 阶级 
仇恨 的 口号 、 从 苏联 传 来 的 可 怕 故 事 ， 以 及 反 社 会 主义 的 右翼 报刊 几 
乎 在 所 有 国家 与 论 界 占据 的 统治 地 位 ， 如 此 之 多 的 欧洲 人 把 信任 寄托 
在 他 们 认为 能 够 维持 “秩序 ”、 捍 卫 整 个 国家 而 非 共 个 具体 阶级 利益 
的 人 的 身上 ， 也 就 不 足 为 奇 了 。 


法 国 的 虚 弥 黎明 


在 欧洲 左派 处 境 日 益 艰 难 之 际 ， 一 场 选举 使 他 们 看 到 了 一 线 希 
望 。 在 1936 年 的 法 国 大 选中 ， 反 法 西 斯 主义 者 似乎 取得 了 完胜 ， 几 年 
来 席卷 欧洲 的 向 着 好 战 极 右 方 向 发 展 的 潮流 好 像 终 于 得 到 了 扭转 。 
1936 年 5 月 3 日 第 二 轮 投 票 结 果 出 来 后 《第 一 轮 投票 是 一 周 前 的 4 月 26 日 
举行 的 ) ， 社 会 党 、 共 产 党 和 激进 党 联合 组 成 的 人 民 阵 线 赢 得 了 惊人 
的 胜利 ， 获 得 了 376 个 议会 席位 ， 远 超 右 派 国民 阵线 的 222 个 席位 。 包 
括 工 人 和 多 数 知识 分 子 、 作 家 和 艺术 家 在 内 的 左派 支持 者 欣喜 若 狂 。 
马 内 斯 。 施 佩 贝尔 (Manes Sperber) 是 位 犹太 作家 ，1905 年 生 于 波 
兰 ，1933 年 遭 德 国人 短暂 监禁 后 流亡 巴黎 。 他 也 是 共产 党 员 ， 但 对 共 
产 党 日 益 不 满 ( 于 1937 年 退 了 党 ) 。 后 来 ， 他 写 到 了 自己 因 那 场 选 举 
的 结果 感到 的 狂喜 。 他 回忆 说 ， 对 他 和 许多 其 他 人 来 说 ， 那 不 只 是 选 
举 的 胜利 ， 它 好 似 一 阵 清 风 ， 吹 散 了 沉 问 室 灌 的 空气 ， 一 直 以 为 无 法 


达到 的 目标 如 今 近 在 有 万 矿 。 他 写 到 ，“ 全 民 友 爱 从 来 没有 像 在 1936 年 5 
月 间 那 么 伸手 可 及 ， 男 女 老 少 从 大 街 小 堆 涌 入 巴士 底 广 场 和 国家 广 
场 ”， 他 们 欢乐 的 歌声 和 叫 声 响 彻 周围 的 街道 ， 呼 唤 着 所 有 人 团结 起 
来 追求 正义 和 目 由 ， 现 在 这 些 目 标 无 须 革 命 的 暴力 就 能 达到 。 事 实 很 
快 证 明 ， 施 佩 贝尔 对 博爱 的 希望 不 过 是 乐观 得 离谱 的 梦想 。 


法 国 仍然 陷于 深度 分 裂 之 中 。 民 族 主义 右派 对 人 民 阵 线 的 仇恨 远 
远 超过 了 正常 的 政治 上 的 反对 。 人 民 阵 线 领导 人 莱 昂 。 布 卢 姆 (Léon 
Blum) 是 最 先 站 出 来 支持 德 雷 福 斯 的 犹太 知识 分 子 ， 石 派对 他 的 攻击 
尤其 恶毒 。1936 年 2 月 ， 布 卢 姆 遭 到 一 群 民族 主义 暴徒 的 殴打 。 前 一 年 
春天 ， 极 右 组 织 “ 法 兰 西 行动 ”的 领导 人 夏 尔 。 英 拉 斯 (Charles 
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利 远 不 如 初 看 起 来 那么 大 。 它 局 得 了 37. 3% 的 选票 ， 只 比 右派 的 35. 9% 
多 一 点 儿 。 主 要 的 变化 发 生 在 左派 内 部 ， 但 这 变化 加 剧 了 右派 的 敌 
意 。 立 场 并 不 极端 的 激进 党 是 共和 国 的 中 坚 力量 ， 但 它 在 选举 中 受 了 
损失 ， 从 1932 年 的 157 席 降 到 了 1936 年 的 106 席 。 人 民 阵 线 中 最 大 的 社 
会 党 掌握 的 席位 从 131 席 增加 到 了 147 席 。 其 他 较 小 的 左翼 政党 赢得 了 
51 个 席位 ， 比 起 1932 年 多 了 14 席 。 最 令 右派 担忧 的 是 ， 共 产 党 是 最 大 
的 赢家 一 一 从 10 席 猛 增 到 72 席 。 


共产 党 获胜 ， 是 因为 共产 国际 在 1934 年 6 月 〈 用 布 卢 姆 的 话说 ) 
“ 像 戏 全 上 换 布 景 一 样 ”， 突 然 放弃 了 把 社会 民主 党 贬斥 为 “社会 法 
西 斯 分 子 ” 的 说 法 。 希 特 勒 的 德国 力量 日 增 ， 这 促成 了 共产 国际 欧洲 
战略 的 大 反 转 。 新 战略 要 求 与 先前 被 谍 员 的 “资产 阶级 ”国家 携手 努 
力 维 护 集 体 安全 。 在 国家 一 级 ， 斯 大 林 积 极 或 励 共产 党 与 社会 党 合 
作 ， 甚 至 与 “资产 阶级 ”政和 澳 协作， 共同 建立 左派 的 “人 民 阵 线 ” 来 
遏制 法 西 斯 主义 日 益 增 强 的 威胁 。1935 年 夏 召 开 的 共产 国际 第 七 次 代 
表 大 会 确认 了 这 一 政策 。 


法 国 国内 建立 反 法 西 斯 “人 民 阵 线 ” 的 呼声 来 自 基 层 ， 工 会 首先 
提出 了 要 求 ， 然 后 得 到 了 法 国共 产 党 的 采纳 。1935 年 期 间 ， 压 力 越 来 
越 大 。 秋 天 ， 激 进 和 党 与 社会 党 和 共产 党 联合 起 来 ， 人 民 阵 线 兽 告 创 
e 

人 民 阵 线 在 竞选 时 做 出 的 许诺 包 括 执行 公共 工程 计划 ( 它 标 志 着 
通货 紧缩 政策 的 终结 ) 、 缩 短工 作 周 、 为 退休 人 员 提 供养 老 金 和 建立 
失业 基金 。 它 还 许 放 要 取缔 准 军事 组 织 ， 这 反映 了 它 强烈 的 反 法 西 斯 
立场 。 但 是 ， 人 民 阵 线 并 未 提出 可 能 会 使 中 产 阶级 害怕 的 激进 措施 。 
社会 革命 只 能 等 到 将 来 再 说 。 社 会 浣 不 再 号 召 实现 经 济 国 有 化 ， 共 产 
党 绝口 不 提 建 立 苏维埃 或 集体 农庄 。 它 们 主张 让 更 多 的 人 参与 对 法 兰 
西 银行 的 管理 ， 不 让 它 只 掌握 在 由 一 小 气 股 东 组 成 的 守 尖 团体 手中 。 
但 是 ， 法 兰 西 银行 并 未 被 收 归 国有 。 给 出 的 承诺 是 法 郎 不 会 贬值 ， 这 
古 为 了 使 在 前 一 届 左 辟 联 盟 政府 下 失去 了 存 丈 的 中 产 阶 级 安 必 ， 但 这 
个 承诺 很 快 证 明 是 不 明知 的。 人 民 阵 线 还 许 话 要 保证 妇女 的 工作 权 
利 ， 却 不 提 妇 女 的 投票 权 ， 因 为 担心 那 会 导致 天 于 〔 极 右派 所 要 求 
的 ) 修 宪 的 辩论 。 


布 户 姆 成 了 法 国 的 第 一 位 社会 党 总 理 ， 也 是 第 一 位 犹太 裔 总 理 。 
他 的 政府 由 来 目 社会 党 和 激进 党 的 部 长 组 成 ， 包 括 三 位 女 部 长 。 共 产 
和 党 《和 几 个 少数 政和 澳 ) 文 持 政府 ， 但 决定 不 派 人 加 入 。 新 政府 成 员 疝 
未 走马 上任， 法 国 就 爆发 了 有 史 以 来 最 大 的 叶 工 潮 。 各 地 的 罢工 此 起 
彼 伏 ， 经 常 是 工人 目 发 举行 的 ， 罢 工 者 兴高采烈 ， 气 氛 如 同 盐 年 华 一 
样 喜 气 洋 洋 。 近 200 万 名 工人 《其 中 许多 人 不 是 工会 会 员 ， 还 有 大 批 工 
资 微薄 的 女工 ) BMS ILPFBAL. EAL MERAJ, REKL 
的 企业 绝 大 多 数 是 私营 的 。 餐 馆 和 咖啡 馆 纷纷 关门 ， 酒 店 没 有 人 打扫 
客房 ， 巴 黎 的 大 百货 商场 没有 店员 招呼 顾客 ， 加 油 站 关闭 意味 着 无 法 
给 汽车 加 油 。 寺 工 者 和 他 们 的 文 持 者 情绪 高 涨 是 形势 的 一 方面 ， 必 一 
方面 则 是 思想 右倾 的 中 产 阶级 成 员 对 秩序 崩 坏 的 广泛 谴责 ， 他 们 担心 
这 将 开局 通 往 共产 主义 的 门户 。 政 治 两 极 化 进一步 加 深 。 


这 一 波 巨 大 的 罢工 浪潮 使 雇主 忧心 如 禁 。6 月 7 日 下 午 ， 总 理 在 他 
设 在 马 蒂 尼 和 翁 府 的 官邸 召集 会 议 ， 会 上 雇主 们 做 出 了 让 步 ， 接 受 了 工 
会 提出 的 主要 要 求 。 产 业 关 系 需 刻 间 彻底 改变 。 工 人 有 权 加 入 工会 ， 
集体 讨价还价 ， 雇 主 承 认 工 人 代表 ， 不 得 惩罚 罢工 工人 ， 增 加 工资 约 
15%， 这 些 要 求 都 得 到 了 接受 。40 小 时 工作 周 和 每 年 两 周 带 薪 休 假 〈 借 
廉价 火车 票 的 东风 ， 这 开局 了 人 们 每 年 夏天 涌 出 巴黎 等 城市 的 度假 
潮 ， 成 为 法 国 社会 的 永久 性 特征 ) 几 天 内 就 变 成 了 法 律 。 黑 工 潮 逐 渐 
退去 ,但 立法 活动 仍 在 紧锣密鼓 地 进行 。6 月 18 日 ， 议 会 通过 了 禁止 准 
军事 联盟 的 立法 ， 把 政治 动乱 和 街头 暴力 压制 了 下 去 《虽然 部 分 极 右 
组 织 转 入 了 地 下 ) 。 后 来 政府 又 通过 立法 引进 了 对 法 兰 西 银 行 的 改 
革 ， 把 学 校 毕业 年 龄 提高 到 14 岁 ， 实 现 了 和 摆 工 产业 的 国有 化 ， 并 为 讨 
好 农民 大 幅 提 高 了 粮食 价格 。 政 府 成 立 了 新 的 体育 休闲 部 ， 为 的 是 使 
民众 都 能 有 机 会 进行 户外 活动 (以 此 反 制 法 西 斯 组 织 把 休闲 活动 军事 
化 的 行为 )， 给 工人 阶级 提供 有 趣 的 业余 生活 ， 增 强人 民 体 质 。 结 
果 ， 骑 自行 车 、 徒 步 旅行 、 青 年 旅馆 和 大 众 旅 游 芝 勃发 展 ， 体 育 设施 
大 为 改善 ， 和 群众 参加 体育 运动 的 兴趣 高 涨 。 人 民 阵 线 政府 在 如 此 短暂 
的 时 间 内 采取 了 如 此 密集 的 行动 ， 令 人 瞩目。 


法 国 左 派 的 兴奋 欣喜 也 同样 令 人 瞩目 。 后 来 跻身 欧洲 最 杰出 历史 
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1936 年 7 月 14 日 庆祝 1789 年 攻陷 巴士 底 狱 纪念 日 时 巴黎 那 令 人 难忘 的 气 
氛 。 他 回忆 当时 的 景象 ; “红旗 和 三 色 旗 ， 领 导 人 、 工 人 的 队伍 :…… 
阔步 经 过 人 行道 上 水 泄 不 通 的 人 群 ， 人 头 搬 动 的 窗口 ， 咖 啡 馆 里 热情 
挥手 的 老板 、 侍 者 和 顾客 ， 还 有 一 群 群 鼓 掌 誉 跃 的 妓院 工作 者 。?” 

夏天 的 狂喜 很 快 消退 了 ， 嘉 年 华 式 的 气氛 散 去 ， 日 常生 活 中 的 烦 
恼 再 次 浮现 。 政 府 不 久 就 遇 到 了 困难 。 布 卢 姆 进行 的 有 限 社 会 主义 实 
验 马 上 遭遇 了 国际 市 场 的 顶头 风 。 事 实证 明 ， 政 府 不 让 法 妇 贬 值 是 一 
个 错误 ， 它 限制 了 政府 腾挪 的 余地 。 大 企业 开始 把 投资 转向 国外 。40 
小 时 工作 周 造 成 的 成 本 增加 转嫁 到 了 价格 上 面 ， 助 长 了 通货 脱 胀 ， 然 
而 生产 率 却 没有 相应 的 提高 。 法 妇 和 黄金 储备 承受 的 压力 日 增 。1936 


年 9 月 ， 政 府 被 按 承认 犯 下 了 错误 ， 法 即 贬 值 了 1/3， 但 货币 的 压力 仍 
未 解除 。 工 人 的 收入 和 中 产 阶级 的 储蓄 因 通 货 脱 胀 而 日 趋 减少 。 民 众 
对 政府 的 文 持 率 急剧 下 降 。1937 年 6 月 ， 保 守 的 参议 院 拒绝 赋予 政府 处 
理 国 家 金融 困难 的 紧急 权力 ， 布 卢 姆 惯 而 辞职 ， 接 蔡 他 的 是 激进 党 的 
FHP e H (Camille Chautemps) 。 社 会 党 的 部 长 们 (包括 布 卢 
姆 ) 留 在 了 政府 内 ， 但 社会 浣 不 复 以 前 的 冲劲 。 政 府 现在 受 激 进 党 主 
导 ， 而 激进 党 的 政治 倾 回 推 荐 政府 右 转 ， 转 问 更 加 保守 的 方 问 。 

肖 当 从 议会 那里 得 到 了 靠 法 令 立 法 的 权力 (议会 拒绝 给 布 卢 姆 这 
个 权力 ) ， 提 高 了 税率 ， 叫 停 了 社会 改革 。 然 而 ， 造 成 布 上 户 姆 政府 下 
台 的 情况 基本 未 变 。 物 价 仍 在 上 涨 ， 公 共 债 务 不 断 增 加 ， 法 即 的 价值 
持续 下 降 〈 最 终 迫 使 它 进一步 贬值 ) ， 生 产 率 依然 停 清 ， 社 会 动荡 仍 
在 酝酿 。 人 民 阵 线 的 力量 日 益 减 弱 ， 它 为 处 理 棘 手 的 经 济 问 题 而 心力 
ACP, WBE DRAPE MAE PoE SOAR ES oP] SY, TY E on 
务 中 日 益 增 多 的 危险 。 


1938 年 3 月 ， 布 户 姆 再 任 总 理 ， 但 国际 环境 已 经 因 奥 地 利 被 并 入 德 
国 而 发 生 了 巨变 。 此 时 ， 为 外 交 政 策 焦 首 而 心 的 法 国 无 心 继续 过 去 的 
社会 和 经 济 实 验 。 布 卢 姆 很 快意 识 到 ， 他 不 可 能 在 推动 国家 指导 投 
资 、 控 制 汇率 和 征收 财富 税 方面 取得 任何 进展 。 政 府 对 重 整 军备 投入 
的 资金 越 来 越 多 ， 只 得 在 民生 投资 方面 有 所 搏 节 。 同 时 ， 资 本 外 流 和 
黄金 储备 剧 减 迫使 政府 进一步 削减 公共 开 文 ， 最 终 让 法 即 第 三 次 贬 
值 。 布 卢 姆 的 第 一 届 政 府 持续 了 382 天 ， 第 二 届 政 府 只 维持 了 26 天 。 他 
第 二 次 下 台 后 ， 法 国政 治 在 新 任 总 理 、 激 进 党 人 爱德华 。 达 拉 第 
(Edouard Daladier) 的 领导 下 转向 右倾 保守 。 达 拉 第 被 视 为 “一 双 
安全 的 手 ”， 代 表 着 外 省 小 城镇 的 守旧 势力 。 他 得 到 了 大 小 资本 家 的 
文 持 和 右派 的 称赞 ， 因 为 他 取消 了 布 户 姆 的 大 部 分 社会 并 法 ， 终 结 了 
“1936 年 6 月 革命 ”。 

社会 党 、 共 产 党 和 代表 政治 中 间 派 的 激进 党 共同 组 建 “ 人 民 阵 
线 ” 来 对 抗 并 打败 法 国 的 法 西 斯 主义 ， 这 是 合理 而 明智 的 战略 。 至 


少 ， 它 遏制 了 右派 准 军 事 组 织 对 法 兰 西 共和 国 的 威胁 。 不 过 ， 虽 然 建 
立 人 民 阵 线 大 有 必要 ， 但 从 一 开始 即 可 清楚 地 看 到 ， 它 注定 会 根基 不 
牢 。 共 产 党 喜欢 的 革命 性 社会 方案 完全 不 可 能 得 到 采纳 ， 因 为 只 有 15% 
的 民众 支持 ， 根 本 无 法 实施 。 作 为 激进 党 基础 的 中 产 阶 层 坚决 反对 任 
何 威胁 到 他 们 财产 的 政策 。 社 会 党 不 得 不 小 心 避 恬 ， 左 右 两 边 都 不 能 
得 非 。 政 府 推行 的 社会 改革 只 是 零散 碎 打 ， 但 即使 如 此 ， 由 于 多 数 民 
众 的 反对 、 大 企业 代表 的 项 强 抵抗 和 国际 市 场 力 量 的 重 击 ， 成 功 的 可 
能 性 从 来 就 微乎其微 。 

人 民 阵 线 的 创立 是 各 方 受 协 的 结果 ， 好比 意 识 形态 上 迎 然 不 同 的 
伙伴 被 迫 结婚 。 面 对 共同 的 和 政信， 这 个 受 协 暂时 氮 盖 住 了 不 同伙 伴 之 
间 的 深刻 分 歧 ， 但 它 极为 脆弱 ， 政 府 面 对 的 各 种 严峻 问题 叉 不 断 侵蚀 
独 它 的 基础 。 两 个 左 履 政和 党 的 关系 也 十 分 紧张 。 对 苏联 的 负面 描述 传 
播 其 三 ， 媒 体 上 又 经 常 报道 斯 大 林 式 的 公 审 大 会 ， 这 些 都 进一步 加 深 
了 社会 党 对 共产 党 的 反感 。 共 产 党 则 视 布 户 姆 为 “杀害 工人 的 到 子 
手 ”， 特 别 是 1937 年 3 月 在 巴黎 的 工人 居住 区 克利 希 (Clichy) 的 一 次 
示威 中 ， 和 警察 同文 持 共 产 党 的 示威 者 开 枪 ， 打 死 6* 人 ， 打 伤 200 人 。 


西班牙 乱 局 


很 快 ， 公 众 的 注意 力 从 人 民 阵 线 政府 的 困境 转 到 了 边界 另 一 边 西 
班 牙 的 事态 及 展 。 与 西班牙 左派 更 大 的 莫 剧 相 比 ， 法 国 左派 的 困境 就 
不 算 什么 了 。 西 班 牙 左派 有 广泛 的 群众 文 持 ， 有 国家 资源 可 供 调动 ， 
为 了 捍卫 共和 国 不 惜 一 战 。 然 而 ， 由 于 派别 间 的 严重 分 上 收 、 自 相 残 杀 
的 冲突 和 意识 形态 的 分 袭 ， 加 之 比 西欧 任何 其 他 地 方 都 更 强烈 的 地 方 
NARA 尤其 古 在 经 济 上 相对 及 达 的 加 泰 罗 尼 亚 和 巴 斯 克 地区) ， 
西班牙 左派 的 力量 遭 到 了 严重 削弱 。 对 左派 来 说 ， 更 具 破 坏 性 的 是 西 
班 牙 社会 长 期 深刻 的 两 极 化 。 西 班 牙 左 派 和 右派 之 间 的 音 识 形态 鸿沟 


比 法 国 的 更 深 更 宽 。 西 班 牙 人 民 对 共和 国 的 忠诚 不 像 法 国人 民 那 样 根 
深 蒂 固 ， 国 家 历史 上 也 没有 类 似 法 国 大 革命 的 划时代 象征 性 事件 。 


西班牙 的 第 二 共和 国 1931 年 4 月 刚刚 成 立 。 它 由 左派 建立 ， 从 一 开 
始 ， 日 趋 极端 的 各 右派 派别 就 坚决 拒绝 。 右 派对 社会 主义 的 反对 是 深 
刻 全 面 、 发 自 内 心 的 。 在 西班牙 各 省 ， 纯 粹 的 天 主教 价值 观 占据 主导 
地 位 ， 也 是 右派 营造 的 西班牙 民族 形象 的 一 部 分 。 对 左派 的 仇视 很 容 
易 被 纳入 这 套 价值 观 。 当 然 ， 传 统 的 权力 精 瑞 ， 比 如 地 主 、 大 资本 
家 、 天 主教 教士 ， 还 有 军官 团 中 相当 多 的 成 员 ， 也 敌视 左派 ， 因 为 在 
社会 主义 统治 下 ， 他 们 是 最 大 的 输家 。 传 统 精 喘 草 到 了 削弱 ， 却 没有 
被 打垮 。 对 他 们 来 说 ， 使 用 武力 推翻 共和 国 是 可 以 考虑 的 。 毕 竟 ， 普 
里 莫 。 德 里 维 拉 1930 年 1 月 结束 的 独裁 不 过 是 几 年 前 的 事 。 在 西班牙 政 
治 里 ， 和 军事 政变 屡见不鲜 。1936 年 3 月 ， 西 班 牙 的 军队 将 领 开 始 密谋 再 
次 推翻 民选 政府 。 

在 第 五 章 已 经 提 及 ， 西 班 牙 的 社会 党 和 左翼 共和 党 在 1931 年 选举 
中 的 胜利 不 过 是 县 花 一 现 ，1933 年 11 月 再 次 举行 选举 时 ， 右 派 东 山 再 
起 。 西 班 牙 自 治 权 利 同 嚼 和 激进 沉 组 成 的 右 踊 联盟 大 败 左派 ， 联 盟 领 
导 人 亚 历 杭 德 罗 。 勒 罗 克 斯 (Alejandro Lerroux) 出 任 总 理 。 接 下 来 
的 两 年 里 ， 共 和 国 创 立 后 实现 的 一 点 点 社会 进步 被 全 面 叫 停 ， 大 多 遭 
到 逆转 。 对 左派 来 说 ， 那 是 法 西 斯 威胁 增 大 、 镇 压 加 重 的 “黑暗 的 两 
年 ”。1934 年 0 月， 西班牙 北部 阿 斯 图 里 亚 斯 地 区 的 矿工 举行 了 为 期 
两 周 的 喷 工 ， 矿 工 们 手持 能 够 找到 的 任何 武器 与 警察 搏斗 ， 但 最 后 遭 
到 专门 从 摩洛哥 调 来 、 以 野蛮 残酷 著称 的 军队 的 血腥 镇 压 。 训 兵 的 不 
是 别人 ， 正 是 未 来 的 独裁 者 一 一 弗朗西斯 科 ， 佛 上 表 哥 将 车 。 那 次 的 镇 
压 十 分 残 肾 。 约 2, 000 名 平民 被 打 死 ，4, 000 人 受伤 ，3 万 人 遭 到 逮捕 ， 
其 中 许多 人 在 监狱 中 受到 酷刑 折磨 。 西 班 牙 已 处 于 内 战 边缘 。 

右 恤 执政 联盟 财政 丑闻 缠 届 ， 内 部 又 为 政治 问题 争执 不 下 ， 终 于 
散 伙 。1936 年 2 月 举行 了 新 选举 。 此 时 ， 左 派 组 成 了 人 民 阵 线 ， 它 是 
(主要 受 中 产 阶级 拥护 的 ) 共和 党 和 社会 党 这 两 文 主要 力量 为 了 选举 


结 成 的 同盟 ， 并 得 到 了 共产 党 人 、 加 泰 罗 尼 亚 分 离 主 义 者 和 社会 主义 
工会 与 无 政府 主义 工会 不 同 程度 的 文 持 。 人 民 阵 线 的 选举 对 手 是 一 个 
由 右 吕 团 体 组 成 的 全 国 性 阵营 。 西 班 牙 分 为 两 派 ， 各 自 日 趋 极端 。 选 
举 被 说 成 是 对 西班牙 的 未 来 的 争夺 。 右 派 称 之 为 在 善 与 恶 、 天 主教 与 
共产 主义 、“ 遵 从 古老 传统 的 西班牙 ”与 “破坏 、 烧 毁 教 堂 和 …… 革 
命 的 西班牙 ”之 间 的 选择 。 左 派 有 人 声称 要 “在 西班牙 复制 苏联 的 做 
法 ”。 选 票 点 数 结束 后 ， 人 民 阵 线 赢 得 了 历史 性 的 胜利 ， 它 赢得 的 选 
票 绝对 数 并 不 多 (4, 654, 111 票 对 右翼 的 4, 503, 524 票 ) ， 但 所 得 的 议 
会 席位 却 是 压倒 多 数 (278 席 对 右翼 的 124 席 ) 。 


选举 结束 ， 人 民 阵 线 的 团结 也 到 了 头 。 只 由 共和 党 人 组 成 的 政府 
从 一 开始 束 不 够 强大 。 拒 绝 参 加 政府 的 社会 党 自己 内 部 不 团结 ， 分 裂 
为 改 民 派 和 日 益 趋 同 革 命 的 总 工会 派 两 派 ， 前 者 由 温和 的 因 达 羔 西 奥 
- FE (Indalecio Prieto) 领导 ， 后 者 的 领导 人 是 因 自 己 被 苏联 
报刊 蕉 为 “西班牙 的 列宁 ”而 扬扬 得 意 的 弗朗西斯 科 。 拉 和 尔 艾 。 卡 瓦 
列 罗 (Francisco Largo Caballero) 。 社 会 主义 青年 团 和 工会 组 织 一 
MM, Wim Roa, DBP STD AAC. See AI S| FS 
管 沿 小， 但 显然 在 迅速 增强 。 

政府 开始 恢复 1931 一 1933 年 推行 的 社会 和 经 济 变 革 措 施 ， 释 放 政 
治 犯 ， 没收 大 庄园 的 土地 ， 把 自治 权 归 还 给 加 泰 罗 尼 亚 〈 也 许诺 要 给 
Esc xX Ava) 。 但 是 ， 政 府 掌控 不 住 局 面 。 贫 穷 的 农民 和 农业 
劳动 者 占领 了 西班牙 南部 的 大 庄园 。 大 城市 爆发 了 罢工 。 焚 侥 象征 天 
主教 压迫 的 教堂 的 行为 比 1931 年 时 更 为 普 裔 ， 给 右派 的 宣传 提供 了 口 
实 。 原 来 只 是 右派 中 一 个 小 派别 的 长 枪 党 突然 壮大 起 来 ， 许 多 新 加 入 
的 成 员 原 来 都 是 西班牙 自治 权利 同盟 青年 运动 的 成 员 ， 比 年 纪 较 大 的 
西班牙 自治 权利 同盟 成 员 更 加 激进 地 反对 共和 国 。 与 此 同时 ， 在 政府 
浑然 不 觉 的 情况 下 ， 一 场 阴 谋 正在 酝酿 。 

包括 佛 表 哥 在 内 的 一 些 军 方 领导 人 在 选举 结束 后 ， 曾 考虑 马上 发 
动 政 变 ， 但 当时 的 时 机 不 成 熟 ， 于 是 他 们 选择 了 观望 和 等 待 。 政 府 解 


除了 佛 朗 哥 参 谋 总 长 的 职务 ， 把 他 派 去 加 那 利 群岛 C Canary 
Islands) ,希望 能 防 患 于 未 然 。 以 极端 仇视 共和 国 闻名 (也 是 政变 首 
要 推手 ) 的 埃 米 利 奥 。 莫 拉 (Emilio Mola) 将 军 也 被 降 了 职 。 然 而 令 
人 吃惊 的 是 ， 英 拉 叉 被 从 西 属 摩洛哥 召回 ， 受 命 掌 管 西班牙 北部 潘 普 
1624 (Pamplona) 的 一 所 要 塞 一 一 这 是 个 理想 的 地 点 ， 他 可 以 在 此 与 
秘密 文 持 叛 乱 的 人 建立 紧密 的 联系 。 有 些 长 枪 党 成 员 被 捕 入 狱 ， 但 即 
使 届 在 狱 中 ， 他 们 仍然 能 够 指挥 安排 外 面 的 活动 。 然 而 ， 软 弱 的 政府 
并 未 采取 任何 其 他 行动 来 先发制人 、 预 防 态 烦 。 


1936 年 7 月 17 日 ， 叛 乱 在 西 属 摩 洛 哥 和 加 那 利 群岛 爆发 ， 两 天 之 内 
即 萝 延 到 西班牙 .本土 。 叛 乱 集 划 者 本 来 期 望 政变 迅速 成 功 ， 实 现 军事 
接管 ， 但 形势 很 快 表 明 这 个 如 意 算 盘 打 不 啊 。 在 西班牙 本 土 的 一 些 地 
区 ， 驻 守 要 堆 的 官兵 和 许多 民众 都 文 持 叛乱 。 政 府 两 天 内 换 了 三 个 总 
理 ， 其 惊 令 失 措 可 见 一 班 。 莫 拉 确 信 叛 乱 会 获胜 ， 上 断然 拒 绝 了 政府 提 
出 的 受 协 停战 要 求 。 然 而 ， 在 其 他 地 区 ， 军 队 和 警察 尽管 经 常 两 边 下 
注 ， 但 仍然 忠于 共和 国 。 马 德里 、 巴 塞 罗 那 、 巴 斯 克 地 区 的 圣 塞 瓦斯 
带 安 (San Sebastian) 以 及 其 他 地 方 的 工人 拿 起 了 武器 。 几 天 内 ， 西 
班 牙 完全 陷入 了 分 裂 ， 正 如 2 月 选举 时 的 情形 。 


东部 和 南部 基本 上 站 在 共和 派 一 边 。 然 而 ， 叛 军 在 西班牙 西南 
部 、 西 部 和 中 部 的 大 部 分 地 区 势如破竹 。 在 军事 力量 上 上， 共和国 和 叛 
军 可 说 是 势均力敌 ;在 经 济 上 ， 最 重要 的 工业 区 仍 掌 握 在 政府 手中 。 
直至 村 子 一 级 的 各 阶层 人 民 都 旗帜 鲜明 : 不 是 文 持 左派 ， 就 是 文 持 右 
派 ; 不 是 文 持 共和 国 ， 就 是 文 持 法 西 斯 。 暴 力 迅 速 升 级 。 叛 乱 焊 发 伊 
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死 于 叛 车 之 手 的 确切 人 数 无 法 确定 ， 不 过 肯定 高 达 数 干 。 在 共和 派 这 
边 ， 对 叛乱 支持 者 或 阶级 天 人 的 复仇 行为 也 常常 出 现 ， 过 去 的 积怨 得 
到 清算 ， 临 时 法 姓 实 行 的 “革命 正义 ”判处 了 许多 人 死刑 。 对 教士 的 
RATKS ARIA, 6, 000 多 名 教 职 人 员 神父、 修道 士 和 修女 〉 BA 
害 ， 教 笛 被 焚毁 ， 宗 教 塑像 被 夯 烂 。 西 班 牙 陷 入 了 全 面 内 战 ， 谁 能 胜 
出 却 远 未 分 明 。 
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强悍 善战 的 士兵 从 摩洛哥 运 到 西班牙 。 内 战 双 方 的 军力 对 比 发 生 了 巨 
大 变化 。 德 国 和 意大利 自 此 开始 向 佛 天 哥 提供 援助 ， 后 来 一 路 加 人 码 。 
锅 特 勒 和 誉 索 里 尼 都 希望 最 终 能 把 民族 主义 的 西班牙 拉 到 自己 的 一 
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民主 国家 那里 获得 武器 援助 ， 本 来 完全 可 以 打败 叛 军 。 然 而 在 1936 年 8 
月 ， 英 国 领 凑 ， 法 国 紧 随 其 后 《〈 布 户 姆 因 拒绝 援助 西班牙 社会 主义 者 
MIRRE, RODZ) ， 达 成 了 一 项 不 为 西班牙 共和 国 提供 战争 物 
资 的 国际 协定 。 它 们 一 心 想 防 止 西 班 牙 的 冲突 扩大 为 整个 欧洲 的 战 
争 ， 结 果 却 大 大 加 强 了 民族 主义 者 获胜 的 可 能 性 。 当 年 秋天 ， 斯 大 林 
答应 了 西班牙 共和 国政 府 的 盏 援 请 求 ， 但 内 战 双 方 的 武器 供应 依然 相 
差 其 多。 最 终 ，24 个 国家 签署 了 《不 干预 协定 》 (Non-Intervention 
Agreement) 。 德 国 、 意 大 利和 苏联 都 签 了 字 ， 表 面 承 话 不 干预 ， 实 际 
却 提供 大 量 武 器 。 

尽管 那些 国家 官方 奉行 不 干预 政策 ， 但 从 1936 年 秋 开 始 ， 人 至 少 有 3 
万 名 来 和 目 不 同 欧洲 国家 的 志愿 者 〈 包 括 相 当 多 的 犹太 人 ) 奔赴 西班牙 
去 拯救 共和 国 ， 其 中 大 部 分 人 是 社会 主义 者 、 共 产 主义 者 和 工会 会 
员 ， 属 于 共产 国际 组 织 起 来 的 国际 纵队 。 这 些 人 大 多 是 这 样 或 那样 的 
理想 主义 者 ， 认 为 自己 参加 的 是 一 场 阶级 之 战 ， 是 对 法 西 斯 主义 的 斗 
争 。 几 和 干 名 志愿 军 献 出 了 生命 。 关 于 他 们 对 作战 的 贡献 ， 当 时 苏联 的 
宣传 做 了 夸大 ， 后 人 的 评价 也 常常 言 过 其 实 。 不 过 ， 国 际 纵队 在 马 德 
里 保卫 战 中 初试 啼 声 后 ， 在 一 些 大 型 战役 中 的 确 发 挥 了 作用 。 英 国 记 
AFA) e EA] (Henry Buckley) 曾 杀 眼看 到 国际 纵队 成 员 的 作战 表 
现 ， 他 评论 说 : “他 们 在 战斗 中 十 分 瑞 勇 。 他 们 武器 低 务 ， 纪 律 不 
整 ， 讲 着 十 几 种 不 同 的 语言 ， 几 平 没 有 人 懂 西 班 牙 语 。 他 们 单 赁 着 大 
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佛 表 哥 的 车 队 一 路 北上 ， 直 指 首 都 马德里 。 但 是 ， 经 过 1936 年 11 
月 的 长 期 封锁 ， 马 德里 仍 是 久 攻 不 下 。 至 此 ， 内 战 沦 为 旷日持久 、 残 
酷 至 极 的 消耗 成 。 战 争 基 本 上 遵循 这 样 的 模式 : 民族 主义 叛 盏 缓慢 而 
不 懈 地 前 进 ， 共 和 国 方面 虽然 时 常 肥 动 短 暂 的 反击 战 ， 但 大 多 数 时 间 
只 能 进行 奖 强 却 日 益 绝 望 的 防守 。1937 年 春 夏 两 季 ， 民 族 主义 军队 在 
北部 接连 得 手 。 秋 天 ， 他 们 攻 下 了 北部 沿海 地 带 ， 包 括 巴 斯 克 地 区 
( 佛 表 哥 因 而 得 到 了 获取 重要 原材料 的 通道 ， 也 掌握 了 具有 关键 意义 
的 工业 区 ) ， 共 和 国政 府 控 制 的 地 区 则 缩减 到 从 马德里 东南 方 到 海岸 
边 的 一 大 片 领土 ， 在 北方 只 剩 下 加 泰 罗 尼 亚 。 


对 德国 来 说 ， 西 班 牙 内 战 是 天 赐 良 机 ， 使 它 可 以 [用 德国 胡 炸 机 
WA “Ase Ze” (Cordon Legion) 指挥 官 添 尔 弗 拉 姆 。 冯 。 里 希 特 
#24> (Wolfram Freiherr von Richthofen) 的话 说] “在 不 负责 任 的 
情况 下 ”实验 空中 受 炸 。 对 马德里 实施 了 空袭 后 ， 德 军 又 对 南部 的 几 
个 城镇 进行 了 航 炸 。 里 希 特 霍 芬 有 友 现 效果 “非常 好 ”。 到 1938 年 春 ， 
民族 主义 军队 在 北部 发 动 攻势 的 时 候 ， 意 大 利 也 开始 破 炸 西班牙 的 城 
HASH. IN, RAHA, MATERII, RES 
(Bilbao) 投下 了 600 吨 炸弹 。1937 年 4 月 26 日 下 午 ， 约 30 架 德军 龙 炸 
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惨 无 人 道 使 全 世界 为 之 发 指 。 但 格 尔 尼 卡 绝 非 个 案 。 束 在 那天 早上 ， 
德军 受 炸 机 还 袭击 了 8 公里 以 外 的 格 尔 利 赛 斯 (Guerricaiz) ，“ 没 有 
留 下 一 所 完整 的 房屋 ”。 对 格 尔 尼 卡 的 空袭 持续 了 整整 3 个 小 时 ， 目 的 
是 打垮 巴 斯 元 人 的 斗志 。 德 军 认为 这 是 “完全 成 功 的 行动 ”。 整 个 小 
镇 被 夷 为 浓 烟 滚滚 的 废墟 ，300 多 人 死 于 空 效 。 一 位 神父 在 发 生 空袭 时 
串 刚 到 达 格 尔 尼 卡 ， 目 睹 了 空袭 造成 的 破坏 ， 他 生动 地 描述 了 在 小 镇 
陷入 一 片 火 海 时 人 们 如 何 尺 恐 地 尖 叫 着 逃离 市 场 。1937 年 巴黎 世博 会 
上 ， 西 班 牙 馆 展 出 了 巴 怠 罗 。 上 毕加索 的 《 格 尔 尼 卡 》， 那 幅 赣 名 油画 
淋漓 尽 致 地 展现 了 现代 战争 的 残暴 ， 把 格 尔 尼 卡 的 毁灭 永远 定格 下 
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挥 部 决定 “ 派 遗 飞行 中 队 无 情 打 击 赤 色 分子 残 余 空 间 的 每 一 寸土 地 、 
每 一 种 交通 方式 ”。 

1937 年 秋 ， 内 战 远 示 结束， 但 大 势 已 是。 民族 主义 者 对 西班牙 的 
征服 虽然 缓慢 ， 却 势 不 可 当 。 叛 军 进展 缓慢 的 一 个 原因 是 共和 国 军 队 
的 硕 强 抵 抗 ， 但 为 一 个 重要 原因 古 佛 明 哥 打 仗 的 方式 。 对 他 来 说 ， 内 
战 是 一 场 鞋 战 ， 目 的 是 恢复 信仰 天 主教 的 西班牙 的 伟大 ， 而 这 就 要 求 
不 仅 打 败 他 眼中 的 西班牙 内 部 的 政 人 ， 而 且 要 将 其 消 炙 。 所 以 ， 佛 朗 
哥 并 不 想 速 战 速决 ， 而 是 要 赢得 彻底 的 胜利 。 


弗朗西斯 科 。 佛 表 哥 生 于 1892 年 ， 他 的 性 格 形成 期 是 在 车 中 度 过 
的 。 他 具有 一 流 的 军事 指挥 才能 ， 野 心 勃 勃 ， 意 志 坚 定 ， 这 使 他 在 盏 
中 青云 直上 ， 升 到 了 最 高 领导 层 。 虽 然 他 加 入 反对 共和 国 的 阴谋 为 时 
较 晚 ， 但 是 他 庭 下 的 非洲 军团 对 阴谋 得 进 至 为 关键 。1936 年 9 月 底 ， 他 
被 民族 主义 者 推举 为 军队 的 最 高 指挥 官 和 国家 元 首 。 次 年 4 月 ， 他 把 右 
辟 各 派 整 合 为 一 个 单一 的 政党 ， 但 给 这 个 党 起 的 名 字 实 在 太 呢 唆 ， 叫 
作 “ 西 班 牙 传统 派 长 枪 党 和 国家 工 团 主 义 进攻 委员 会 ” (Falange 
Espanola Tradicionalista y de las JONS) ， 结 果实 际 上 从 未 有 人 
用 过 它 的 全 名 ， 而 是 一 直 用 缩 略 的 “长 枪 党 ” (FET) 。 


佛 明 哥 丝 坚 不 具 备 布 特 勒 或 墨 索 里 尼 那 种 吸引 民众 的 魅力 。 他 是 
地 地 违 道 的 军队 产物 。 他 的 显赫 地 位 不 是 徘 烛 动 民心 的 讲演 和 要 政治 
手腕 得 来 的 ， 而 是 徘 看 他 公认 的 军事 才能 一 级 级 升 上 来 的 。 他 貌 不 慰 
人 ， 喘 材 矮 小 ， 声 普 尖 细 。 然 而 ， 他 对 他 的 政信 冷酷 无 情 ， 而 他 心目 
中 的 敌人 比比 丝 是 。 他 把 共 济 会 、 共 产 主义 和 分 离 主义 视 为 万 恶 之 
源 ， 认 为 它们 使 西班牙 在 16 世 纪 的 黄金 时 代 之 后 陷入 了 堕落 、 腐 败 和 
爱 退 。 他 既 有 军事 指挥 官 的 谨 愤 ， 也 有 坚定 的 决心 ， 矢 志 彻 懈 消 灭 挡 
路 的 敌人 ， 巩 固 民族 主义 者 在 西班牙 的 完胜 。 举 行 过 对 他 敌人 的 公 审 
大 会 后 ， 他 会 亲自 阅览 并 签署 他 们 的 死刑 判决 书 。 他 的 军队 一 共处 决 


了 大 约 20 万 人 。 他 把 100 万 名 因 犯 天 入 监狱 和 劳改 营 。 这 是 为 了 对 左派 
和 他 的 其 他 敌人 起 到 杀 一 做 百 的 作用 。 


共和 国 对 佛 衣 哥 大 摆 的 抵抗 如 此 顽强 ， 坚 持 了 如 此 之 久 ， 实 在 令 
人 惊讶 ， 尤 其 是 考虑 到 共和 国政 府 被 分 裂 、 内 斗 、 不 和 以 及 意识 形态 
的 差异 搞 得 焦头烂额 。“《〈 自 己 内 部 分 监 严重 的 ) 社会 党 人 、 无 政府 主 
义 者 、 社 会 主义 工会 和 无 政府 主义 工会 、 奉 行 斯 大 林 路 线 的 共产 主义 
者 、 拒 绝 斯 大 林 路 线 的 共产 主义 者 ， 还 有 目 有 打算 的 加 泰 多 尼 亚 左 
派 ， 所 有 这 些 人 全 靠 打 败 法 西 斯 主义 的 决心 才 走 到 了 一 起 。 (至 于 民 
族 主义 者 是 不 是 真正 的 法 西 斯 主义 者 ， 这 种 纯粹 定义 上 的 区 分 并 不 重 
要 。 在 共和 国 的 支持 者 看 来 ， 他 们 就 是 法 西 斯 。 谁 能 说 他 们 不 对 
呢 ? ) 反 法 西 斯 主义 是 把 各 路 人 马 团 结 起 来 的 最 有 效力 量 。 除 此 之 外 
BL AR SAAR 

内 战 开 始 的 几 个 月 中 ， 共 和 国 似乎 随时 会 土 朋 瓦解 。 政 府 在 1936 
年 11 月 撤离 了 被 封锁 的 马德里 ， 迁 到 了 巴 伦 西 亚 〈Vyalencia， 次 年 10 
月 又 退 到 加 泰 罗 尼 亚 的 巴塞 罗 那 )。 此 时 ， 国 家 当局 常常 是 形 同 虚 
设 ， 叛 乱 开 始 后 如 雨后春笋 般 纷 纷 成 立 的 反 法 西 斯 委员 会 掌握 了 地 方 
权力 ， 蔡 代 国 家 当局 行使 职能 。 巴 斯 克 民 族 主义 者 宣布 建立 自治 的 巴 
斯 元 共和 国 。 加 泰 罗 尼 亚 和 阿拉 页 (Aragon) 也 上 自立 政权 。 无 政府 主 
义工 会 和 社会 主义 工会 推动 了 一 场 相当 于 自发 的 社会 革命 运动 。 庄 
园 、 工 三 和 店铺 变 为 集体 经 营 ， 地 方 民兵 组 织 建立 起 来 ， 地 方 的 革命 
委员 会 接管 了 政府 。 整 个 局 势 相当 混乱 ， 不 过 还 是 维持 住 了 一 一 至 少 
短期 内 是 这 样 。 

巴 窜 罗 那 有 一 个 不 与 英 斯 科 同 路 的 共产 主义 组 织 ， 叫 作 杞 元 思 主 
义 统 一 工人 党 (Partido Obrero de Unificación Marxista) ， 通 常 
简称 为 马 统 工 党 〈POUM) 。 瑞 国 作家 乔治 。 奥 威 尔 加 入 了 这 个 组 织 的 
民兵 队伍 ， 他 对 巴塞 罗 那 的 情况 做 了 这 样 的 描写 : “每 一 座 建筑 物 ， 
无 论 大 小 ， 基 本 都 被 工人 占领 了 ， 挂 上 了 红旗 或 无 政府 主义 的 红 黑 两 
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民 、 纪 律 严明 的 军队 简直 是 日 日 做 梦 。 中 央 政 府 必 须 调整 政策 ， 而 且 
要 快 。9 月 ， 社 会 党 和 共产 党 加 入 了 人 民 阵 线 政府 ， 使 其 名 副 其 实 ， 政 
府 由 拉 尔 戈 。 卡 瓦 列 罗 担 任 领 导 ， 现 在 他 被 〈 和 暂时) 视 为 促进 团结 而 
非 造 成 分 裂 的 人 物 。 政 府 同 意 ， 社 会 革命 只 能 等 以 后 再 说 。 此 刻 的 当 
务 之 急 是 建立 组 织 有 厅 的 军队 来 取代 民兵 。 中 央 权威 逐渐 得 到 确定 。 
经 济 被 集中 省 理 ， 确 立 了 征兵 制度 ， 规 定 了 食品 配额 供应 ， 民 防 得 到 
了 组 织 。 在 这 一 切 的 基础 上 ， 一 文 统一 的 军队 开始 建立 。 


在 此 过 程 中 ， 苏 联 的 影响 有 所 增加 。 随 着 斯 大 林 援 助 的 武器 到 
来 ， 共 产 党 在 政府 中 的 影响 力 开 始 提高 ， 而 共产 党 人 内 心 对 保卫 “ 资 
产 阶级 ”共和 国 不 感 兴 趣 ， 他 们 的 目的 是 不 让 它 落 入 法 西 斯 之 手 ， 留 
着 它 以 便 将 来 进行 “真正 的 ”革命 ， 此 外 他 们 还 想 赶 走 激 进 左派 中 的 
其 他 竞争 者 ， 比 如 托 派 和 无 政府 主义 者 。1937 年 5 月 ， 拉 和 尔 戈 。 卡 瓦 列 
罗 被 迫 离职 ， 接 奉 他 的 胡 安 。 内 格林 〈Juan Negrin) 是 精明 的 政客 ， 
也 是 能 干 的 行政 人 员 【〈 曾 当 过 财政 部 部 长 ) 。 他 认为 ， 让 共产 党 掌握 
更 多 的 权力 能 够 增加 人 民 阵 线 政 府 打败 佛 明 哥 的 可 能 性 ， 是 可 以 接受 
的 代价 。 加 泰 罗 尼 亚 和 阿拉 贡 的 社会 革命 被 终止 ， 马 统 工 党 在 一 场 无 
情 的 清洗 中 被 粉碎 。 共 和 国 坚 持 战 斗 了 下 去 ， 虽 然 共产 党 影响 力 的 增 
加 在 共和 国 控 制 的 地 区 引起 了 许多 人 不 满 ， 成 为 士气 低落 的 原因 之 


1938 年 ， 共 和 国 最 后 的 痛苦 挣扎 即将 到 来 。 共 和 国 军队 在 西班牙 
东部 埃 布 罗 河 (Ebro River) 下 游 发 动 的 最 后 一 次 大 型 攻势 以 失败 千 


终 。 士 气 直 线 下 降 ， 厌 战 情绪 广泛 。 粮 食 供应 趋 于 项 尽 。1939 年 初 ， 
加 泰 罗 尼 亚 失 陷 。 大 批 人 落 入 民族 主义 军队 的 手中 ， 成 为 任 其 摆布 的 
阶 下 因 。50 万 名 难民 逃 往 法 国 ， 前 途 茫 范 ， 痛 藻 艰 难 。3 月 ， 共 和 国 最 
后 的 防线 失守 。3 月 26 日 ， 民 族 主义 军队 终于 开 进 了 马德里 。 月 底 ， 共 
和 国 的 最 后 一 块 领土 失陷 。 截 至 4 月 1 日 佛 朗 哥 宣布 内 战 结束 时 ，20 多 
HAIE TRZE. (全 国 2, 500 万 人 口中 ) 100 多 万 人 或 是 死亡 ,或 
是 遭 到 酷刑 或 监禁 ， 更 多 的 人 出 国 流亡 。 


佛 明 哥 和 他 手下 的 人 获胜 后 上 不 手软 。 被 任命 为 “政治 员 任 特别 
法 寿 ” 许 长 的 恩 里 元 。 苏 涅 尔 。 奥 多 涅 斯 《Enrique Suñer Ordóñez) 
典型 地 代表 了 认为 需要 进行 救赎 性 清洗 以 净化 西班牙 的 思想 。 奥 多 涅 
斯 原来 是 马德里 的 一 名 儿科 医学 教授 ，1938 年 兽 说 共和 派 是 “麻风 一 
样 的 …… 虐 待 狂 和 疯子 …… 怪 物 ”。 在 他 看 来 ， 支 持 共和 国 的 都 是 些 
共 济 会 员 、 社 会 主义 者 、 无 政府 主义 者 和 有 苏联 撑腰 的 犹太 人 ， 而 儿 
太 人 正在 逐步 实现 他 们 载 于 《犹太 人 贤士 议定 书 》 的 计划 。 根 据 他 的 
扭曲 心态 ， 内 战 的 目的 是 “强化 种 族 ”，“ 完 全 消灭 我们 的 敌人 ”。 
就 是 在 这 种 态度 的 指引 下 ， 他 对 被 妖魔 化 的 左派 进行 了 激烈 的 报复 。 
内 战 结束 后 ， 约 两 万 名 共和 派 人 士 被 处 决 ， 几 和 干 人 死 在 监狱 、 集 中 营 
和 劳改 队 里 。 对 左派 的 杀 改 一 直 持 续 到 20 世 纪 40 年 代 。 

旱 卫 共和 国 、 反 对 佛 明 哥 带 领 的 民族 主义 叛 军 的 那 一 半 西 班 牙 人 
陷入 了 沉 猎 。 对 他 们 来 说 ， 剩 下 的 只 有 监视 与 困 兰 ， 对 新 建立 的 镇 压 
性 独裁 政权 ， 他 们 满怀 息 愤 ， 却 只 能 无 条 接受 。 这 种 沉 荡 将 持续 35 年 
以 上 ， 和 直到 1975 年 佛 表 哥 去 世 使 西班牙 迎 来 新 的 开始 。 


西班牙 内 战 能 够 避免 吗 ? 似乎 不 可 能 。1936 年 ， 爆 发 内 战 的 各 种 
因素 俱 备 。 国 家 陷于 完全 分 裂 。2 月 选举 儿 个 月 后 ， 政 府 就 开始 迅速 失 
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尔 戈 。 卡 瓦 列 罗 从 中 作 梗 ， 避免 内 战 的 最 后 一 个 机 会 也 许 就 此 错过 。 
当时 若 能 建立 一 个 强 有 力 却 又 温和 的 社会 主义 政府 ， 可 能 至 少 会 防止 
对 极 闯 元 涛 必 怀 惧怕 的 中 产 阶 层 成 员 转 同 右 倾 ， 去 文 持 民 族 主义 者 。 


但 是 ， 拉 和 尔 戈 *。 卡 瓦 列 罗 造 成 了 政府 虚弱 和 左派 分 裂 的 继续 。 与 此 同 
时 ， 中 产 阶 层 的 大 部 分 人 开始 把 希望 寄托 在 叛 军 而 非 共 和 国 身 上 。 普 
列 托 本 来 计划 要 限制 警 罕 权 力 ， 解 除 妨 吓人 民 的 法 西 斯 小 分 队 的 武 
装 ， 任 命 一 个 受 人 信任 的 国家 安全 负责 人 ， 但 这 些 计划 都 没 能 付 诸 实 
施 。 不 过 ， 鉴 于 左派 中 大 多 数 人 已 经 对 “温和 的 ”解决 方案 失去 了 信 
任 ， 厂 派 久 下定 决心 要 推翻 共和 国 ， 普 列 托 能 否 通 过 改革 来 缓解 局 势 
非 第 值得 怀疑 。 同 样 值得 怀疑 的 是 ， 他 或 任何 其 他 的 共和 国 领导 人 是 
否 掌 握 足 够 的 权力 ， 能 够 隶 捕 右 吕 领 导 人 或 解除 不 忠于 共和 国 的 车 队 
将 领 的 职务 。 无 论 如 何 ， 政 府 没 有 做 出 这 方面 的 尝试 。 与 共和 国 不 共 
戴天 的 人 仍然 学 受 着 上 自由， 可 以 策划 武装 叛乱 ， 以 求 推翻 共和 国 。 


共和 国有 可 能 打 说 内 战 吗 ? 叛乱 爆 及 后 ， 砚 拉 拒 绝 了 共和 国 提 出 
的 停战 条 件 ， 佛 明 哥 把 非洲 军团 从 摩洛哥 调 到 了 西 班 直 ， 民 族 主义 者 
巩固 了 他 们 夺取 的 大 片 领土 ,共和国 取 胜 的 希望 日 痊 渺 茫 ， 到 1937 年 
中 期 则 完全 破灭 。 左 派 的 分 裂 和 内 诈 当 然 对 共和 国 也 没有 好 处 。 然 
而 ， 共 和 国 的 失败 不 是 左派 造成 的 。 政 府 军 逐 渐 获 得 了 打 持 久 防御 战 
的 能 力 ， 虽 然 效 率 一 直 不 高 。 然 而 ， 他 们 的 胜算 从 来 就 不 大 。 在 这 场 
很 快 成 为 国际 法 西 斯 主义 和 国际 共产 主义 两 大 意识 形态 的 代理 人 冲突 
中 ， 如 果 外 国 干预 不 是 那么 一 边 倒 ， 使 民族 主义 者 一 方 明显 占 优 ， 也 
许 共 和 国 的 军队 还 有 望 得 胜 。 但 实际 上 ， 苏 联 的 援助 仅 使 共和 国 的 军 
队 得 以 继续 支持 下 去 ， 而 法 西 斯 意大利 和 纳粹 德国 向 叛 苗 输送 的 武器 
却 对 叛 军 的 胜利 起 到 了 至 关 重 要 的 作用 。 尤 为 关键 的 是 ， 西 方 民主 国 
家 的 不 干预 政策 和 美国 严守 中 立 的 立场 意味 着 ， 保 卫 西 班 牙 共 和 国 的 
力量 除了 苏联 援助 以 外 资源 少 得 可 怜 ， 民 族 主义 叛 军 则 有 法 西 斯 强国 
提供 的 源源 不 断 的 武器 。 如 此 巧 殊 的 对 比 令 共 和 国 军 队 注 定 不 可 能 话 
得 内 战 ， 佛 表 哥 最 终 必定 得 胜 。 

内 战 过 后 ， 西 班 牙 埋葬 了 死者 (但 许多 最 惨痛 的 伤口 深 藏 在 人 们 
心底 ， 过 了 几 代 人 的 时 间 仍 然 无 法 愈合 ) ， 社 会 依然 四 分 五 裂 ， 尽 管 
民族 团结 的 光鲜 表面 遮盖 住 了 深刻 的 裂痕 ， 经济 一 卢 凋 零 ， 鹃 待 实现 
的 现代 化 推迟 到 了 多 年 后 。 对 西班牙 左派 来 说 ， 它 在 内 战 中 惨败 造成 


的 灾难 性 后 果 持 续 了 数 十 年 ， 其 影响 无 法 估量 。 但 是 ， 西 班 牙 的 坊 剧 
是 否 产 生 了 更 广泛 、 遍 及 全 欧洲 的 政治 影响 呢 ?” 如 果 是 的 话 ， 左 派 的 
失败 是 如 何 影响 欧洲 历史 发 展 轨迹 的 ? 如果 左派 在 西班牙 内 战 中 取得 
了 胜利 (无论 这 是 多 么 不 可 能 ) ， 能 否 帮 助 防止 又 一 场 欧 洲 大 战 的 焊 
发 ? 

看 来 非常 不 可 能 。 我 们 无 法 推出， 如 果 佛 明 哥 的 氏族 主义 军队 税 
打败 ， 西 班 牙 在 共和 派 统治 下 会 变 成 什么 样子 。 很 可 能 共产 浣 将 成 为 
最 终 受 益 者 ， 它 会 带领 西班牙 走 上 通 往 苏联 模式 之 路 。 温 和 左派 占 上 
风 的 概率 较 小 ， 但 否 真 的 发 生 ， 就 会 加 强 社会 主义 者 在 西欧 的 力量 ， 
西班牙 可 能 在 后 来 的 冲突 中 会 成 为 西方 潜在 的 盟友 ， 为 威慑 布 特 勒 而 
建立 包括 苏联 在 内 “大 联盟 ”的 设想 也 会 更 有 和 希望 实现 。 然 而 ， 同 样 
可 能 的 是 ， 左 派 在 西班牙 (和 法 国 ) 的 胜利 不 仅 不 能 威慑 希特勒 这 个 
对 欧洲 和 平 的 首要 威胁 ， 反 而 会 激怒 他 。 西 班 牙 以 后 甚至 可 能 成 为 德 
国 侵略 的 目标 。 这 些 痢 纯 属 猜 测 。 事 实 是 ， 西 班 牙 的 事态 发 展 严 重 打 
击 了 社会 主义 者 的 士气 。 来 自 50 多 个 国家 成 干 上 万 的 人 满怀 理想 主义 
热情 ， 加 入 了 捍卫 共和 国 的 国际 纵队 ， 其 中 大 多 数 是 共产 主义 者 ， 他 
们 认为 西方 民主 国家 背叛 了 民主 大 业 ， 为 此 义 慎 填 麻 。 然 而 ， 西 班 牙 
的 遭遇 也 使 左派 更 加 深刻 地 认识 到 ， 反 战 与 裁军 都 靠不住 。 只 有 人 靠 武 
力 才 能 打败 法 西 斯 主义 。 


当时 很 多 人 人 担心， 西班牙 内 战 会 引发 法 西 斯 主义 和 布尔 什 维 克 主 
义 的 对 决 ， 造 成 全 欧 大 战 ， 但 这 种 担心 并 未 成 真 。 德 国 、 意 大 利和 雁 
联 昌 然 在 西班牙 打 了 一 场 代理 人 战争 ， 但 它们 谁 都 没有 准备 好 打 欧 洲 
大 战 〈“ 虽 然 德国 显然 在 采取 早晚 会 引发 大 战 的 措施 ) 。 德 国人 尤其 在 
西班牙 内 战 中 大 为 受益 ， 他 们 获得 了 以 空 衫 文 持 地 面部 队 的 重要 战术 
经 验 ， 也 意识 到 自己 的 坦克 需要 改善 。 他 们 和 意大利 人 看 到 了 航 炸 机 
能 够 给 城镇 的 平民 造成 多 大 的 伤亡 。 苏 联 人 认识 到 ， 不 能 指望 西方 
“资产 阶级 ”国家 来 对 抗日 益 增 长 的 法 西 斯 威胁 。 西 方 民主 国家 和 觉 
得 ， 事 实证 明 自 己 没有 卷 入 冲突 是 对 的 。 虽 然 民 族 主 义 者 掌权 的 西 班 


牙 可 能 会 癌 法 西 斯 独裁 国家 靠拢 ， 但 西方 国家 认为 ， 那 也 比 让 布尔 什 
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于 欧洲 的 边缘 。 在 一 段 短暂 而 痛 吾 的 时 期 内 ， 西 班 牙 的 灾难 吸引 了 欧 
洲 的 注意 力 。 然 而 ，1939 年 后 ， 西 班 牙 再 次 成 为 欧洲 的 侦 远 地 区 ， 虽 
然 在 后 来 的 大 战 打 啊 后 成 为 战略 要 地 ， 但 除 此 之 外 一 直 不 受 重 视 ， 直 
到 冷战 期 间 形 势 大 变 ， 佛 明 哥 成 为 西方 的 宝 贯 资产 。 

对 欧洲 其 他 国家 来 说 ， 和 直接 导致 了 又 一 场 席 卷 整个 大 陆 战 火 的 几 
个 事件 与 西班牙 并 不 相干 ， 而 是 发 生 在 中 欧 这 个 关键 的 危险 地 区 。 造 
成 那些 事件 的 力量 并 未 受到 西班牙 惨烈 内 战 的 多 大 影响 ， 那 个 力量 残 
是 德国 吊 吊 双人 的 扩张 野心 。 


军备 竞赛 


1937 年 11 月 5 日 柏林 那个 阴暗 沉闷 的 傍晚 ， 维 尔 纳 。 译 。 弗 里 奇 
(Werner von Fritsch) E., # KE *¢ XAR (Hermann Goring) 将 
军 ( 他 也 是 四 年 计划 的 领导 ) 和 海军 上 将 埃 里 希 。 雷 德尔 (Erich 
Raeder) 这 三 名 德国 陆 、 海 、 衬 三 军 的 最 高 指挥 官 赶 往 帝 国 总 理 府 ， 
去 听 和 希特勒 宣布 关于 给 三 军 分 配 钢 铁 的 决定 。 至 少 ， 他 们 以 为 目 己 要 
昕 到 的 是 这 个 决定 。 


希特勒 滔滔 不 绝地 讲 了 两 个 小 时 ， 但 讲 的 不 是 钢铁 的 分 配 。 讲 话 
开始 时 了 无 新 意 。 过 去 他 们 不 止 一 次 昕 希特勒 说 过 ， 德 国 未 来 的 经 济 
安全 不 能 依靠 变化 无 第 的 国际 市 场 ， 而 是 必须 通过 获取 “生存 空间 ” 
来 保证 。 这 个 想法 本 上身 是 帝国 主义 思想 的 一 个 变种 ， 由 于 德国 在 第 一 
次 世界 大 战 中 遭 到 封锁 而 得 到 加 强 。 希 特 勒 从 20 世 纪 20 年 代 中 期 起 即 
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肯定 会 发 生 武 装 冲突 。 三 军 领 导 人 和 其 他 在 场 的 人 一 一 作战 部 部 长 维 
尔 纳 。 汉 “。 布 隆 贝 格 (Werner von Blomberg) 、 外 交 部 部 长 康 斯 坦 ] 
© 15° Wath Re (Konstantin von Neurath) 和 希特勒 的 军事 副官 弗 
里 德里 希 。 霍 斯 巴赫 (Friedrich Hossbach) 上 校 一 一 对 这 个 思想 都 
并 未 感到 担忧 。“ 生 存 空 间 ” 在 实践 中 含义 非 党 广泛， 涵盖 了 关于 未 
来 扩张 的 各 种 主张 ， 并 不 意味 着 必然 很 快 束 要 打仗 。 然 而 ,项 特 勒 接 
着 说 ， 他 正在 考虑 短期 内 发 动 战 争 。 时 间 不 在 德国 一 边 ， 它 目前 的 军 
备 优势 不 会 持久 。 他 决心 最 迟 于 1943 一 1944 年 动手 ， 但 如 果 形 势 紧 
迫 ， 就 大 幅 提前 。 

他 提出 了 1938 年 也 就 是 次 年 进攻 奥地利 和 捷克 斯 洛 伐 克 的 想法 。 
在 场 的 一 小 群 人 中 ， 有 几 个 听 了 既 尺 且 忧 。 他 们 都 同意 要 确立 德国 在 
中 欧 的 超 强 地 位 ， 或 掌握 在 多 璇 河 地 区 的 经 济 主导 权 〈( 戈 林 对 这 一 点 
特别 重视 )。 使 他 们 惊 心 的 是 ， 德 国 可 能 会 与 西方 强国 兵 戎 相 见 。 他 
们 心 知 肚 明 ， 德 国 完全 没有 做 好 打 大 仗 的 准备 。 希 特 勒 这 番 话 使 布 隆 
风格、 诺 伊 拉 特 他 们 感到 紧张 ， 尤 其 是 弗 里 奇 。3 个 月 后 ， 怀 疑 者 都 不 
见 了 ,希特勒 把 他 们 全 部 撤 了 职 。 


随 看 1937 年 岁 末 的 来 临 ， 欧 洲 主要 强国 之 间 的 军备 竞赛 日 荔 成 为 
决定 政府 行为 的 重要 因素 。 希 特 勒 召开 军 方 领导 人 会 议 的 由 头 是 钢铁 
分 配 的 问题 。 的 确 ， 钢 铁 短缺 成 了 德国 发 展 车 备 的 一 大 绊脚石 。 钢 铁 
生产 远 远 满足 不 了 和 军 方 的 要 求 ， 严 重 限制 了 飞机 的 生产 ， 也 使 车 舰 的 
建造 大 幅 落 后 于 海军 的 预定 目标 。1937 年 下 半年 ， 日 益 加 重 的 钢铁 危 
机 寻 致 经 济 部 部 长 亚 尔 马 。 沙 炙 特 去 职 。 沙 东 特 一 手 促 成 了 1933 年 后 
德国 经 济 的 复 共 ， 但 他 对 最 近 军 费 开 文 如 脱 缠 野 马 般 的 增长 提出 了 强 
烈 反 对 。 此 时 ， 戈 林 作 为 “四 年 计划 ”这 个 于 1936 年 秋 制 定 的 关键 军 
备 方案 的 主管 ， 成 了 国家 经 济 的 实际 负责 人 。 他 管理 经 济 的 唯一 宗旨 
就 是 不 惜 代价 加 紧 军 备 生 产 ， 使 德国 在 最 短 时 间 内 做 好 战争 准备 。 和 鲁 
尔 的 工业 大 享 因 冶 炼 低 品 位 铁 矿石 成 本 太 高 而 里 足 不 前 的 时 候 ， 戈 林 
把 这 项 任务 交 给 了 三 家 国有 钢铁 三 。 


希特勒 上 人 台 前 ， 德 国 大 企业 的 领导 人 对 他 热情 不 高 ， 但 很 快 就 改 
变 了 态度 ， 部 眼红 地 采 着 经 济 重 新 振兴 、 和 军工 莲 动 友 展 ， 以 及 预计 德 
国 对 东欧 和 东南 欧 的 统治 将 要 带 来 的 巨大 利润 。 尺 管 鲁 尔 的 钢铁 大 亨 
不 愿意 对 低 品 位 铁 矿 石 投资 ， 但 他 们 仍然 是 国家 在 军备 上 一 掷 万 金 的 
主要 受益 者 。 实 施 四 年 计划 导致 的 需求 已 经 使 得 化 工 巨 头 法 本 公司 
CIG Farben) 的 利润 飞速 髓 升 ， 德 国 符 能 对 外 攻 城 略 地 ， 给 企业 市 来 
的 利润 更 是 令 人 垂 省 三 尺 。 所 以 ， 法 本 公司 的 老板 必然 赞成 德国 入 侵 
奥地利 和 捷克 斯 洛 伐 元 ， 因 为 那 很 快 束 能 市 来 丰厚 的 经 济 收 荔 ， 特 别 
是 使 承受 着 经 济 重 压 的 德国 获得 军工 生产 急需 的 原材料 和 工业 生产 能 
力 。 


供应 瓶颈 和 严重 的 劳动 力 短缺 已 经 出 现 。 后 来 的 几 个 月 中 ， 情 况 
日 益 严 峻 。 最 后 ， 其 全 有 人 和 警告 说 这 将 很 快 导致 帝国 财政 的 月 湿 。 任 
何 “ 正 和 ”政府 的 脐 困 办 法 都 会 是 削减 开 文 以 避免 经 济 灾难 。 但 是 ， 
纳粹 政权 绝 非 “正常 ”。 希特勒 一 员 认 为 ， 只 有 打仗 并 通过 打仗 获得 
新 的 经 济 资 源 才 能 解决 德国 的 问题 ， 军 工 产 业 的 重要 部 门 也 都 同意 希 
特 勒 的 观点 。 德 国 经 济 困 难 的 加 剧 不 仅 没有 远 制 希特勒 的 战争 企图 ， 
反而 使 他 更 加 坚信 战争 是 紧迫 的 需要 。 


另 一 个 为 了 对 外 侵略 而 发 展 军 备 的 欧洲 国家 是 德国 的 轴 心 国 伙伴 
意大利 。 然 而 ， 意 大 利 发 展 军 备 的 步伐 与 德国 的 差距 不 可 以 道里 计 。 
和 德国 一 样 ， 意 大 利 的 钢铁 生产 不 足 严重 限制 了 军备 生产 的 规模 。 货 
币 储 备 日 益 减 少 是 另 一 个 限制 因素 。 意 大 利 的 企业 家 很 乐意 通过 生产 
武器 来 增加 利润 ， 但 不 肯 为 了 短期 的 收益 而 冒险 进行 长 期 投资 。 武 器 
订购 方面 的 管理 不 善 和 严重 失误 导致 武器 的 技术 和 功能 双双 疲弱 。 意 
大 利 的 资源 已 经 紧缺 ， 又 因 卷 入 西班牙 内 战 而 浪费 了 一 大 部 分 。 墨 索 
里 尼 决 定 援助 佛 衣 哥 时 ， 未 曾 料 到 西班牙 内 战 会 如 此 久 拖 不 决 。1937 
年 底 ， 意 大 利 经 济 的 各 种 问题 开始 拖累 军工 的 发 展 。 国 家 既 没 有 工业 
能 力 ， 也 没有 资金 力量 来 迅速 发 展 军备 。 事 实 上 ， 在 其 他 国家 争 相 加 
紧 发 展 军备 之 时 ， 意 大 利 1937 一 1938 年 的 军费 开支 比 起 前 一 年 反而 下 


降 了 20%。 墨 索 里 尼 设 想 意 大 利 5 年 后 能 做 好 战争 的 准备 ， 即 使 这 个 舍 
计 也 太 乐 观 了 。 


从 1936 年 起 ， 苏 联 领导 人 开始 日 蔓 警 惕 德国 对 办 联 的 威胁 。 他 们 
猜想 ， 德 国 很 可 能 与 其 他 “法 西 斯 主义 ”或 “ 芝 国 主义 ”国家 结盟 。 
苏联 经 济 是 封闭 式 经 济 ， 工 业 生 产 的 所 有 部 门 都 掌握 在 国家 手 里 ， 所 
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素 ， 包 括 效 率 低 下 、 工 业 和 和 苗 方 的 地 盘 之 和 争 ， 还 有 民用 转 军 工 的 结构 
性 困难 。 更 糟糕 的 还 有 灾难 性 的 清洗 运动 ， 清 洗 至 少 部 分 地 反映 了 斯 
大 林 对 据说 威胁 到 苏联 国防 的 “内 部 敌人 ”的 偏执 性 臣 惧 。 不 出 意 
料 ， 外 国 的 克里姆林 宫 观察 家 因此 认定 ， 苏 联 的 力量 必然 大 为 减弱 ， 
在 可 见 的 未 来 肯定 成 不 了 气候。 尽管 苏联 在 强 军 方面 突 飞 狐 进 ， 但 是 
苏联 领导 人 根据 接 到 的 情报 ， 认 为 苏联 与 德国 的 差距 ， 尤 其 是 在 空军 
这 个 关键 领域 中 的 实力 兰 距 并 未 缩小 ， 这 使 他 们 忧心 虱 虱 。 


西方 民主 国家 把 苗 备 视 为 必要 之 恶 ， 是 对 意大利 ， 特 别 是 德国 
(以 及 远东 的 日 本 ) 所 构成 日 益 严 重 的 威胁 的 反应 。 一 旦 爆 及 战争 和 
人 裔 及 全 大 陆 以 至 全 球 的 动乱 ， 西 方 民主 国家 的 国际 金融 、 贸 易 和 商业 
将 会 蒙受 巳 大 的 损失 。 维 持 和 平 符合 它们 的 利益 。 对 英国 人 来 说 ， 和 
平 更 是 重 中 之 重 ， 因 为 他 们 控制 海外 殖民 地 的 成 本 和 难度 在 不 断 增 
加 。 印 度 争 取 独 立 的 压力 有 增 无 减 ， 是 英国 的 一 大 心病 。 另 外 ， 目 
1936 年 起 ， 瑞 国人 整整 3 年 都 忙于 野 蛋 镇 压 巴 勒 斯 坦 托管 地 的 阿拉 伯 和 人 
反对 殖民 统治 和 犹太 人 定居 的 大 型 起 义 。 


英国 的 国防 资源 并 未 大 量 转 用 到 帝国 别处 : 法 国 面 对 羔 黄河 彼 尾 
明显 增长 的 紧迫 威胁 ， 更 是 调用 了 殖民 地 的 防卫 资源 来 子 以 防范 。 尽 
管 如 此 ， 禹 国 的 防卫 依然 需要 人 力 和 物力 资源 。 瑞 国 的 政治 和 备 事 领 
导 人 心 知 肚 明 ， 国 家 在 满足 全 球 各 地 殖民 地 的 防务 需求 方面 已 经 不 塔 
重负 。 如 采 与 意大利 、 德 国 和 日 本 在 三 个 战场 同时 作战 ， 那 将 是 英国 
盏 方 的 疆 梦 。 这 个 可 怕 的 前 景 促 成 了 英国 牵头 、 法 国文 持 的 级 靖 政 策 
《安抚 潜在 的 敌人 ) 。 


英国 对 自己 是 否 有 能 力 和 德国 一 样 加 速 盏 备 进程 深 感 焦虑 。 防 衬 
尤其 值得 忧心 。 在 国民 政府 中 地 位 显赫 的 斯 坦 利 。 鲍 德 温 自 1935 年 6 月 
起 第 三 次 担任 首相 。3 年 前 的 1932 年 ， 他 曾 说 ， 如 果 战 火 重 起 ， 敌 人 来 
空 樵 ，“ 和 胡 炸 机 总 能 飞 进来 ”， 可 是 他 没有 采取 任何 行动 来 减轻 民众 
的 恐惧 。 他 的 话 代 表 了 当时 的 一 种 一 厢 情 愿 ， 就 是 希望 英国 能 珊 头 推 
动 把 空 效 定 为 非法 ， 使 之 成 为 国际 裁军 的 一 部 分 。 随 肴 这 种 希望 化 为 
泡影 ， 德 国 大 规模 重 整 军 备 的 严重 威胁 已 成 为 必须 直面 的 现实 。 早 在 
1934 年 秋 ， 就 有 人 担忧 英国 忽视 了 国防 ， 认 为 它 的 军力 特别 是 空中 力 
量 将 落 在 别 国 后 面 。 接 着 ， 在 1935 年 3 月 柏林 的 一 次 会 议 上 ， 和 希特勒 
《故意 夸大 其 词 地 ) FWRI ERKEN e ARRE (Sir John 
Simon) MARKE MERKE) 安东尼 。 艾 登 说 ， 德 国 在 空军 力量 
上 已经 人 妃 平 了 天 国 。 此 言 使 伦 襄 为 之 震惊 。 自 此 ， 赞 成 裁军 的 人 ， 包 
括 多 数 自由 党 和 工党 的 文 持 者 ， 逐 渐 失 势 。1935 年 6 月 ， 鲍 德 温 撤换 了 
无 所 作为 的 空军 大 马 伦 致 德里 勋 栈 (Lord Londonderry) ， 任 用 了 更 
加 锐意 进取 的 人 菲 利 普 ， 坎 利夫 一 利 斯 特 咽 士 (Sir Philip Cunliffe- 
Lister) 。 从 此 ， 空 军 的 扩建 和 现代 化 作为 瑞 国 (日 荔 强 化 的 ) 扩军 
的 一 部 分 ， 有 了 新 的 紧迫 性 。 


英国 军事 计划 者 根据 对 德国 军备 优势 的 评 佑 ， 认 为 1939 年 是 最 危 
险 的 一 年 ， 英 国 到 那 时 必须 做 好 与 德国 兵 戎 相 见 的 准备 。 有 人 认为 那 
是 白 日 做 梦 。 军 方 和 外 交 部 高 层 都 有 人 提出 严重 警告 ， 说 英国 届时 绝 
无 能 力 过 制 德国 的 威胁 ， 当 然 ， 军 方 人 十 希望 推动 大 量 增 加 军费 开 
文 。 他 们 指出 ， 英 国 和 德国 在 武器 上 ， 尤 其 是 空 盏 装备 方面 的 差距 没 
有 缩小 ， 反 而 在 扩大 。 如 果 经 济 过 快 地 转 问 加 强 军 备 ， 也 许 就 需要 加 
税 ， 并 导致 生活 费用 的 上 涨 。 对 此 也 有 人 提出 了 担忧 ， 他 们 怕人 危及 社 
会 稳定 ， 担 心 这 其 至 可 能 叶 癌 社会 主义 式 的 国营 军事 化 经 济 。 关 于 德 
国 的 威胁 有 多 严重 ， 最 大 的 危险 是 什么 ， 应 花 多 大 力气 迎头 赶 上 等 问 
题 ， 政 治 和 军事 领导 人 意见 不 一 。 无 论 如 何 ， 占 主导 地 位 的 观点 是 ， 
一 定 要 使 拖 字 诀 ， 避 免 仓 促 应 战 ， 如 果 邀 天 之 壮 ， 最 好 能 通过 巧妙 的 
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界 绝对 占 上 风 的 意见 都 指向 同一 个 方向 : 绥靖。 


布 户 姆 的 人 民 阵 线 政 府 于 1937 年 下 台 后 ， 法 国 的 各 部 部 长 更 是 由 
于 经 济 的 原因 而 赞同 绥靖 政策 。 为 稳定 国家 财政 而 采取 的 紧 纵 政策 与 
扩张 军备 的 计划 格格 不 入 。 财 政 部 部 长 乔治 。 博 内 (Georges 
Bonnet) 明确 表示 ， 大 炮 与 黄油 不 可 羔 得 。 大 型 扩军 的 计划 只 能 缩 
减 。 他 说 ， 德 国 在 军备 上 伦 钱 如 流水 ， 法 国 的 自由 经 济 无 法 与 之 苋 
争 。 结 果 ，1938 年 法 国 的 国防 预算 其 至 遭 到 削减 ， 三 军 领导 人 怎么 抱 
EATE. 


法 国 和 其 他 国家 一 样 ， 认 为 在 任何 未 来 的 战争 中 ， 最 大 的 危险 都 
来 自 空 中 ， 所 以 特别 警惕 空中 的 威胁 。 除 了 资金 方面 的 限制 之 外 ， 不 
久 前 被 收 归 国有 的 航空 工业 的 重组 也 影响 了 生产 。1937 年 ， 法 国 只 生 
产 了 370 架 飞机 ， 相 比 之 下 ， 德 国 的 产量 是 5, 606 架 。 被 普遍 视 为 激进 
左派 、 因 喜 吹 与 苏联 建立 紧密 同盟 而 不 受 欢 迎 的 空军 部 部 长 皮 埃 尔 ， 
PHE (Pierre Cot) 说 ， 他 需要 增加 60% 的 预算 来 加 速 飞机 生产 。 由 于 
财政 紧张 ， 这 个 要 求 根 本 不 可 能 得 到 满足 。 不 出 所 料 ， 法 国 空 盏 认为 
目 己 在 未 来 的 战争 中 几乎 没有 胜算 。 空 军 司令 在 1938 年 初 预 言 ， 假 使 
当年 爆发 战争 ，“ 法 国 空军 几 天 内 就 会 全 军 窗 没 ”。 法 国 领 导 人 深切 
地 意识 到 本 国 在 经 济 和 军事 上 的 弱点 ， 自 然 赞 同 伦敦 制定 的 集 略 ， 项 
望 设 法 同 希 特 勒 的 德国 达成 协议 ， 以 争取 时 间 。 

到 1937 年 末 ， 德 国 发 动 的 军备 竞赛 已 经 难以 过 制 ， 挤 压 了 大 国政 
治 折 冲 的 空间 。 后 来 两 年 中 上 演 的 那 场 异乎 寻常 的 大 戏 正在 揭 开 序 
幕 。 在 那 场 大 戏 中 ， 随 着 各 国 腾挪 余地 的 缩小 ， 少 数 关 键 人 物 起 到 了 
决定 性 作用 。 
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1937 年 11 月 的 伦敦 ， 与 德国 总 理 府 的 那 场 会 议 几 乎 同时 ， 英 国 上 
WBE A. TR ROR REIER E A a ATS be est (Lord Halifax) 
正在 为 访问 硕 特 勒 做 准备 ， 他 和 希望 和 这 个 德国 独裁 者 就 中 欧 的 问题 达 
成 协议 。 这 是 向 着 更 加 积极 的 绥靖 政策 迈 出 的 第 一 步 ， 反 映 了 5 月 28 日 
取代 鲍德温 的 新 任 首相 内 维尔 。 张 们 伦 的 主张 。 


也 许可 以 说 ， 鲍 德 温 印 任 首相 选择 了 一 个 好 时 机 。 前 一 年 12 月 ， 
爱德华 八 世 国王 为 了 迎娶 离 过 婚 的 美国 人 沃 利 斯 。 邓 普 森 夫 人 Mrs 
Wallis Simpson) ， 宣 布 将 王位 让 给 他 的 弟弟 乔治 六 世 。 鲍 德 温 灵活 
地 处 理 了 那 场 逊 位 危机 。 他 辞职 前 两 周 ， 新 国王 加 狗 。 当 时 英国 正在 
从 经 济 肃 条 中 逐渐 恢复 ， 又 避免 了 茶 毒 欧洲 大 部 的 政治 极端 主义 ， 全 
国 上 下 一 时 间 展 示 了 爱国 的 团结 。 鲍 德 温 对 爆发 战争 的 前 景 十 分 忧 
心 ， 他 辞 了 职 ， 也 就 摆脱 了 应 对 欧洲 即将 陷入 的 长 期 严峻 国际 危机 的 
重担 。 


险 利 法 克 斯 11 月 19 日 见 到 希特勒 的 时 候 ， 主 动 提出 英国 政府 可 以 
接受 通过 “和 平 演变 ”来 改变 奥地利 、 捷 克 斯 洛 伐 克 和 但 泽 的 目前 地 
位 ， 但 强烈 希望 避免 “深远 的 动乱 ”。 此 话 在 希特勒 的 耳 洒 里 不 党 天 
徐 。 他 对 哈 利 法 克 斯 说 ， 自 己 无 意 知 并 奥地利 或 使 之 成 为 德国 的 附属 
国 。 其 实 ， 希 特 勒 暗地里 正在 为 此 目的 而 努力 。 哈 利 法 克 斯 在 日 记 中 
SH, TH GERE”, REAR. ARDY 
说 ， 解 决 英国 在 印度 难题 的 办 法 是 开 枪 打 死 甘地 和 几 百 名 国 大 党 成 
员 ， 直 到 秩序 得 到 恢复 ， 与 这 么 一 个 政治 领导 人 打交道 ， 温 文 尔 雅 的 
英国 贵族 哈 利 法 克 斯 显然 不 是 对 手 。 哈 利 法 克 斯 回国 后 向 英国 内 阅 报 
告 时 ， 向 大 臣 们 保证 说 希特勒 没有 “马上 动手 ”的 想法 ， 还 建议 给 他 
AR, PEERAA ARANEA- 

张伯伦 认为 哈 利 法 克 斯 的 访问 是 “一 大 成 功 ”。 他 在 写 给 妹妹 的 
私人 信件 中 说 ， 虽 然 德国 人 想 统治 东欧 ， 但 是 他 觉得 ， 只 要 德国 不 使 
用 武力 对 付 奥 地 利和 捷克 斯 洛 伐 克 ， 英 国保 证 不 采取 行动 阻止 用 和 平 
手段 促成 变化 ， 两 国 间 就 没有 理由 不 达成 协议 。 这 是 新 的 、 更 积极 的 


绥靖 ， 想 通过 与 德国 建立 双边 关系 并 对 中 欧 的 领土 改变 做 出 让 步 来 寻 
求 妥协 。 对 此 反对 最 激烈 的 是 外 交大 臣 安东尼 。 艾 登 ， 但 他 自 1938 年 1 
月 开始 生病 ， 去 了 法 国 南部 养病 。 他 不 在 期 间 ， 外 交 事 务 由 张伯伦 亲 
自 处 理 。 艾 登 心力 交 阅 ， 又 与 张伯伦 此 上 蜂 不 断 ， 遂 于 1938 年 2 月 20 日 辞 
职 。 他 的 继任 者 是 绥靖 政策 最 积极 的 鼓吹 者 喻 利 法 克 斯 勋 萎 。 


英国 政府 十 分 清楚 ， 本 国防 卫 力 量 注 弱 ， 履 行 全 球 责 任 力 不 从 
心 ， 所 以 积极 寻求 与 希特勒 达成 妥协 。 这 样 的 英国 却 成 了 德国 在 欧洲 
扩张 的 唯一 主要 障碍 ， 真 是 令 人 无 法 乐观 。1937 年 11 月 ， 法 国 总 理 肖 
当 和 外 长 伊 冯 。 德 尔 博 斯 (Yvon Delbos) 去 伦敦 听取 哈 利 法 克 斯 与 希 
特 勒 会 见 的 情况 通报 时 ， 巴 黎 已 经 承认 ， 法 国 的 外 交 政 策 高 度 附 属于 
英国 的 外 交 政 策 。 法 方 问 到 法 国 的 盟国 捷 元 斯洛伐克 万 一 受到 侵略 ， 
除了 法 国 的 文 持 外 ， 能 人 否 也 从 英国 那里 得 到 文 持 ， 张 伯 伦 不 置 可 人 否 ， 
只 说 捷 元 斯 洛 伐 元 “ 离 得 很 远 ”，“ 我 们 和 它 没 有 多 少 共 同 的 东 
西 ”。 事 实 上 ， 骨 当 私 下 承认 ， 德 国 牺 牲 奥 地 利和 捷克 斯 洛 伐 元 的 利 
益 来 扩大 它 在 中 欧 的 影响 力 已 是 不 可 避免 ， 所 以 他 乐得 让 英国 充当 绥 
靖 的 主力 。 

1937 年 11 月 ， 贝 尼 托 。 墨 索 里 尼 也 许 正 在 罗马 回味 他 几 周 前 对 德 
国 的 国事 访问 。 和 希特勒 为 接待 这 个 轴 心 国 伙伴 使 出 了 浑 映 解数 ， 使 黑 
过 里 尼 眼 花 综 乱 ， 大 为 折服 。 月 初 ， 意 大 利 签署 了 《反共 产 国际 协 
定 》， 加 入 了 德国 和 日 本 于 前 一 年 秋天 达成 的 这 项 协定 。 表 面 上 ， 这 
项 协定 针对 的 是 苏联 。 然 而 ， 在 意大利 加 入 协定 之 前 ， 和 希特勒 的 外 交 
特使 、 时 任 德国 驻 伦敦 大 使 的 约 阿 希 姆 。 汉 “。 里 宾 特 洛 南 〈Joachim 
von Ribbentrop) 已 经 道 出 了 该 协定 的 真实 意图 。 他 解释 说 ， 现 国人 
拒绝 了 德国 提出 的 实现 身 德 友好 的 建议 (希特勒 就 是 怀 着 这 个 希望 派 
里 宾 特 洛 甫 去 伦敦 当 大 使 的 ) 。 他 使 得 春 索 里 尼 和 意大利 外 交 部 部 长 
NSE HE e FEV IAA BY (Count Galeazzo Ciano) 相信 ，《 反 共产 国 
际 协 定 》“ 实 际 上 很 清楚 是 反 旭 的 ”， 是 在 为 德国 、 意 大 利和 日 本 三 
国 间 加 强 军 事 联系 黄 基 。 意 大 利 被 德国 牢 牢 锁 住 。1938 年 1 月 ， 意 大 利 


盏 队 接 到 指示 ， 里 面 首次 提 到 德 意 联 盟 对 抗 贡 法。 非常 清楚 自己 备战 
不 足 的 意大利 盏 队 只 能 希望 战争 不 要 来 得 太 快 。 

在 人 莫斯科， 斯 大 林 在 1937 年 主要 忙于 通过 “大 清洗 ”来 打击 红军 
的 领导 层 。 在 外 部 观察 者 看 来 ， 这 是 彻头彻尾 的 发 羔 。 和 斋 特 勒 就 是 这 
么 看 的 。 那 年 12 月 ， 他 对 他 的 宣传 部 部 长 约 人 发 夫 。 蕊 培 尔 〈Joseph 
Goebbels) 狠 狠 地 说 : “必须 消灭 挥 。” 然 而 ， 苏 联 并 非 希 特 勒 的 当 
务 之 乱 ， 他 一 个 月 前 对 德国 三 军 领导 人 描绘 的 图 景 也 没有 包括 苏联 。 
苏联 领导 层 认为 ， 苏 联 和 资本 主义 国家 ， 包 括 德国 和 意大利 法西斯 
主义 被 视 为 资本 主义 最 极端 、 最 具 侵 略 性 的 形式 ) ， 早 晚 必 有 一 战 。 
他 们 日 益 坚 信 ， 西 方 民 主 国 家 在 鼓励 和 希特勒 转 癌 东方 ， 为 它们 反对 共 
产 主义 的 斗争 火 中 取 标 。 斯 大 林 上 自己 的 东部 边界 上 也 有 隐患 。“ 伪 满 
洲 国 ” 和 苏联 接壤 的 地 区 形势 紧张 ， 日 本 军国 主义 开始 形成 重大 威 
胁 。 战 争 述 时 会 爆发 ， 但 拖 得 越 入 ， 对 苏联 越 有 利 。 苏 联 的 军事 机 器 
还 远 远 没有 做 好 准备 。 

与 此 同时 ， 斯 大 林 的 选择 越 来 越 少 。 鉴 于 西方 民主 国家 明显 的 软 
弱 ， 以 及 它们 如 此 急于 对 希特勒 妥协 ， 苏 联 外 交 部 部 长 号 元 西 姆 。 李 
AEWA. (Maxim Litvinov) 提倡 的 集体 安全 政策 日 益 受 到 冷 沙 。 逐 渐 
得 到 重视 的 男 一 个 选项 是 试图 以 某 种 形式 与 德国 交 好 。1922 年 《 拉 由 
洛 条 约 》 签 订 后 ， 苏 德 在 20 世 纪 20 年 代 以 经 济 互 利 为 杠杆 做 出 的 安排 
可 以 算是 先例 。 但 是 ， 和 希特勒 在 1937 年 9 月 的 纳粹 党 大 会 上 刚刚 再 次 表 
现 了 他 骨子里 对 布尔 什 维 元 主义 的 反对 ， 这 使 苏联 束 连 间接 癌 德 国 示 
好 都 困难 重重 。 斯 大 林 的 第 三 个 选择 是 接受 苏联 在 国际 上 被 孤立 的 状 
态 ， 加 快 扩 军 步伐 ， 同 时 祈 符 战争 不 要 过 早 降 临 。 在 当时 的 情况 下 ， 
这 是 唯一 的 办 法 。 

在 中 欧 和 东欧 国家 的 首都 ， 政 治 领 导 人 在 1937 年 晚秋 深切 意识 到 
欧洲 均 势 的 巨变 ， 也 明白 自己 的 选择 有 限 。 显 然 ， 他 们 无 力 控制 欧洲 
大 国 的 行为 ， 却 又 受制 于 大 国 的 一 举 一 动 。 阿 比 西 尼 亚 的 遭遇 表明 ， 
靠 国联 来 实现 集体 安全 早已 此 路 不 通 。 法 国 及 其 盟国 关系 网 曾经 是 可 
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有 目 共 睹 。 英 国 显 然 在 维护 中 欧 现 状 上 没有 重大 的 利益 牵涉 。 德 国 不 
仅 在 经 济 上 ， 而 且 在 政治 上 都 在 填补 英法 留 下 的 真空 。 各 国 的 自身 利 
葵 和 彼此 间 互 不 信任 或 政 对 的 情绪 阻碍 了 军事 合作 。 与 此 同时 ， 德 国 
的 力量 在 显 着 加 强 ， 在 它 的 任何 扩张 行动 中 ， 中 欧 各 国 必然 首 当 其 
冲 。 中 欧 弥 漫 着 一 厂 紧 张 焦虑 的 气氛 ， 维 也 纳 和 布拉格 尤其 有 理由 担 
忧 。 奥 地 利和 捷克 斯 党 伐 元 都 孤立 无 援 。 法 国 在 外 交 政 倘 上 越 来 越 紧 
跟 英 国 ， 不 再 像 过 去 那样 是 捷 区 人 的 可 靠 盟 友 。 奥 地 利 失去 了 意大利 
的 保护 ， 最 有 可 能 成 为 希特勒 衣 先 打击 的 目标 。 他 肯定 很 快 就 会 出 
村 > 


在 远离 欧洲 之 处 发 生 的 重大 事件 最 终 对 欧洲 也 产生 了 深远 的 影 
响 。 日 本 自 1937 年 ?月 起 愈加 穷 兵 黑 武 、 强 横 霸 道 ， 对 中 国 开展 了 野 弯 
的 侵略 战争 。 它 犯 下 的 暴行 ， 包 括 当 年 12 月 疯狂 的 日 军 对 南京 平民 进 
行 的 惨 绝 人 赛 的 大 屠杀 ， 使 全 世界 为 之 震惊 。 这 些 暴 行 造成 了 美国 孤 
立 主义 情绪 缓慢 但 稳步 的 减弱 。 罗 斯 福 总 统 在 3 个 月 前 已 经 表示 ， 需 要 
“ 圈 禁 ”威胁 世界 和 和平 的 侵略 势力 。 然 而 ， 美 国 并 未 采取 实际 行动 ， 
这 使 英国 备 感 肖 形 〈 它 在 远东 的 利益 将 受到 日 本 侵略 的 直接 影响 ) 。 
尽管 如 此 ， 目 1937 年 起 ， 日 本 和 美国 在 太平 洋 的 对 抗 开始 加 剧 ， 最 终 
把 它们 两 国 拉 进 了 一 场 全 球 大 战 。 也 是 在 那 时 ， 罗 斯 福 意 识 到 需要 使 
美国 公共 舆论 明白 ， 如 果 欧 洲 遭 到 德国 侵略 ， 美 国 是 无 法 独善其身 
的 。 


1938 年 2 月 4 日 ， 相 林 突 然 宣布 德国 政治 和 备 事 领导 层 大 换血 。 作 
战 部 部 长 布 隆 贝 格 和 陆军 总 参谋 长 弗 里 奇 被 解职 ， 和 希特勒 杀 上 自 担 任 改 
组 后 德意志 国防 军 的 最 高 指挥 ， 他 在 德国 至 高 无 上 的 地 位 因此 进一步 
巩固 。 军 方 领导 的 地 位 大 为 弱化 。 德 国 不 惜 万 金 穆 马 历 兵 ， 恢 复 了 往 
音 的 名 声 ， 提 高 了 国际 地 位 ， 忠 于 希特勒 的 人 对 此 其 为 认同 ， 他 们 在 
人 数 上 完全 压倒 了 害怕 德国 和 西方 民主 国家 开战 的 人 。 德 国 的 经 济 界 
精英 或 政府 高 官 从 未 完全 放弃 重 振 德国 的 希望 ， 所 以 也 一 边 倒 地 支持 
希特勒 政权 。 硕 特 勒 对 西方 民主 国家 的 软弱 和 分 歧 巧 加 利用 ， 推 行 强 


硬 的 外 交 政 策 ， 成 了 深 笠 众望 的 独裁 者 。 德 国民 众 的 广泛 支持 大 大 巩 
回 了 他 在 国内 外 的 地 位 。 庞 大 、 多 层次 的 纳粹 党 是 他 统治 的 组 织 基 
础 ， 也 是 不 断 动 员 民 众 文 持 的 机 器 。 和 希特勒 的 独裁 统治 强大 稳固 ， 没 
有 任何 像样 的 反对 派 。 有 组 织 的 抵抗 早已 被 根除 。 只 有 和 军事 政变 方 可 
有 效 挑战 大 权 在 握 的 希特勒 ， 但 当时 尚未 出 现 这 方面 的 迹象 。 


1938 年 2 月 初 对 政权 领导 层 进行 的 重大 改组 中 ， 除 了 军 方 的 布 隆 由 
格 和 弗 里 奇 之 外 ， 还 有 一 位 重要 人 物 离 职 ， 他 就 是 立场 保守 的 外 交 部 
部 长 诺 伊 拉 特 。 在 这 个 关头 ， 鹰 派 的 里 宾 特 洛 甫 取代 了 他 。 里 宾 特 洛 
甫 是 希特勒 的 应 声 虫 ， 自 担任 驻 英 大 使 未 能 完成 使 命 之 后 ， 就 对 英国 
切 具 痛 恨 。 希 特 勒 通过 对 军官 团 和 外 交 使 团 高 层 人 员 的 大 规模 调整 ， 
把 与 他 的 高 风险 对 外 政策 步调 一 致 的 人 安插 到 了 关键 的 岗位 上 。 现 在 
他 做 的 任何 决定 都 不 会 有 人 反对 了 。 希 特勤 周围 的 人 猜测 ， 他 很 快 将 
会 有 大 动作 。 希 特勤 随从 中 的 一 个 高 级 军官 在 日 记 中 写 到 ， 奥 地 利 总 
理 库 尔 特 。 汉 “。 舒 施 尼 格 一 定 在 “发 持 ”。 

不 到 一 个 月 后 ， 奥 地 利 政府 就 在 柏林 的 高 压 下 届 服 了 。 德 国 军队 
开 过 了 奥地利 边界 。 德 国 很 快 就 起 草 了 将 奥地利 并 入 大 德意志 的 立 
法 。3 月 15 日 ， 希 特 勒 在 维也纳 的 英雄 广场 对 狂喜 的 人 群 宣布 ，“ 我 的 
祖国 并 入 了 德意志 帝国 ! ”如 他 所 料 ， 西 方 民主 国家 除了 敷衍 了 事 地 
提出 抗议 之 外 ， 并 未 采取 任何 行动 。 接 下 来 ， 希 特 勒 对 奥地利 犹太 人 
和 反对 纳粹 的 人 进行 的 残酷 迫害 同样 没有 激 起 巴黎 或 伦敦 的 任何 反 
应 ， 也 没有 使 张伯伦 放弃 “有 朝 一 日 和 德国 人 重新 开始 和 谈 ” 的 希 
望 。 

此 时 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 的 边界 暴露 在 希特勒 的 虎视 耽 上 蛇 之 下 ， 肯 定 
是 他 的 下 一 个 目标 。 早 在 奥地利 落 入 德国 之 手 以 前 ， 英 国 和 法 国 实际 
上 就 已 经 放弃 了 奥地利 。 捷 克 斯 洛 伐 克 却 完 全 不 同 ， 它 因 其 地 理 位 置 
而 具有 关键 的 重要 性 。 它 是 法 国 的 盟国 ， 也 和 苏联 结 了 盟 。 法 国 又 是 
英国 的 盟国 。 对 捷克 斯 洛 伐 克 动 手 很 可 能 导致 欧洲 大 战 。 在 德国 看 
来 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 位 居中 欧 的 咽喉 要 地 ， 又 同 西方 和 东方 都 有 盟友 关 


系 ， 有 可 能 成 为 危险 的 战略 隐患 。 它 的 原材料 和 军火 对 德国 备战 当然 
也 极其 宝贵 。 但是， 出 兵 捷克 斯 洛 伐 克 是 一 着 险 棋 。 德 国 可 能 会 因此 
陷入 与 西方 民主 国家 的 战争 中 ， 而 德国 的 一 些 军 方 领 叶 人 人， 特别 是 陆 
军 参谋 总 长 路 德 维 希 。 贝克 (Ludwig Beck) ， 则 确信 那样 的 战争 德国 
ETT AN ail o 
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之 时 ， 法 国 国防 部 部 长 爱德华 。 达 拉 第 却 对 政府 说 ， 法 国 不 能 同 捷 元 
盟友 提供 直接 军 援 。 同 时 ， 法 国 军 方 领导 人 也 不 认为 苏联 红军 会 问 捷 
元 斯 党 伐 元 伸 出 援手 。 几 周 后 ， 法 国 领导 人 了 解 到 ， 英 国 不 肯 保 证 在 
德国 攻击 捷克 斯 洛 伐 克 的 情况 下 采取 军事 行动 。 整 个 1938 年 夏季 ， 西 
方 强 国 的 立场 一 直 未 变 。 法 国 尽管 信 普 旦 旦 地 说 文 持 盟 友 ， 但 没有 英 
国 ， 法 国 不 会 动手 ， 而 瑞 国 又 不 肯 进 行军 事 干 预 。 捷 元 斯 治 伐 元 人 实 
际 上 只 能 靠 自 己 。 

捷 元 斯洛伐克 国内 也 不 太平 ， 使 它 的 处 境 雪 上 加 箱 ， 这 与 之 前 奥 
地 利 的 情况 非常 相似 。 苏 台 德 地 区 (Sudetenland) WEND BORE H 
益 受 到 纳粹 的 影响 。 他 们 站 到 了 占 人 口 多 数 的 捷 区 人 的 不 公平 对 行 ， 
虽然 远 不 像 德国 的 宣传 摘 绘 得 那么 严重 ;他 们 的 领导 人 康 拉 德 。 享 莱 
(Konrad Henlein) 在 希特勒 的 挑 唆 下 故意 提出 了 布拉格 方面 绝 不 
可 能 接受 的 自治 要 求 。 在 西方 国家 看 来 ， 享 沫 因 的 要 求 至 少 有 些 是 合 
理 的 。 和 希特勒 宣称 ， 他 只 是 想 让 受 迫 害 的 德意志 族人 回 到 “和 希 国 的 家 
园 ”， 这 和 更 坐 实 了 西方 国家 的 想法 ， 认 为 他 不 过 是 个 极端 而 又 固执 的 
民族 主义 者 ， 认 为 他 奶 求 的 是 把 德 裔 群体 纳入 希 国 这 个 有 限 目 标 。 未 
能 认 清 希特勒 的 动机 是 造成 捷克 斯 阁 伐 殉 悲剧 的 一 个 关键 因素 。 在 这 
场 把 欧洲 推 到 又 一 场 战 争 边缘 的 戏 中 ， 德 国 的 无 情 、 捷 融 的 无 助 和 英 
法 的 无 力 都 扮演 了 角色 。 

各 国都 虚 张 声势 ， 剑 拔 絮 张 。 紧 张 不 断 升级 ， 到 了 难以 忍受 的 程 
度 。 束 在 那 年 夏天 ， 希特勒 做 出 了 宁可 冒 与 西方 国家 打仗 的 风险 ， 也 
要 武力 摧毁 捷克 斯 洛 伐 死 的 决定 。 备 战 计划 确定 ， 要 在 10 月 1 日 之 前 发 


动 进 攻 。 为 了 造势 ， ARED JEX GE oe Ts OC ek BUT AA oe X he 
了 一 个 调 门 ， 并 公开 声明 ， 他 除了 解决 苏台德 问题 ， 在 欧洲 没有 进 一 
步 的 领土 要 求 。 

内 维尔 。 张 伯 伦 相信 ， 和 希特勒 只 是 想 把 苏台德 地 区 并 入 德国 。9 月 
中 ， 他 两 次 飞 往 德国 与 希特勒 会 谈 。9 月 15 日 ， 张 伯 伦 第 一 次 访 德 归来 
后 ， 乐 观 地 相信 很 快 可 以 与 德国 达成 协议 。 所 谓 协议 束 是 让 捷克 斯 党 
伐 克 把 苏台德 拱手 送 给 德国 ， 以 换取 希特勒 宣布 放弃 使 用 武力 。 张 伯 
伦 私下 表示 ， 硕 特 勒 虽然 冷 酯 无情， 但 “ 言 而 有 信 ”。 这 位 英国 首相 
很 快 会 发 现 自己 天 于 希特勒 诚信 的 假设 错 得 多 么 离谱 。 与 此 同时 ， 英 
国 和 法 国 对 可 怜 无 助 的 捷 区 人 强力 施 压 ， 明 确 告诉 他 们 ， 如 果 打 起 侈 
来 ， 如 不 要 指望 英国 或 法 国 的 文 持 ， 以 此 迫使 他 们 同意 割让 领土 。9 月 
21 日 ， 捷 元 人 终于 项 不 住 了 ， 他 们 满怀 最 深切 的 不 其 和 遭 到 背叛 的 赤 ， 
愤 ， 届 从 了 英法 的 要 求 。 然 而 ,项 特 勒 并 不 满足 。 他 在 9 月 22 日 与 张 伯 
伦 的 第 二 次 会 见 中 有 反悔， 拒绝 承认 英国 前 相 以 为 一 周 前 刚刚 和 他 达成 
的 协议 。 他 现在 要 求 德国 自 10 月 1 日 起 就 占领 苏台德 地 区 ， 否 则 他 就 要 
用 武力 夺取 。 瑞 国 警 告 说 ， 这 将 导致 德国 与 西方 国家 的 战争 ， 硕 特勤 
却 表示 他 不 在 乎 。 


然而 ， 布 特 勒 私下 里 不 再 坚持 使 用 军事 力量 完全 挫 毁 捷克 斯 洛 伐 
克 的 初衷 。 毕 竟 ， 英 国人 和 法 国人 正在 逼 着 捷 死 斯 洛 伐 元 人 把 希特勒 
想 要 的 土地 拱手 交 给 他 。 捷 克 斯 洛 伐 元 人 被 强压 着 接受 了 对 其 国家 的 
上 肢解 后 ， 德 国 与 西方 国家 的 分 歧 就 只 剩 下 一 些小 问题 了 。 希特勒 的 宣 
传 部 部 长 约瑟夫 。， 戈 培 尔 言 简 意 凡 地 指出 :; “不 能 因为 接管 的 模式 打 
世界 大 战 。” 

但 是 战争 一 触 即 友 。 硕 特 勒 员 吊 痪 人 ， 引 起 了 张伯伦 内 阁 中 包括 
外 交大 臣 哈 利 法 死 斯 勋 坑 在 内 的 一 些 成 员 的 反感 。9 月 25 日 ， 他 们 反对 
接受 希特勒 的 最 后 通胀。 法 国 和 英国 同意 派 直 特使 去 柏林 警告 希 特 
勒 ， 如 果 他 胆敢 攻击 捷克 斯 洛 伐 元 ， 法 英两 国 就 对 德 宜 战 。 法 国 开始 
动员 征兵 ， 瑞 国 下 令 舰 队 进 入 备战 状态 ， 苏 联 也 在 动员 。 战 争 似 乎 过 


在 眉 睫 。 人 们 手忙脚乱 地 企图 召集 会 议 来 找到 解决 办 法 。 墨 索 里 尼 出 
面 促成 德国 、 意 大 利 、 法 国 和 英国 的 四 国会 议 后 ， 终 于 实现 了 突破 。 
《苏联 不 在 受 邀 之 列 ， 因 为 各 方 都 不 信任 它 。) 作为 这 出 戏 的 高 潮 ， 
四 国会 议 于 1938 年 9 月 30 日 签订 了 《慕尼黑 协定 》。 在 没有 捷克 斯 洛 伐 
克 代 表 参 会 的 情况 下 ， 几 个 大 国 把 他 们 的 国家 切割 胶 解 。 两 个 西方 民 
主 国家 强迫 男 一 个 民主 国家 届 服 于 一 个 独裁 者 ， 任 其 欺凌 。 


布拉格 关于 此 事 的 官方 公告 称 : “捷克 斯 洛 伐 克 共和 国政 府 …… 
癌 全 世界 抗议 在 蔡 尼 黑 做 出 的 决定 ， 该 决定 是 在 没有 捷 元 斯 洛 伐 元 参 
与 的 情况 下 单方 面 做 出 的 。” 德 国 的 人 道 主 义 作 家 兼 出 厂家 弗 雷 德里 
w eW. 尼尔森 (Frederic W. Nielsen) 唾弃 德国 的 非 人 道 政 权 ， 看 
罕 了 纳粹 政权 一 意 孤 行 要 发 动 战 争 ， 遂 于 1933 年 10 月 离开 德国 流亡 到 
布拉格 〈 后 来 被 迫 移 居 瑞 国 ， 然 后 又 迁 至 美国 ) 。 他 写 给 张伯伦 和 达 
拉 第 的 公开 信 无 疑 表 达 了 全 体 捷 克 斯 洛 伐 元 人 民 的 忽 丑 。“ 不 要 苏 驻 
PAC! ”他 如 此 告诫 更 国 首相 ，“ 今 天 对 你 的 赞扬 不 久 后 就 会 变 为 
对 你 的 诅咒 ， 因 为 人 们 很 快 会 看 到 这 个 “和 平 之 举 ” 的 种 子 将 结 出 怎 
样 的 毒 果 。” 他 对 达 拉 第 的 批评 同样 辛辣 : “TED EEE ERR La 
中 诞生 的 伟大 的 法 国 由 于 你 的 签字 成 了 全 世界 的 笑柄 。?” 


至 少 在 表面 上 ， 希 特 勒 得 偿 所 愿 。 苏 台 德 地 区 马上 就 可 以 到 手 ， 
至 于 捷克 斯 洛 伐 克 其 余 的 领土 ， 他 毫 不 怀疑 以 后 也 必定 是 他 的 吉 中 之 
物 。 和 平 是 维持 住 了 ， 但 是 付出 了 何等 的 代价 啊 ! 

张伯伦 和 达 拉 第 回国 时 都 受到 了 民众 欣喜 若 狂 的 欢迎 。 慢 慢 地 ， 
人 们 才 普遍 感到 ， 自 己 的 国家 向 霸道 的 德国 低头 、 乖 乖 旺 牲 捷克 斯 洛 
伐 克 的 利益 是 可 了 的 。 有 没有 别 的 办 法 呢 ? 当时 人 们 意见 不 一 ， 事 隔 
几 十 年 后 仍然 众说 纷 颖 ， 呐 谚 一 是 。 在 这 场 高 赌注 的 牌 局 中 ， 希 特 惑 
拿 到 了 王牌 ， 张 伯 伦 则 是 一 手 差 牌 ， 这 一 点 没有 争议 。 但 他 拿 着 这 一 
手 差 牌 又 打 得 有 多 烂 呢 ? 

张伯伦 最 差 的 牌 是 英国 重 整 军 备 的 状况 。 英 吉利 海峡 另 一 边 的 达 
拉 第 面 对 的 情况 更 加 糟糕 。 两 国 的 军 方 领导 人 都 明确 表示 没有 能 力 和 


德国 打仗 。 其 实 ， 法 国人 和 英国 人 都 夸大 了 德国 的 军 为。 但 是 ， 他 们 
关于 本 国 军 力 ， 尤 其 是 空中 军力 ， 处 于 严重 劣势 的 结论 是 根据 当时 的 
情报 得 出 的 ， 事 后 才 知 道 实情 并 非 如 此 。 (其 实德 国 当 时 根本 无 力 开 
展 使 英法 垦 之 如 虎 的 战略 稻 炸 。) 也 有 些 情 报 显 示 ， 德 国 缺乏 原 材 
料 ， 准 备 不 足 ， 无 力 进行 大 规模 作战 。 但 那样 的 情报 或 是 被 莽 之 一 
和 劳 ， 或 是 得 不 到 重视 。 军 方 领 导 人 认定 ， 第 一 要 务 是 启 得 更 多 的 时 间 
扩军 备战 。 

即使 如 此 ， 在 危机 正 烈 的 9 月 26 日 ， 法 军 总 司令 莫 里 斯 。 甘 末 林 
(Maurice Gamelin) 将 军 还 是 同 法 国 和 英国 领导 人 指出 ， 两 国 的 军队 
在 是 与 捷克 斯 洛 伐 克 军队 共同 行动 ， 力 量 会 大 于 德国 。 如 采 需 要 发 动 
攻势 牵制 德国 对 捷克 斯 洛 伐 克 的 行动 的 话 ， 法 国 在 法 德 边界 上 部 晋 了 
23 个 师 ， 而 德国 只 有 8 个 师 。 如 有 果 意 大 利 参 战 ， 甘 末 林 提出 可 以 挥 师 癌 
南 ， 越 过 阿尔 括 斯 山 的 法 意 边 界 进 入 小河 河谷 ， 打 败 意 大 利之 后 转 头 
北上 维也纳 ， 从 那里 去 援助 捷 殉 斯 洛 伐 元 人。 但 甘 末 林 说 的 有 一 点 让 
人 不 太 放 心 ， 他 说 法 军 挺 进 时 如 果 过 到 德军 猛烈 反击 ， 束 退回 号 其 诺 
防线 之 后 。 对 德国 人 ， 法 军 和 英 军 都 抱 有 一 种 莫名其妙 的 自卑 心理 ， 
法 国人 尤其 如 此 。 然 而 ， 根 本 的 问题 自始至终 是 政治 ， 而 不 是 军事 。 


问题 在 1938 年 以 前 很 久 就 出 现 了 。 之 前 的 5 年 间 ， 英 国 和 法 国 的 弱 
点 暴露 无 遗 ， 多 次 表现 得 既 看 不 穿 希 特 勒 的 真实 目的 ， 又 对 希特勒 的 
所 作 所 为 束手无策 ， 最 显著 的 例子 就 是 1936 年 莱茵 兰 的 再 军事 化 。 项 
特 勒 的 德国 加 强 军力 的 时 候 ， 英 法 两 国 袖 手 劳 观 。 结 果 ，1937 年 5 月 张 
伯 伦 就 任 首相 时 ， 德 国 的 军力 已 相当 强大 。 另 外 ， 多 年 来 英国 一 直 在 
裁军 而 不 是 扩军 ， 在 经 济 衰退 严重 的 那 几 年 ， 还 要 分 散 兵 力 ， 在 领海 
以 及 远东 和 地 中 海 执 行 任务 。 由 于 法 国政 局 动荡 、 经 济 困难 ， 张 伯 伦 
自然 而 然 地 成 为 西方 民主 国家 中 最 有 影响 力 的 人 物 。 此 外 ， 他 不 仅 更 
加 积极 主动 地 对 德国 的 扩张 要 求 做 出 让 步 ， 而 且 莫名 其 妙 地 充满 信 
心 ， 认 为 自己 知道 希特勒 想 要 什么 ， 能 对 付 他 ， 可 以 劝说 他 接受 对 区 
洲 问题 的 和 平 解决 。 


张伯伦 本 人 对 英国 外 交 政 策 的 影响 反映 了 他 的 这 种 信心 ， 有 时 他 
竟然 置 外 交 部 经 验 丰富 者 的 建议 于 不 顾 。 他 自信 的 一 个 表现 是 ， 他 9 月 
中 首次 访 德 时 ， 和 希特勒 进行 了 一 对 一 的 谈判 ， 外 交大 臣 哈 利 法 元 斯 
勋 医 甚至 没有 陪同 出 访 。 知 是 在 后 来 的 年 代 ， 人 们 一 定 会 开展 广泛 的 
国际 外 交 来 力图 缓解 紧张 ， 但 路 大 陆 的 穿梭 外 交 是 很 人 以 后 的 事情 。 
国联 基本 上 不 起 作用 ， 所 以 没有 国际 机 构 出 手 干 预 。 各 英 联 邦 目 治 领 
己 经 在 上 一 次 欧洲 战争 中 血 洒 沙场， 不 想 再 卷 入 战争 ， 都 文 持 级 靖 。 
美国 仍然 奉行 孤立 主义 政策 ， 只 在 远 处 观望 。 罗 斯 福 在 1938 年 呼吁 和 
平 ， 却 未 采取 任何 行动 。 对 美国 从 来 没有 好 感 的 张伯伦 不 相信 能 指望 
美国 伸 出 援手 。 无 论 如 何 ， 美 国 军 力 虚 弱 ， 哪 怕 想 干预 也 力不从心 。 
事实 上 ， 罗 斯 福 听 说 张伯伦 要 去 参加 茶 尼 黑 会 议 时 ， 还 打 电 报 硅 他 
“好 样 的 ! ”可 是 ， 罗 斯 福 后 来 却 将 共 尼 黑 会 议 谁 都 能 预见 到 的 结果 
比 作 犹 大 对 耶稣 的 背叛 ， 与 先前 判 耕 两 人 。 


因此 ， 这 场 戏 的 焦点 集中 在 希特勒 和 张伯伦 两 人 的 对 决 之 上 ， 历 
史 性 的 错 配 非 此 英 属 。 张 伯 伦 一 直 坚 信 他 能 够 和 希特勒 谈判 达成 和 
平 ， 直 到 再 访 德国 回来 后 ， 他 过 到 了 上 忠诚 的 哈 利 法 元 斯 和 其 他 内 图 成 
员 的 反对 ， 这 才 开 始 产生 动 播 。 到 名 开 又 尼 黑 会 议 的 时 候 ， 张 们 伦 的 
信心 又 回来 了 。 他 甚至 认为 ， 目 己 得 到 了 和 希特勒 在 一 张 废 纸 上 的 和 俭 
字 ， 就 是 “实现 了 我 们 时 代 的 和 平 ”， 并 在 回 到 英国 后 对 此 大 肆 宣 
扬 。 后 来 ， 他 对 上 自己 当时 在 伦敦 欢欣 或 舞 人 群 的 感染 下 表现 得 喜气 洋 
洋 鼎 有 人 悔 意 。 冷 静 下 来 后 ， 他 认识 到 上 自己 并 未 避免 战争 ， 只 是 推迟 了 
战争 的 爆 及 。 他 直到 于 1940 年 去 世 时 都 坚持 认为 ， 尺 管 战争 仅仅 得 到 
了 延迟 ， 没 能 避免 ， 但 大 是 1938 年 就 开战 ， 结 果 会 糟 料 得 多 。 他 确信 
英国 没有 做 好 准备 ， 他 必须 争取 时 间 。 

如 果 英 国 和 法 国 不 顾 军 方 领导 人 的 告 诚 ， 不 再 等 一 年 ， 而 是 1938 
年 就 投入 战争 的 话 ， 情 况 是 否 会 好 一 些 ? 人 们 就 这 个 问题 反复 辩论 ， 
无 体 无 止 。 的 确 ， 直 到 1939 年 ， 英 国 和 法 国 的 军费 开 文才 开始 与 德国 
比肩 ， 这 两 个 民主 国家 才 开 始 认真 备战 。 但 是 ， 那 年 德国 也 并 未 放 慢 
扩 和 车 的 步伐 ， 而 且 己 经 有 了 前 四 年 大 力 发 展 军 备 的 基础 ， 所 以 它 的 盏 
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国 的 原材料 和 军火 工业 ， 等 于 如 虎 添 豆 。 事 实 上 ，1939 和 年， 力量 平衡 
的 某 些 方面 已 经 向 德国 倾斜 。 


聚 尼 黑 之 灾 能 人 否 避 免 也 是 目 那 以 来 受 人 热 议 的 题目 。 一 贯 反 对 组 
靖 ， 但 基本 上 孤军 奋战 的 温 斯 顿 。 丘吉尔 在 1938 年 明确 呼吁 与 苏联 及 
东欧 国家 结 成 “大 联盟 ”来 威慑 而 特 勒 。 后 来 ， 他 坚 称 ， 大 采取 威慑 
而 非 绥靖 的 战略 ， 仗 就 打 不 起 来 。 工 党 和 许多 其 他 左 辟 组 织 都 支持 建 
六 “大 联盟 ”的 主张 。 然 而 ， 这 个 战略 永远 不 可 能 获得 英国 或 法 国政 
府 的 支持 ， 因 为 它们 对 苏联 的 不 信任 根深 带 固 ， 关 于 斯 大 林 “ 大 清 
洗 ” 的 可 怕 传 言 更 加 剧 了 它们 对 苏联 的 厌恶 。 


建立 “大 联盟 ”确实 是 威慑 希特勒 的 最 好 方法 ， 但 这 个 主意 能 售 
付 诸 实施 却 很 难说 。 苏 联 的 立场 是 ， 一 旦 法 国 履行 了 对 捷克 斯 洛 伐 死 
的 条 约 义务 ， 它 也 将 随后 跟 进 一 一 但 这 是 不 可 能 发 生 的 。 即 使 苏联 想 
出 兵 ， 罗 马 尼 亚 和 波兰 也 不 会 允许 办 军 借 道 。 不 过 ， 罗 马 尼 亚 表示 可 
以 让 苏联 飞机 飞越 它 的 领 室 。 苏 联 空 军 做 好 了 部 车 ， 一 旦 法 国 出 手 保 
卫 捷 克 斯 洛 伐 元 ， 即 可 癌 捷 元 斯 洛 伐 克 提供 援助 。 部 分 红 车 部 队 也 接 
到 了 动员 令 。 但 是 ， 斯 大 林 在 危机 期 间 始 终 小 心 谨 丑 ， 静 观 事 态 发 
展 ， 对 卷 入 “帝国 主义 国家 ”的 冲突 高 度 和 警惕。 无 论 是 从 东边 还 是 西 
边 ，“ 大 联盟 ”对 德国 可 能 构成 的 威胁 都 从 未 成 真 。 


行 能 通过 组 建 “ 大 联盟 ”对 德国 形成 威慑 ， 也 会 或 励 德国 内 部 新 
生 的 反对 派 。 当 年 夏天 ， 一 些 军 方 领导 人 和 外 交 部 高 官 秘密 琐 划 ， 准 
备 只 要 希特勒 出 兵 捷 殉 斯 洛 伐 殉 就 逮捕 他 。《 葵 尼 黑 协定 》 消 除了 他 
们 采取 行动 的 任何 可 能 。 他 们 的 计划 也 许 反 正 会 胎 死 腹 中 ， 即 使 得 以 
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说 ) 悍 然 出 兵 捷 克 斯 洛 伐 克 ， 犯 了 双 线 作战 的 兵家 大 忌 ， 那 么 至 少 有 
可 能 会 使 他 大 受 打击 ， 其 至 被 推翻 。 


从 长 远 来 看 ， 这 能 否 预防 全 面 战争 殊 难 料 定 。 也 许 在 某 个 节点 ， 
战争 已 经 形成 了 不 可 避免 之 势 。 尽 管 如 此 ， 如 果 和 希特勒 在 1938 年 受阻 


甚至 倒台 ， 战 争 的 性 质 与 环境 就 会 完全 不 同 。 事 实 是 ， 共 尼 黑 会 议 之 
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希特勒 的 虽 虽 逼 人 使 他 在 慕尼黑 得 到 了 好 处 ， 但 他 却 不 喜 反 怒 ， 
因为 他 被 迫 放 弃 了 他 想 采 取 的 行动 。 他 本 想 以 武力 摧毁 捷克 斯 洛 伐 
区 ， 却 不 得 不 接受 对 苏台德 问题 的 谈判 解决 。 据 说 ， 他 从 慕尼黑 回来 
后 恨 恨 地 说 : “那个 家 伙 《〈 指 张伯伦 ) 毁 了 我 进军 布拉格 的 机 会 。” 
德国 欢呼 省 跃 的 民众 庆祝 的 不 是 冒 着 战争 的 风险 扩大 了 领土 ， 而 是 和 
平 得 到 了 维持 (许多 人 将 此 归功 于 张伯伦 ) 。《 慕 尼 黑 协定 》 达 成 几 
周 后 ， 和 希特勒 于 11 月 10 日 在 一 个 德国 记者 和 编辑 的 会 议 上 做 了 一 次 
GESAM) 讲话 ， 他 在 讲话 中 承认 ， 由 于 多 年 来 一 直 宣 传 德国 的 和 平 
目标 ， 因 此 德国 人 民 对 使 用 武力 没有 足够 的 思想 准备 。 


希特勒 做 出 此 番 坦 承 的 前 一 天 ， 德 国 刚刚 经 历 了 一 个 多 怖 的 暴力 
之 夜 ( 水 晶 之 夜 ) 。 纳 粹 暴徒 横行 肆虐 ， 在 全 国 各 地 焚烧 犹太 会 尝 、 
毁坏 犹太 人 的 财产 。 那 一 夜 的 可 怕 属 杀 造 成 近 100 人 死亡 ， 无 数 犹太 人 
受到 暴徒 的 抢掠 骚扰 。 水 唱 之 夜 是 骇人听闻 的 反 犹 暴力 浪潮 的 高 峰 。 
这 一 波 反 犹 暴力 更 其 于 1933 年 和 1935 年 的 暴力 ， 它 自 当 年 3 月 德国 拿 下 
奥地利 开始 ， 随 着 夏天 紧张 形势 的 升级 而 愈演愈烈 。 莫 尼 黑 会 议 后 ， 
希特勒 完全 不 把 软弱 的 外 国 对 手 放 在 眼 里 ， 在 宣传 部 部 长 约瑟夫 ， 芒 
培 尔 的 推动 下 同意 让 纳粹 暴徒 放手 施暴 。 

对 犹太 人 展开 大 屠杀 是 为 了 迫使 他 们 加 速 向 外 移民 ， 这 个 目的 确 
实 达 到 了 。 尽 管 迫害 日 益 加 剧 ， 环 境 十 分 恶劣 ， 但 德国 仍 有 50 万 名 狂 
太 居 民 ， 其 中 大 多 数 在 纳粹 党 当权 之 前 早已 完全 被 德国 同化 了 。 现 
在 ， 他 们 成 千 上 万 地 离开 德国 去 西欧 寻求 庇护 ， 很 多 人 后 来 越过 英吉 


利 海峡 到 了 英国 ， 或 者 去 了 大 西洋 另 一 边 安全 的 美国 。 虽 然 那 些 国家 
的 移民 政策 仍然 有 许多 限制 ， 但 是 大 约 7, OOOZMAAREA Sr, 4 
万 人 在 英国 定居 下 来 ， 约 8. 5 万 人 到 了 美国 。 德 国 发 生 对 犹太 人 履 杀 的 
几 天 后 ， 英 国政 府 制定 了 名 为 “儿童 转移 ” (Kindertransport) 的 难 
民 行 动 计划 ， 接 纳 了 1 万 名 左右 犹太 儿童 。 


后 来 的 几 十 年 内 ， 犹 太 移 民 对 接受 国 的 科学 和 文化 生活 做 出 了 重 
大 贡献 。 德 国 自 作 自 受 ， 损 失 惨 重 。 然 而 ， 还 是 有 数 万 名 犹太 人 被 其 
他 欧洲 国家 、 美 国 和 仍 由 英国 托管 的 ) 巴勒斯坦 拒绝 入 境 ， 他 们 就 
没有 那么 垃 运 了 。 许 多 犹太 人 仍然 在 纳粹 手中 ， 厦 是 及 生 战 争 ， 还 会 
有 更 多 的 人 落 入 纳粹 的 魔掌 。 大 屠杀 过 后 不 到 3 个 月 ， 希 特 勒 对 世界 必 
出 了 凶狠 的 警告 (他 称 之 为 “预言 ”〉: 一 场 新 的 战争 将 毁灭 欧洲 的 
犹太 人 。 


在 捷克 斯 洛 伐 克 遭 到 上 肢解 这 件 事 上 ， 德 国 并 非 唯 一 的 受益 者 。 令 h 
国 波兰 对 捷克 斯 洛 伐 克 没 有 丝毫 好 感 。 波 兰 人 看 到 ， 如 果 捷 克 斯 洛 伐 
克 被 股 解 ， 他 们 也 许 也 能 得 到 它 的 一 部 分 领土 ， 于 是 在 1938 年 夏天 的 
危机 中 保持 中 立 。 莫 尼 黑 会 议 一 结束 ， 波 兰 即 不 失 时 机 地 吞并 了 西里 
西亚 东南 部 的 切 申 (Teschen) ， 那 是 一 片 狭 长 的 土地 ， 混 居 着 不 同族 
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求 ， 但 它 在 1920 年 被 划 给 了 捷克 斯 洛 伐 克 。 然 而 ,波兰 人 很 快 就 领教 
到 ， 如 果 他 们 挡 了 和 希特勒 的 路 ， 他 们 在 1934 年 1 月 和 德国 签订 的 互 不 侵 
犯 的 十 年 条 约 就 等 于 一 张 废 纸 。 

抹 烦 开始 冒 涉 的 时 间 是 1938 年 秋 ， 当 时 德国 同 波兰 提议 把 但 泽 归 
还 德国 〈 但 泽 自 1920 年 起 被 定 为 由 国联 托管 的 自由 城市 ， 但 人 口 几 乎 
全 部 是 德 裔 ) ， 并 建立 一 条 运输 通道 穿 过 把 东 普 鲁 士 和 德国 其 他 地 方 
分 开 的 “走廊 ”。 波 兰 对 这 些 提议 一 一 回绝 ， 进 入 1939 年 后 仍然 拒 不 
让 步 。 希 特 勒 暂时 忍 下 了 这 口气 。 他 可 以 等 。 直 到 1939 年 春 ， 他 才 开 
始 把 注意 力 转 同 波兰 。 


那 时 ， 德 军 刚刚 完成 希特勒 前 一 年 夏天 的 心愿 ， 于 3 月 15 日 入 侵 了 
捷克 斯 洛 伐 克 剩 余 的 领土 ， 建 立 了 “ 波 希 米 亚 和 摩 拉 维 亚 保护 国 ”。 
斯 洛 伐 克 人 也 建立 了 自己 的 自治 国家 。 捷 克 斯 洛 伐 克 这 个 在 奥 匈 帝国 
废墟 上 兴起 的 最 成 功 的 新 生 民 主 国家 就 这 样 从 地 图 上 消失 了 。 随 着 德 
军 开 入 布拉格 ， 将 希特勒 视 为 民族 主义 者 ， 以 为 他 不 过 是 想 扩大 帝 
国 ， 将 所 有 德 疹 人 口 都 包 纳 进去 的 幻觉 彻底 破灭 。 德 国 对 捷克 斯 洛 伐 
克 实 施 的 显然 是 帝国 主义 征服 战 。 西 方 民主 国家 终于 看 到 了 希特勒 的 
真面目 。 绥 靖 再 无 市 场 。 所 有 人 ， 除 非 故 意 周 顾 事实 ， 都 清楚 地 看 到 
希特勒 会 无 所 不 用 其 极 。 同 样 清楚 的 是 ， 下 一 次 一 一 而 且 肯 定 会 有 下 
一 次 一 一 必须 对 他 进行 武装 抵抗 ， 而 那 就 意味 着 战争 。 

德国 占领 捷克 斯 洛 伐 克 的 剩 山 残 水 使 张伯伦 深 感 温 丧 ， 认 为 受 了 
希特勒 的 骗 。 于 是 ，1939 年 3 月 31 日 ， 他 向 可 能 成 为 德国 下 一 个 受害 者 
的 波兰 保证 说 ， 如 果 波 兰草 到 攻击 ， 英 国 将 提供 军事 支持 。 实 际 上 没 
有 自主 外 交 政 策 的 法 国 也 跟随 英国 向 波兰 做 出 了 保证 。 英 法 两 国 仍然 
不 认为 应 该 与 苏联 结盟 并 发 动 两 线 作战 迎击 希特勒 。 英 法 对 波兰 的 保 
证 正式 宣布 前 几 个 小 时 才 通知 苏联 ， 这 使 得 苏联 领导 人 非常 愤怒 ， 更 
加 坚信 张伯伦 老 谋 深 算 ， 最 终 目 的 是 挑 起 德国 和 苏联 之 间 的 战争 。 


加 波兰 做 出 保证 的 关键 用 意 在 于 威慑 。 张 伯 伦 终于 认识 到 ， 需 要 
威慑 希特勒 ， 不 让 其 做 出 进一步 的 侵略 行为 。 到 了 此 刻 ， 他 仍然 希望 
希特勒 能 够 明白 事理 ， 不 要 使 用 武力 来 实现 领土 要 求 。 但 是 ， 张 伯 伦 
选择 了 一 个 差劲 的 保证 对 象 ， 同 时 又 放弃 了 英国 的 主动 权 。 他 知道 ， 
英国 在 军事 上 无 法 防止 德国 横扫 波兰 ， 他 的 顾问 告诉 他 ， 德 军 一 旦 入 
侵 流 兰 ，3 个 月 内 即 可 占领 波兰 全 境 。 一 年 前 的 夏天 ， 张 伯 伦 曾 拒绝 向 
一 个 决心 为 保卫 国家 而 战 、 与 法 国 和 苏联 有 盟友 关系 的 民主 国家 做 出 
类 似 的 保证 ， 现 在 他 却 把 英国 和 波兰 的 命运 绑 到 了 一 起 。 然 而 ， 波 兰 
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斯 洛 伐 克 的 掠夺 和 破坏 ”， 而 且 它 在 地 理 上 无 险 可 守 ， 军 事 上 力量 注 
弱 ， 在 德军 劲旅 面前 不 堪 一 击 。 自 此 ， 英 国 是 否 投 入 新 的 战争 的 决定 
权 掌 握 在 德国 和 波兰 手中 。 


英国 的 保证 根本 威慑 不 了 希特勒 ， 只 是 挑 起 了 他 的 怒火 。 他 大 友 
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军事 命令 ， 要 求 在 1939 年 9 月 1 日 之 后 随时 摧毁 波兰 。 波 兰 在 但 泽 和 小 
兰 走廊 问题 上 的 项 固态 度 恰好 给 德国 提供 了 借口 。 于 1939 年 盛夏 达到 
高 潮 的 那 场 危机 已 经 成 形 。 


与 此 同时 ， 墨 索 里 尼 感 到 被 希特勒 在 布拉格 的 得 手 抢 了 风头 ， 他 
在 抽取 土地 的 竞争 中 不 甘 落 后 ， 于 4 月 否 并 了 阿尔 巴 尼 亚 ， 展 示 了 意 大 
利 的 军力 。 作 为 回应 ， 英 国 和 法 国 把 安全 保证 扩展 到 罗马 尼 亚 和 和 希 
腊 。 意 大 利 对 阿尔 巴 尼 亚 的 进攻 混乱 不 堪 ， 却 被 吹 咕 为 伟大 的 胜利 。 
法 西 斯 党 的 一 名 领导 人 迪 诡 。 格 兰 迪 (Dino Grandi) 说 ， 这 次 作战 将 
“在 墨 索 里 尼 的 意大利 之 东 开 辟 罗 马 古 老 的 征服 之 路 ”。 意 大 利 在 阿 
尔 巴 尼 亚 这 个 贫穷 的 小 国 开辟 的 道路 上 下 一 步 就 是 希腊 。 如 果 战 争 爆 
发 ， 意 大 利 就 希望 把 和 瑞 国 赶 出 地 中 海 。 南 欧 的 紧张 局 面 也 开始 酝酿 。 


欧洲 强国 领导 人 之 间 的 博弈 决定 着 普通 人 民 的 命运 ， 但 老百姓 只 
能 无 奈 焦灼 地 劳 观 。1939 年 和 夏天， 民众 的 情绪 与 前 一 年 夏天 地 然 不 
同 。 在 苏台德 危机 的 高 潮 时 刻 ， 众 人 都 深 感 欧洲 的 形势 尺 改 可 危 ， 已 
经 到 了 巧 岩 边缘， 随时 会 嘻 入 战争 的 深渊 。 张 但 伦 、 达 拉 第 、 墨 索 里 
尼 和 希特勒 从 芭 尼 黑 会 议 归来 时 受到 的 热烈 欢迎 反映 出 ， 人 们 因 战 争 
得 以 避免 而 感到 如 释 重 负 。 只 是 到 了 后 来 ， 为 维持 和 平 所 付出 的 道德 
代价 才 逐 潮 为 人 所 认识 ， 而 有 此 见地 的 人 究 灾 无 几 。1939 年 的 波兰 危 
机 期 间 ， 普 壳 的 情绪 是 无 条 ， 奇 怪 的 是 ， 却 没有 多 少 灵 ， 惧 。 

一 年 前 德国 内 部 报告 记录 的 “战争 铠 民 ”基本 上 没有 再 现 。 人 们 
普 衣 认为， 既然 西方 国家 不 肯 为 捷克 斯 洛 伐 元 而 战 ， 它 们 就 不 可 能 因 
但 泽 〔( 它 是 德国 在 波兰 危机 中 的 表面 目的 ) He. SAR, IRIE KAY 
美国 广播 记者 威廉 。 夏 勒 (William Shirer) 认为 : “老百姓 仍然 相 
信和 希特勒 能 够 不 用 打仗 就 达到 目的 。” 维 元 托 。 殉 伦 佩 雷 尔 (Viktor 
Klemperer) 是 德 累 斯 顿 的 一 位 犹太 学 者 ， 他 虽然 遇 处 险 境 ， 深 居 简 
出 ， 但 对 周围 充满 敌意 的 环境 观察 敏锐 。 他 认为 ， 民 众 普 遍 觉 得 ， 


“这 次 还 是 会 没事 的 ”。 在 危机 迅速 升温 之 时 ， 民 众 仍然 希望 能 再 次 
避免 战争 ， 但 也 认为 ， 如 果 英 法 迫使 德国 打仗 《这 一 点 政府 在 宣传 中 
反复 强调 ) ， 德 国 只 能 迎战 。 民 众 希 望 但 泽 和 波兰 走廊 的 问题 能 够 按 
德国 的 意思 得 到 解决 ， 不 过 许多 人 ， 可 能 是 大 多 数 人 ， 都 沉 得 不 值得 
为 了 这 些 事情 大 动 干戈 。 当 时 的 人 也 注意 到 了 民众 的 情绪 与 1914 年 是 
多 么 不 同 。 这 一 次 ， 哪 里 都 没有 出 现 对 战争 的 热情 期 盼 。 


法 国民 众 的 情绪 也 发 生 了 变化 。 对 战争 ， 尤 其 是 对 空 礁 的 恐 慢 依 
然 挥 之 不 去 。 但 是 ， 和 希特勒 出 兵 布 拉 格 后 ， 法 国人 产生 了 反抗 心理 ， 
决心 抵抗 德国 的 进一步 侵略 ， 那 是 一 种 “ 受 够 了 ”的 心态 。1939 年 7 
月 ， 法 国 举行 了 一 次 全 国 调查 ，3/4 的 受 访 者 表示 愿意 拿 起 武器 保卫 但 
泽 。 表 面 上 似乎 一 切 正常 。 电 影院 、 咖 啡 馆 和 餐馆 生意 兴隆 ， 人 们 
“及 时 行乐 ”， 不 去 想 以 后 的 事情 。 预 言 大 难 将 临 的 多 半 是 知识 分 
子 。8 月 ， 法 国 各 大 城市 的 居民 倾 巢 而 出 ， 蜂 拥 去 海边 的 度假 胜地 或 静 
详 的 乡间 ， 在 这 可 爱 的 夏 日 尽情 享受 带 薪 休假 ， 很 多 人 都 带 了 最 新 的 
畅销 书 一 一 玛 格 丽 特 。 米 切 尔 Margaret Mitchell) AY < (Gone 
with the Wind) 的 法 文 译本 。 这 也 许 是 今后 一 段 时 期 内 最 后 的 享受 机 
会 了 ， 所 以 不 容错 过 。 


瑞 国 的 情况 大 臻 相同。 德国 侵占 了 捷克 斯 党 伐 元 剩余 的 领土 ， 此 
事 改变 了 公众 的 态度 。 威 廉 ， 伍 德 拉 夫 (William Woodruff) ja% El 
忆 说 : “英国 人 对 和 平 主义 和 征兵 的 态度 发 生 了 巨变 。” 来 自 北 方 一 
个 工人 家 许 的 他 当时 还 是 个 年 轻 人 ， 和 上 自己 努力 考 入 了 和 牛津 大 学 。 他 
说 ， 学 生 们 之 间 讨 论 “ 他 们 是 今年 还 是 明年 会 上 前 线 ， 扩 和 摆 不 再 是 不 
好 的 字眼 ”。7 了 月 的 一 次 民意 调查 中 ， 和 法 国 几 乎 一 样 比例 的 人 “〈 约 
3/4) 认为 ， 如 果 关 于 但 泽 的 争端 导致 战争 ， 英 国 驶 应 当 恪守 诺言 ， 和 
波兰 一 起 战斗 。 和 在 法 国 一 样 ， 人 们 紧 紧 抓 住 一 切 正 党 的 假象 ， 对 隆 
隆 的 战鼓 声 听 而 不 邮 。 舞 厅 和 电影 院 爆 满 ， 球 迷 全 神 贯 注 地 跟 踩 英 格 
兰 队 和 巡回 比赛 的 西 印 度 队 之 闻 的 板 球 测 试 赛 〈 第 三 场 测试 赛 在 伦敦 
椭 辆 体育 场 举行 后 一 个 多 星期 ， 战 争 就 打响 了 〉 ，“ 年 假 ” 期 间 照 常 
有 大 批 人 从 北部 的 工业 城镇 涌 癌 海边。 那个 美妙 的 夏天 ， 安 宁 美丽 的 


Re LB] SY ASE A A He RIE RI. VFB AWA, Fe RE EE Il 
题 上 是 虚 张 声势 ， 为 了 避免 与 英国 为 帮 ， 他 最 终 不 会 攻击 波 主 。 


在 波兰 ， 现 法 给 出 的 协 防 保 证 改变 了 民众 的 态度 。 亲 和 英 杀 法 的 感 
情 又 然 高 涨 ， 对 德国 的 敌意 则 显而易见 。 全 社会 都 沉 汪 在 战争 山 雨 欲 
来 的 气氛 中 ， 人 们 的 神经 日 益 紧 绷 。 小 说 家 玛丽 亚 。 东 布 罗 夫 斯 卡 
(Maria Dąbrowska) 所 闭 的 家 世 小 说 《黑夜 与 白昼 》 (Nights and 
Days ) 万 得 了 1935 年 波兰 最 具 盛 名 的 文学 奖 ， 她 也 因 之 名 声 大 振 。 
1939 年 7 月， 她 刚 做 完 手 术 ， 正 在 波兰 南方 的 一 个 度假 胜地 休养 ， 享 受 
那里 的 美景 。 关 于 上 自己 是 否 应 该 回 华沙 去 ， 她 思 来 想 去 ， 不 愿意 离 
开 。 她 想 : “天 气 如 此 美好 ， 战 争 人 迫在眉睫 ， 也 许 这 是 此 生 最 后 一 次 
享受 田园 生活 了 。” 人 们 普遍 感到 时 间 宝 贵 。 东 布 罗 夫 斯 卡 回 到 华沙 
后 ，8 月 初 ， 一 位 同行 建议 她 搬 到 波兰 西北 部 的 一 个 休养 地 去 。 同 行 劝 
她 : “ 别 考虑 太 久 。 这 是 最 后 的 可 能 ， 最 后 的 机 会 。 还 有 什么 好 说 
的 ? 最 述 几 周 后 就 要 打仗 了 。”8 月 最 后 几 天 ， 政 府 开始 紧急 动员 人 
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找 出 售 防毒 面具 的 商家 ， 因 为 当局 供应 不 足 。 大 家 还 试 几 把 房间 密封 
以 防毒 气 进 入 ， 在 窗 玻 璃 上 粘贴 纸 条 。 谁 都 知道 ， 和 和平 命 悬 一 线 。 
“波兰 面临 着 一 场 可 怕 的 灾难 。” 

8 月 21 日 晚 ， 传 来 了 令 人 震惊 的 消息 。 德 国 和 苏联 这 对 死敌 即将 达 
MAT. DKA RS ER BE PEE MARA, BETS A 
发 现 希 特 勒 竟然 是 苏联 的 朋友 。 如 同一 位 当时 住 在 莫斯科 的 女士 后 来 
所 说 ，“ 世 界 完全 匡 倒 过 来 了 ”。 德 国 公 民 也 是 多 年 来 习惯 于 政府 滔 
滔 不 绝地 痛斥 布尔 什 维 元 主义 的 恶 麻 本 质 ， 看 到 政府 态度 的 急 转 穿 ， 
他 们 同样 感到 不 可 思议 。 不 过 ， 两 国人 民 最 大 的 感觉 是 松 了 一 口气 ， 
因为 “受到 包围 这 个 最 可 怕 的 亚 梦 ”被 消除 了 。 

德国 在 几 个 月 前 初次 回 苏 联 伸 出 了 触角 ， 试 探 两 国 达成 和 解 的 可 
能 性 。5 月 3 日 ， 斯 大 林 解 除了 倡导 集体 安全 的 号 元 西 姆 。 AEA 
交 人 民 委 员 的 职务 ， 由 维 亚 切 斯 拉夫 。 莫 洛 托 夫 接 蔡 ， 这 标志 着 元 里 


姆 林 宫 思 路 的 改变 。 里 宾 特 洛 表 看 到 ， 也 许 这 是 个 机 会 ， 可 以 与 苏联 
达成 新 的 谅解 ， 彻 底 排 除 苏 联 与 西方 民主 国家 结 成 反 德 同盟 的 可 能 性 
《伦敦 和 巴黎 都 有 人 再 次 提出 了 与 苏联 结盟 的 主张 ， 尽 管 没 有 得 到 热 
心 啊 应 ) ， 并 一 举 完全 孤立 波兰 。 接 下 来 的 几 周 内 ， 两 国 仅 为 达成 贸 
易 协议 采取 了 一 些 试探 性 的 步 又。 然后， 里 宾 特 洛 甫 从 莫斯科 间接 传 
来 的 信号 中 看 到 了 他 所 期 符 的 善意 ， 于 是 开始 寻求 达成 使 双方 都 能 获 
得 领土 利益 的 政治 谅解 。 

希特勒 计划 赶 在 泽 雨 连 绢 的 秋季 开始 之 前 ， 在 8 月 懈 动 手 攻 打 波 
兰 ， 这 更 加 大 了 与 苏联 婚 和 的 紧迫 性 。8 月 19 日 ， 斯 大 林 终 于 表示 愿意 
与 德国 签订 协议 。 硕 特 勒 立即 派 里 宾 特 洛 甫 前 往 英 斯 科 。4 天 后 ， 英 党 
托 夫 和 里 宾 特 洛 甫 签署 了 《 苏 德 互 不 侵犯 条 约 》。 条 约 的 一 项 秘密 议 
定 书 划 定 了 两 国 在 波罗的海 地 区 、 罗 马 尼 亚 和 波兰 的 势力 范围 ， 以 图 
在 这 些 地 区 造成 “领土 和 政治 的 改变 ”。 这 个 协定 是 能 想象 得 到 的 最 
没有 原则 、 最 没有 民 知 的 协定 。 然 而 ， 它 正 是 缔约 双方 想 要 的 。 德 国 
确保 了 东部 前 线 的 安全 ， 苏 联 则 启 得 了 巩固 国防 的 宝贵 时 间 。 


达成 了 这 项 协定 后 ， 德 国 出 兵 波兰 再 无 阻碍 。 希 特 勒 仍然 抱 有 一 
线 硕 望 ， 和 硕 望 英法 不 会 履行 对 波兰 的 承诺 。 但 是 ， 他 反正 做 好 了 动手 
的 准备 ， 哪 怕 和 西方 民主 国家 兵 戎 相 见 也 在 所 不 惜 。 他 对 它们 的 轻 戌 
在 前 一 年 夏天 已 经 得 到 了 证 实 。“ 我 们 的 敌人 是 小 谎 虫 ，” 他 这 样 告 
ERREN], “RER ERRIRE. ”他 最 担心 的 是 最 后 一 刻 
有 人 出 手 干预 ， 导 致 第 二 个 “ 蔡 尼 黑 协 定 ”， 阻 止 他 毁灭 波兰 。 


一 年 前 ,希特勒 的 冒险 政策 险些 引发 与 西方 国家 的 战争 的 时 候 ， 
德国 军 方 和 外 交 部 的 精英 心中 萌生 了 对 希特勒 的 反对 。 后 来 ， 莫 尼 黑 
会 议 断 送 了 反对 派 成 功 的 任何 机 会 。 一 年 后 ， 暗 地 里 继续 反对 希特勒 
一 意 坂 行 挑 起 战争 的 人 了 预言， 战争 最 终 将 给 德国 带 来 灾难 ， 但 他 们 根 
本 无 力 挑战 希特勒 的 权威 。1938 年 对 开战 意见 不 一 的 军 方 领导 人 现在 
即使 心 存疑 虑 ， 也 没有 任何 言辞 或 行动 上 的 表示 。 他 们 也 许 不 是 满怀 
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键 。 希 特 勒 的 战争 企图 在 国内 没有 过 到 任何 阻力 。 
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Nevile Henderson) 在 帝国 总 理 府 与 希特勒 举行 了 几 次 气氛 极为 紧张 
的 会 见 ， 会 见 中 ， 和 希特勒 似乎 表示 和 和 平 解雇 危机 有 望 ， 但 其 实 他 已 经 
在 秘密 准备 入 侵 波 兰 。 男 外 ， 臣 林 三 次 派 遗 一 个 名 叫 比 耶 。 达 勒 鲁 思 

(Birger Dahlerus) 的 瑞典 工业 家 作为 他 的 私人 特使 访问 英国 ， 表 示 
德国 的 善意 。 但 是 ， 德 国人 不 过 是 把 谈判 当 作 手 人 耳目 的 人 花招， 其实 
丝 守 无 意 中 止 攻打 波兰 的 计划 。 他 们 原 计 划 在 8 月 26 日 动手 。 头 一 天 下 
午 ， 和 希特勒 对 军队 下 达 了 动员 令 ， 但 几 小 时 后 又 被 迫 取 消 ， 因 为 他 的 
轴 心 国 伙伴 墨 索 里 尼 告 诉 他 ， 意 大 利 尚 无 能 力 与 德国 一 同 投入 战争 。 
墨 索 里 尼 也 许 为 此 感到 脸 上 无 光 ， 但 这 对 硕 特 勒 来 说 不 过 是 一 个 小 石 
绊 。 他 很 快 确定 了 新 的 进攻 日 期 。1939 年 9 月 1 日 凌晨 ， 德 军 越 过 了 波 
兰 边界 。 

直到 最 后 一 刻 ， 员 国人 都 未 放弃 和 希特勒 坐 下 来 谈判 的 希望 ， 对 
战争 的 打 啊 措手不及 。 接 下 来 是 两 天 的 狂 移 不 决 。 ARK EE 
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调停 ， 劝 说 希特勒 同意 9 月 5 日 召开 会 议 。 法 国人 比 瑞 国人 更 愿意 接受 
这 个 建议 。 然 而 不 出 预料 ， 希 特 勒 断然 拒绝 了 开会 的 建议 。 被 于吉 尔 
和 其 他 英国 领导 人 视 为 “典型 的 失败 主义 者 ”的 法 国外 长 乔治 ， 博 内 
发 出 混乱 不 明 的 外 交 信 号 ， 想 尽量 拖延 时 间 ， 不 让 法 国 迈 出 令 人 心 惊 
的 最 后 一 步 。 张 伯 伦 和 哈 利 法 元 斯 也 是 一 样 ， 直 到 9 月 2 日 下 午 ， 他 们 
还 愿意 考虑 ， 如 采 德 军 撤 出 波兰 就 和 德国 会 谈 。 然 而 ， 那 天 晚上 张 伯 
伦 在 议会 里 清楚 地 看 到 ， 他 千 再 和 希特勒 谈判 ， 他 的 政府 就 一 定 会 垮 
台 。 在 群情 激愤 的 内 阁 成 员 面 前 ， 他 保证 将 要 求 德军 立即 撤 出 波兰 ， 
并 在 次 日 早晨 9 时 将 最 后 通 详 发 给 柏林 ， 限 希特勒 两 个 小 时 之 内 做 出 答 
复 。 


19394F9H 3H ELI 153), Dell SoA A ROR Se EW SL SF 
MIKAERE, FE Ee A AA PIT RIS, 
“因此 ， 本 国 进 入 了 和 德国 的 战争 ”。 他 话音 刚 落 ， 就 响起 了 空袭 警 
报 ， 后 来 证 明 那 是 一 场 虚 惊 ， 但 它 预 示 了 后 来 的 事态 发 展 。 主 要 由 于 
博 内 的 拖延 ， 英 法 两 国 并 未 同时 宣战 。 法 国 又 过 了 近 6 个 小 时 ， 到 下 午 
5 时 才 终 于 对 德 宣战 。 


通 往 又 一 场 战 争 的 地 狱 之 路 晓 既 曲折 。 它 确实 是 由 绥靖 者 的 “ 民 
好 意图 铺 束 的 ”。9 月 3 日 ， 张 伯 伦 对 英国 下 议院 说 : “我 为 之 努力 的 
一 切 ， 希 望 的 一 切 ， 在 我 担任 公职 期 间 相信 的 一 切 都 毁 于 一 旦 。” 也 
许 绥靖 是 出 于 最 好 的 动机 ， 但 如 丘吉尔 所 说 ， 它 是 “善意 、 能 干 的 人 
做 出 的 一 系列 令 人 扼腕 的 误 判 ”， 相 当 于 “ 通 往 灾 难 的 一 连 串 里 程 
碑 ”。 英 国 和 法 国 的 绥靖 者 无 颖 是 出 于 “善意 ”的 ， 但 是 ， 他 们 的 教 
养 、 经 验 和 政治 历练 没有 教会 他 们 在 国际 舞台 上 碰 到 流 谍 时 该 如 何 对 
付 。 他 们 根本 不 是 希特勒 的 对 手 。 他 们 以 为 可 以 和 和 希特勒 谈判 达成 交 
易 ， 哪 怕 那 意味 着 把 另 一 个 国家 扔 进 狠 群 ， 但 希特勒 从 一 开始 融 意 在 
战争 。 按 照 硕 特 勒 20 多 年 来 一 贯 的 世界 观 ， 只 有 征服 才能 满足 德国 的 
需要 。 上 所 以 ， 路 的 尽头 也 是 最 顺理成章 的 结局 : 欧洲 再 次 陷入 战争 。 


The EB] AP AC BE is SK MA Ks HEFE (Sir Alexander 
Cadogan) 说 得 好 : “从 某 种 意义 上 说 是 松 了 一 口气 ， 人 们 不 再 狐 
疑 。” 出 喘 工 人 阶级 的 牛津 大 学 学 生 威 廉 。 伍 德 拉夫 就 在 那天 放弃 了 
和 平 主义 信念 : “作战 是 两 害 相 权 取 其 轻 。 我 安排 好 牛津 的 事情 后 就 
会 参军 。” 人 们 和 争先恐后 地 踊跃 报名 参军 。 伍 德 拉夫 的 话 也许 准 确 地 
概括 了 大 多 数 瑞 国人 的 观点 ， 那 就 是 ， 战 争 不 可 避免 ， 必须 和 希特勒 
斗 : “他 们 很 高 兴 骗 局 终于 结束 ， 生 死 决战 即将 开始 。” 犹 太 作 家 马 
内 斯 。 施 佩 贝 尔 在 巴黎 加 入 了 志愿 者 的 队伍 ， 既 为 自己 今后 可 能 的 遭 
遇 而 志 屋 不安， 又 因 父 母 和 兄弟 安全 住 在 英国 而 心中 释然 。《 巴 黎 晚 
报 》 的 编辑 皮 埃 尔 。 拉 扎 雷 夫 (Pierre Lazareff) 在 日 记 中 写 道 : 
“没有 充 熏 的 热情 。 应 该 这 么 做 ， 仅 此 而 已 。” 法 国人 对 一 代 人 以 前 
在 自己 国土 上 发 生 的 杀 玛 记忆 狐 新 ， 所 以 ， 根 据 法 国 各 县 的 报告 ， 在 


法 国 本 土 以 及 法 国 殖 民 地 召集 起 来 的 450 万 名 法 国 军 人 只 得 作战 ， 但 丝 
室 没 有 1914 年 的 那 种 热情 。 


德国 也 是 一 样 。 威 廉 。 夏 勒 对 柏林 的 气氛 做 了 这 样 的 描述 : “人 
们 脸 上 只 有 震惊 和 泪 形 …… 我 相信 ，1914 年 世界 大 战 打 啊 的 第 一 天 ， 
柏林 一 定 是 一 厂 欢 腾 。 SR, KANE, KANIF, KAIK, KA 
鲜花 ， 没 有 好 战 的 狂热 ， 也 没有 慢 战 的 吹 斯 底 里 。” 相 比 之 下 ， 后 来 
成 为 德国 著名 文学 批评 家 的 马 窒 尔 。 赖 希 一 拉 尼 次 基 (Marcel Reich- 
Ranicki) 回忆 说 ， 华 沙 人 民 听 到 英国 和 法 国 对 德 宣战 的 消息 后 难 抑 喜 
悦 之 情 。 狂 喜 的 人 群 聚 集 在 英国 使 馆 外 高 呼 “ 不 列 颠 万 岁 ! ”“ 自 由 
之 战 万 岁 ! ”同一 天 晚 些 时 候 ， 他 们 又 涌 同 法 国 使 迄 ， 在 外 面 高 唱 
《马赛 曲 》 。 他 们 以 为 援军 即将 来 到 ， 然 而 ， 随 着 德军 的 弹 雨 问 波 兰 
的 城市 倾 酒 而 下 ， 造 成 大 批 伤亡 ， 他 们 开始 意识 到 ， 没 有 人 会 帮助 他 
Re 

无 论 欧洲 各 国人 民 在 9 月 3 日 那 一 天 感受 如 何 ， 他 们 都 意识 到 ， 生 
活 从 此 将 发 生 巨 变 。 谁 也 不 知道 战争 到 底 会 带 来 什么 ， 但 大 家 都 焦 上 处 
万 分 。 许 多 人 感到 地 狱 之 火 将 再 次 降临 。 然 而 ， 没 有 多 少 人 像 流亡 黄 
国 的 奥地利 犹太 育 作 家 斯 特 几 ，。 奖 威 格 (用 不 太 熟 练 的 瑞 文 ) 在 日 记 
中 表现 出 来 的 那样 ， 对 未 来 怀 有 如 此 深刻 的 不 祥 预 感 。1939 年 9 月 3 
日 ， 茨 威 格 写 到 ， 新 的 战争 将 “ 比 1914 年 严重 千 倍 …… 谁 也 不 知道 这 
场 战争 的 水 深 火 热 会 珊 来 何 种 仆 怖 ， 那 些 徘 犯 什 么 都 做 得 出 来 ， 文 明 


将 会 朋 塌 ”。 


第 八 章 


人 间 地 狱 


我 们 似乎 正在 目睹 人 类 进化 的 夏 然 而 止 ， 以 及 人 作为 理性 生 
物 的 完全 月 江 。 

摘自 海 达 。 马 格 利 乌 斯 。 科 瓦 莉 

《 案 星 下 的 布拉格 : 1941 一 1968》 (1986 年 ) 


对 几 百 万 欧洲 人 来 说 ， 第 二 次 世界 大 战 甚至 比 第 一 次 世界 大 战 更 
接近 人 间 地 狱 。 只 看 死亡 人 数 就 足以 令 人 毛骨悚然 一 一 仅 在 欧洲 束 超 
过 了 4, 000 万 ， 是 第 一 次 世界 大 战 的 4 倍 以 上 。 如 此 巨大 的 死亡 人 数 超 
出 了 人 的 想象 力 。 苏 联 一 国 就 有 2, 500 多 万 人 和 死亡。 德国 有 约 700 万 人 
死亡 ， 波 兰 是 600 万 人 。 这 些 干巴 巴 的 数字 表现 不 了 那些 人 遭受 的 极端 
痛苦 以 及 无 数 家 庭 失 去 杀人 的 锥 心 翡 伤 。 从 这 些 数字 中 也 看 不 出 如 此 
巨大 伤亡 的 实际 地 域 分 布 。 


西欧 的 损失 相对 较 轻 。 英 国 和 法 国 的 死亡 人 数 远 低 于 第 一 次 世界 
大 战 。 第 二 次 世界 大 战 中 同盟 国 军队 的 阵亡 人 数 一 共 是 1, 400 多 万 ， 其 
中 英国 (及 其 海外 领土 ) 占 约 5. 5%， 法 国 ( 及 其 殖民 地 〉 占 3% 左 右 ， 
苏联 占 的 比例 却 高 达 70%。 如 果 不 算 对 日 作战 的 话 ， 苏 联 所 占 的 比例 还 
要 更 高 。 英 国平 民 的 死亡 人 数 不 到 ?7 万， 主要 由 空袭 造成 。 而 在 杀 焉 的 
中 心地 带 ， 即 波兰 、 乌 克 兰 、 白 俄罗斯 、 波 罗 的 海 国 家 和 苏联 西部 ， 
平民 死亡 人 数 达 到 了 1, 000 万 左右 。 


与 第 一 次 世界 大 战 不 同 ， 第 二 次 世界 大 战 造成 的 平民 死亡 人 数 大 
大 超过 了 作战 部 队 的 死亡 人 数 ， 它 把 整个 社会 都 拉 下 了 水 ， 在 这 一 点 
上 远 其 于 “一 战 ”。 平民 死亡 如 此 之 多 的 一 个 重要 原因 是 第 二 次 世界 
大 战 的 种 族 灭 绝 性 质 。 种 族 灭 绝 是 “二 战 ” 的 中 心 特点 ， 也 是 不 同 于 
1914 一 1918 年 那 场 大 战 的 地 方 。“ 二 战 ” 导 致 了 历史 上 空前 的 人 性 泥 
灭 ， 是 向 着 前 所 未 有 的 深渊 的 嘻 钞 ， 也 是 对 启蒙 运动 所 培育 的 一 切 文 
明理 想 的 毁灭 。 它 是 一 场 浩 动 ， 是 欧洲 的 末日 大 决战 。 


一 代 人 的 时 间 内 打 的 第 二 次 战争 延续 了 第 一 次 战争 的 未 了 之 事 。 
前 一 次 战争 除了 使 得 儿 百 万 人 痛 失 亲人， 还 留 下 了 一 个 震荡 的 大 陆 。 
国家 、 族 背 和 阶级 间 的 巨大 仇恨 相互 交织 ， 孕 育 出 极端 的 政治 其 力 和 
两 极 化 的 政治 气候 ,希特勒 政权 就 在 这 样 的 气候 中 应 运 而 生 ， 成 为 欧 
洲 和 平 的 心腹 大 患 。 第 一 次 世界 大 战 对 德国 来 说 尤其 是 未 了 之 事 。 但 
是 ， 德 国 想 通过 另 一 场 战争 来 夺取 对 欧洲 乃至 全 世界 的 统治 ， 这 不 钾 
一 场 肾 赌 。 由 于 德国 的 资源 有 限 ， 这 场 察 赌 的 胜算 十 分 渺茫 。 其 他 国 
家 也 在 迅速 扩军 ， 它 们 会 竭尽 全 力 防 止 德国 建立 和 霸权， 而 且 它 们 的 资 
源 一 旦 动员 起 来 ， 束 会 比 德国 多 得 多 。 德 国 赶 在 敌人 能 够 阻止 它 之 前 
取得 胜利 的 时 机 转瞬 即 逝 。 


对 布 特 勒 本 人 和 纳粹 领导 层 的 其 他 人 来 说 ， 打 仗 有 着 强烈 的 深层 
心理 动机 。 他 们 要 通过 战争 来 否定 “一 战 ” 的 成 果 ， 洗 刷 战 败 及 凡 尔 
赛 和 会 给 德国 带 来 的 耻辱 ， 根 除 “11 月 罪犯 ”( 指 希特勒 认为 造成 了 
1918 年 革命 的 左 嗓 领导 人 ) 的 遗产 。 特 别 重要 的 是 ， 如 希特勒 在 1939 
年 1 月 的 一 次 讲话 中 “预言 ”的 那样 ， 要 通过 战争 来 消灭 狐 太 人 在 全 欧 
洲 的 “邪恶 力量 ”。 一 言 以 蔽 之 : 新 的 战争 将 重 写 历史 。 

英国 和 法 国 这 两 个 西方 民主 国家 的 弱点 在 它们 和 希特勒 打交道 的 
过 程 中 骏 圳 无遗 。 为 了 保住 和 平 ， 它 们 宁愿 接受 德国 的 势力 在 中 欧 扩 
大 ， 连 德国 胶 解 捷克 斯 洛 伐 死 都 俐 了 下 来 。 这 本 刁 就 等 于 承认 了 欧洲 
均 势 的 重大 改变 。 然 而 ， 德 国 无 限制 地 攻 城 略 地 却 要 男 当 别论 ， 那 不 
仅 会 打破 欧洲 的 均 势 ， 造 成 英法 海外 领土 的 不 稳 ， 而 且 会 直接 危及 法 


国 乃至 英国 本 土 。 可 以 想象 ， 受 希特勒 及 其 残酷 政权 统治 的 欧洲 要 比 
德 皇 统治 下 的 欧洲 还 要 糟糕 百倍 。 因 此 ， 对 英国 人 和 法 国人 来 说 ， 抵 
制 德国 力量 的 扩张 刻不容缓 。 英 国 和 法 国 几乎 没有 人 想 打仗 。 “一 
战 ”的 创 痛 尚未 痊愈 ， 它 们 的 军队 没有 做 好 打 大 仗 的 准备 ， 它 们 的 经 
济 也 刚 开始 从 经 济 萧条 中 复苏 ， 担 负 不 起 又 一 场 战争 ， 伦 敦 金融 城 和 
英法 两 国 的 大 企业 不 可 能 愿意 看 到 “一 战 ”造成 的 经 济 大 震荡 重演 。 
对 前 一 次 战争 中 血 流 成 河 的 景象 记忆 犹 新 的 民众 当然 不 希望 战火 再 
起 。 但 是 形势 很 清楚 ， 仗 非 打 不 可 。 国 家 利益 和 正义 事业 正好 结合 关 
一 。 若 有 正义 战争 这 回 事 ， 即 非 这 场 战 争 莫 属 。 欧 洲 要 想 有 和 平 ， 就 
必须 打败 希特勒 

如 果 把 “一 战 ” 比 作 影响 深远 的 大 灾难 ，“ 二 战 ”就 是 灾难 的 顶 
点 。 “二战 ”造成 了 欧洲 文明 的 完全 其 溃 ， 标 志 着 在 “一 战 ”中 成 形 
并 导致 后 来 20 年 间 欧洲 不 稳 和 紧张 的 各 种 意识 形态 、 政 治 、 经 济 和 军 
事 力量 的 终极 冲突 ， 成 为 重 塑 20 世 纪 历 史 的 决定 性 事件 。 第 二 次 世界 
大 战 终结 了 第 一 次 世界 大 战 遗 留 下 来 的 欧洲 。 欧 洲 在 “二 战 ” 中 险些 
毁 掉 自 己 。 它 最 终 存 活 了 下 来 ， 但 变 得 过 异 于 前 。 


燃烧 的 欧洲 


“二 战 ” 最 终 把 远东 和 欧洲 的 冲突 联 为 一 体 ， 成 为 全 世界 的 战 
争 。 它 分 三 个 主要 阶段 ， 对 欧洲 不 同 部 分 影响 的 程度 与 时 间 点 大 不 一 
样 。 瑞 典 、 瑞 士 、 西 班 牙 、 和 葡萄牙、 土耳其 和 爱尔兰 的 官方 立场 是 保 
持 中 立 。 它 们 没有 参战 ， 但 间接 卷 入 了 政 对 行动 。 所 有 其 他 欧洲 国家 
都 以 这 样 或 那样 的 方式 参加 了 战争 。 

战争 的 第 一 阶段 ， 成 火 从 波兰 烧 同 波罗的海 地 区 ， 接 着 台 延 至 斯 
堪 的 纳 维 亚 、 西 欧 、 巴 尔 干 和 北非 。 战 事 扩大 的 轨迹 一 条 沿 着 德国 和 


意大利 侵略 的 路 线 前 进 ， 另 一 条 随 着 苏联 为 延伸 力量 和 建立 并 巩固 防 
御 地 带 而 对 波兰 和 波罗的海 地 区 的 扩张 展开 。 根 据 与 德国 达成 的 协 
议 ， 苏 联 于 1939 年 9 月 中 期 占领 了 波兰 东部 。1940 年 4 月 ， 波 罗 的 海 三 
国 一 一 爱沙尼亚 、 拉 脱 维 亚 、 立 陶 宛 一 一 成 为 苏联 的 加 盟 共 和 国 ; 7 
月 ， 原 属 罗 马 尼 亚 的 比萨 拉 比 亚 (Bessarabia) 和 布 科 维 纳 北 部 被 苏 
联 否 并 。 人 芬兰 在 1939 一 1940 年 冬季 喘 勇 战斗 ， 珊 强 地 顶 住 了 强大 的 红 
军 ， 但 最 终 仍 不 得 不 割地 给 苏联 ， 成 为 苏联 在 波罗的海 地 区 防御 壁垒 
的 一 部 分 。 

1939 年 秋 ， 波 兰 一 击 即 泪 。1940 年 春 ， 和 丹麦、 挪威、 荷兰 、 卢 森 
堡 和 比利时 等 中 立国 失陷 。 接 着 ， 人 们 怎么 也 没有 想到 ， “和 军队 规模 
居 欧 洲 之 冠 的 ) 法 国 经 过 短 短 5 个 多 星期 的 战斗 就 向 德国 投降 了 。150 
多 万 名 法 军士 兵 被 押 到 德国 ， 其 中 大 部 分 人 当 了 整整 4 年 的 战俘 。 次 年 
春天 ， 南 斯 拉夫 和 和 希腊 也 很 快 败 于 强大 的 德军 。 


德军 捷报 频传 之 际 ， 它 的 一 个 重大 失败 反而 显得 更 加 突出 一 一 它 
始终 没 能 征服 有 遍及 全 世界 的 帝国 做 后 盾 的 英国 。 此 中 丘吉尔 厥 功 至 
伟 。 他 自 1940 年 5 月 10 日 起 担任 首相 ， 当 月 月 底 ， 英 军 受 困 于 敦 刻 尔 殉 
(Dunkirk) 的 沙滩 之 时 ， 他 在 与 外 交大 臣 哈 利 法 克 斯 盈 事 针锋相对 的 
交谈 中 ， 拒 绝 考虑 后 者 关于 更 国 应 寻求 达成 和 解 的 主张 。《〈 英 国王 室 
和 保守 党 的 许多 成 员 都 觉得 哈 利 法 克 斯 是 更 合适 的 国家 领导 人 。) 面 
对 诀 心 战斗 到 底 的 英国 ， 德 国 不 得 不 考虑 美国 也 许 会 癌 英 国 提供 经 
援 ， 甚 至 军 援 ， 这 个 前 景 令 它 不 安 。 希 特 勒 本 来 打算 先 结束 西方 的 战 
斗 ， 再 将 锋 锐 指 向 苏联 ， 进 行 他 准备 了 近 20 年 的 战争 。 但 是 ， 他 无 法 
迫使 英国 届 膝 投降 ， 进 而 拿 下 整个 西欧 。1940 年 ， 他 一 度 想 入 侵 英 
国 。 然 而 ， 后 勤 安 排 难于 登 天 ， 入 侵 完 全 不 可 行 ， 于 是 他 很 快 放弃 了 
这 个 想法 。 德 国 空军 企图 用 空袭 迫使 英国 就 范 ， 终 未 成 功 ， 虽 然 在 
1940 年 和 1941 年 初 那 段 时 间 内 ， 德 国 空 军 把 英国 的 城市 炸 成 一 族 瓦 
砾 ， 炸 死 的 人 成 千 上 万 。 


德意志 国防 军 把 空中 力量 与 快速 坦克 部 队 相 结合 ， 形 成 了 新 颖 而 
致命 的 作战 手法 ， 它 发 动 了 一 系列 惊人 的 内 电 战 ， 获 得 了 令 人 生长 的 
军事 优势 。 到 1941 年 春 ， 北 起 挪威 、 南 至 克 里 特 岛 的 大 片 地 区 已 经 落 
入 德国 之 手 。 意 大 利 则 比较 不 顺 ， 它 在 1940 年 6 月 德国 征服 法 国 时 参 
战 ， 很 快 束 在 希腊 和 北非 的 战斗 中 弱点 尽 显 ， 大 失 脸面 ， 结 宁德 国 不 
得 不 出 兵 援助 这 个 天 天 挣扎 的 轴 心 国 伙伴 。 


希特勒 深切 地 意识 到 ， 德 国 统治 欧洲 进而 称霸 世界 的 豪赌 获得 成 
功 的 最 佳 时 机 转瞬 即 逝 ， 因 此 ， 他 彻底 改变 了 起 初 的 打算 。 他 对 手下 
的 将 领 说 ， 要 打败 英国 ， 首 先 得 打败 苏联 。 德 军 将 领 严 重 低 估 了 苏联 
的 军力 (红军 在 1939 一 1940 年 的 冬季 战争 中 连 打 败 弱 小 的 分 兰 军队 都 
费 了 九 牛 二 虎 之 力 ， 也 难怪 被 人 轻视 ) ， 以 为 东 线 作战 几 周 内 就 能 成 
功 奏 凯 。1940 年 12 月 ， 和 希特勒 下 达 了 次 年 春天 入 侵 苏 联 的 命令 。 对 苏 
战争 如 果 胜 利 ， 德 国 将 获得 希特勒 所 谓 的 “生存 空间 ”， 同 时 还 能 i 
到 希特勒 想 了 20 年 的 第 二 个 目标 ， 实 现 他 和 整个 纳粹 党 领导 层 自 始 至 
终 几 近 疯 狂 地 念念不忘 的 “犹太 人 问题 的 最 终 解决 ”。 


战争 的 第 二 阶段 始 于 1941 年 6 月 22 日 凌晨 。 德 军 不 宣 而 战 ， 挥 师 进 
入 苏联 。300 多 万 名 德军 官兵 越过 了 办 联 国界 。 部 著 在 苏联 西部 迎击 德 
军 的 红军 人 数 与 德军 相当 。 历 史上 规模 最 大 、 死 伤 最 多 的 战争 就 此 爆 
发 。 
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对 德国 力图 完全 掌控 欧洲 的 行动 至 关 重 要 。 在 西边 ， 英 国正 日 益 倾向 
于 与 美国 结 成 全 面 战争 同盟 ， 这 是 对 德国 的 芮 大 威胁 ， 而 消除 这 个 威 
胁 的 前 提 融 是 把 整个 欧洲 控制 在 手中 。 币 特 勒 推出 ， 美 国 1942 年 将 参 
战 支持 英国 。 他 坚定 地 认为 ， 德 国 必须 在 那 之 前 建 并 对 欧洲 的 统治 。 
1941 年 3 月 ， 美 国 国会 通过 了 《租借 法 案 》， 大 幅 增 加 了 对 英 援 助 ， 这 
显然 坐 实 了 希特勒 的 担心 。 罗 斯 福 总 统 仍然 不 敢 同 国会 提出 参战 的 提 
议 。 孤 并 主义 政策 尽管 有 所 收敛 ， 影 响 力 却 仍然 相当 大 。 然 而 ，《 租 
首 法 采 》 证 实 ， 美 国 现在 决心 利用 自 喘 庞大 的 经 济 力 量 来 帮助 打败 轴 


心 国 。 德 国 必须 与 时 间 赛 跑 ， 在 美国 用 经 济 力量 (很 有 可 能 在 茶 个 时 
候 直 接 动 用 强大 的 军事 力量 ) 对 战局 产生 决定 性 影响 之 前 打败 苏联 。 


德国 对 苏 入 侵 的 代号 为 “巴巴 罗 院 行动 ” (Operation 
Barbarossa) 。 德 军 越过 苏联 1, 800 公 里 的 漫长 东部 边界 ， 分 北 、 中 、 
南 三 路 进击 ， 初 时 进展 神速 。 斯 大 林 此 前 接 到 过 关于 德国 很 快 将 发 动 
入 侵 的 各 种 警示 ， 其 中 很 多 非常 准确 ， 斯 大 林 却 一 律 置之不理 ， 视 之 
为 蓄意 扰乱 视听 的 假 情 报 。 他 这 种 态度 造成 了 灾难 性 的 后 果 。 红 军 的 
许多 部 队 在 前 线 阵 地 孤立 无 援 ， 成 为 行动 如 风 、 为 大 规模 包围 打 前 锋 
的 德军 坦 元 部队 的 租 上 之 肉 。 几 十 万 名 红军 士兵 被 俘 。 然 而 ， 不 到 两 
个 月 后 ， 形 势 即 清楚 地 表明 ，“ 巴 巴 罗 了 溺 行动 ” 心 比 天 高 的 目标 在 入 
冬 前 是 不 可 能 实现 的 。 可 是 ， 德 军 的 军需 供应 计划 却 没有 考虑 到 这 一 
点 。 敌 人 的 实力 被 严重 低估 ， 征 服 如 此 广 刻 的 国土 对 后 勒 的 要 求 又 过 
于 巨大 。 德 盏 占领 了 乌克兰 肥沃 的 农 地 ， 却 无 法 打 到 高 加 索 的 油田 ， 
也 无 法 捧 毁 北面 的 列宁 格 勒 。 同 莫斯科 的 挺进 述 至 10 月 初 才 开始 。 斯 
大 林 愿 意 考 虑 以 牺牲 领土 来 换取 与 希特勒 达成 和 平 协议 ， 但 希特勒 不 
感 兴趣 ， 他 认为 德国 的 胜利 指日可待 。10 月 中 旬 ， 随 着 德军 的 通 近 ， 
HEHE RRA S eh bie. 


斯 大 林 曾 打算 离开 莫斯科 ， 后 来 改变 了 主意 。 苏 联 人 的 士气 在 短 
暂 波 动 后 重新 高 涨 起 来 。 与 此 同时 ， 德 军 开始 行进 艰难 ， 先 是 连绵 的 
秋雨 把 大 地 变 成 一 片 泥沼 ， 然 后 是 冬天 降临 带 来 的 冰天雪地 ， 气 温 台 C 
降 到 零下 30 摄 氏 度 。 至 此 ， 苏 联 人 口 的 2/5 和 物质 资源 的 近 一 半 都 已 落 
入 德国 的 控制 ， 约 300 万 名 红军 士兵 成 为 战俘 。 不 过 ， 德 军 的 损失 也 高 
得 尺 人 。 根 据 记 录 ， 自 “巴巴 罗 萨 行动 ”开始 以 来 ， 将 近 75 万 人 “〈 接 
近东 征 军 1/4 的 兵力 ) 或 死 、 或 伤 、 或 失踪 ， 兵 员 储备 开始 吃紧 。 相 比 
之 下 ， 斯 大 林 的 兵员 却 源 源 不 断 ， 似 乎 永 无 穷尽 。1941 年 12 月 5 日 ， 德 
军 先 头 部 队 到 达 莫 斯 科 城 门 50 公 里 开外 时 ， 苏 联 开 始 了 反攻 ， 这 是 对 
苏 战 争 中 德军 遭遇 的 首次 重大 挫折 。 德 军 原本 希望 速 战 速决 ， 不 料 却 
陷入 了 艰难 的 持久 战 。 
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艇 一 直 引 而 不 发 ， 现 在 可 以 放手 使 用 潜艇 打击 美国 商船 ， 以 切断 瑞 国 
赖 以 生存 的 脐带 ， 进 而 局 得 海上 的 战争 。 怀 痢 这 样 的 希望 ， 和 硕 特 勒 于 
1941 年 12 月 11 日 对 美 宣 战 ， 但 无 论 他 的 盘算 如 何 ， 德 国 在 欧洲 战争 中 
的 胜算 都 日 渐 渺 茫 。 


事实 上 ， 和 希特勒 大 大 高 估 了 日 本 的 军力 。 偷 袭 珍珠 港 使 美国 举国 
震惊 ， 但 它 并 非 致 命 的 一 击 。 日 本 的 扩张 起 初 虽然 一 路 奏 凯 ， 但 到 了 
1942 年 上 半年 已 达到 极限 。1942 年 6 月 中 途 岛 (Midway) 海战 中 美国 海 
军 获 得 大 胜 ， 标 志 着 太平 洋 战场 上 战局 的 转折 点 。 


大 西洋 战局 的 逆转 发 生 在 一 年 以 后 。 希 特 勒 也 局 估 了 德国 潜艇 的 
破坏 力 。 在 1942 年 ， 德 国 潜艇 的 战绩 不 俗 ， 但 没 能 维持 下 去 ， 主 要 是 
因为 英国 情报 机 关 经 过 长 期 而 艰 否 的 努力 ， 终 于 破解 了 德 方 通过 恩 尼 
格 玛 (Enigma〉 密 码 机 进行 的 通信 ， 得 以 确定 潜艇 的 位 置 。 针 对 德国 
潜艇 的 防御 得 到 加 强 ， 同 盟国 军需 供应 的 海上 运输 因而 更 加 安全 。 到 
1943 年 ,希特勒 在 大 西洋 战场 的 败局 已 定 。 


此 时 ， 德 国 的 扩张 也 达到 了 极限 。1942 年 10 月 和 11 月 长 达 3 个 星期 
的 阿拉 曼 (El Alamein) 战役 挡住 了 德国 在 北非 的 推进 ， 为 次 年 同盟 
国 在 北非 战场 上 的 彻底 胜利 铺 平 了 道路 。 在 苏联 ， 德 国 于 1942 年 夏 发 
动 了 第 二 次 大 攻势 (虽然 投入 的 兵力 少 于 1941 年 ) ， 力 图 控制 高 加 索 
地 区 的 石油 ， 但 在 斯 大 林 格 勒 足 到 了 铁 板 。 斯 大 林 格 勒 战役 是 在 苏联 
的 严冬 之 季 打 的 一 场 长 达 5 个 月 的 消耗 战 。1943 年 2 月 战役 结束 时 ， 德 
军 第 六 集团 军 遭 到 全 歼 ， 死 伤 人 数 超 过 20 万 (外 加 30 万 盟友 〉 。 在 
1942 年 ， 战 场 形势 发 生 了 不 可 逆转 的 改变 。 虽 然 前 面 的 道路 依然 漫 
长 ， 但 是 同盟 国 领导 人 现在 对 赢得 最 终 胜 利 有 了 充分 的 信心 。1943 年 1 
月 ， 罗 斯 福 和 于 吉尔 在 卡萨布兰卡 会 议 上 会 谈 后 同意 ， 轴 心 国 必须 无 
条 件 投 降 ， 战 争 才 算 取 得 胜利 。 


1942 年 1 月 ， 盟 军 电 在 北非 登陆 ， 开 启 了 部 署 在 那里 的 轴 心 国 军 
队 的 投降 之 路 ， 后 者 于 次 年 5 月 投降 。1943 年 7 月 ， 盟 军 渡海 登陆 西西 
里 岛 。 在 此 事件 的 刺激 下 ， 意 大 利 法 西 斯 党 领导 层 于 当月 推翻 了 墨 索 
里 尼 。 接 着 ， 意 大 利于 9 月 与 同盟 国 达成 停战 协议 ， 此 举 促使 德国 军队 
占领 了 意大利 的 大 部 分 领土 。 盟 军 开始 向 北 缓慢 移动 。 这 是 第 二 战 
线 ， 但 不 是 斯 大 林 一 直 敦促 开辟 的 那 种 第 二 战线 。 自 1943 年 开始 日 益 
加 紧 的 对 德国 城市 和 工业 设施 的 狂 艇 滥 炸 也 不 是 斯 大 林 心 目 中 的 第 二 
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(Arthur Harris) 元 帅 提 出 ， 则 在 挫 毁 德国 人 的 士气 ， 赢 得 战争 。 这 
一 政策 一 年 前 开始 实施 。1942 年 5 月 的 一 次 大 规模 空袭 把 科隆 全 城 夷 为 
瓦砾 。 德 国 北部 和 西部 的 其 他 城市 也 遭 到 了 绑 炸 ， 但 是 无 一 比 得 上 
1943 年 7 月 下 旬 对 汉堡 的 空袭 造成 的 破坏 ， 那 次 大 禾 炸 至 少 造 成 3. 4 万 
平民 死亡 ， 等 于 英国 整个 “二 战 ” 期 间 死 于 空袭 的 总 人 数 的 一 半 以 
上 。 即 使 如 此 惨烈 的 空袭 也 算 不 得 对 德 轰 炸 的 高 潮 。 在 大 战 的 最 后 一 
年 ， 同 盟国 占据 了 完全 的 空中 优势 后 ， 对 德国 的 轰炸 更 是 变本加厉 。 


1943 年 ?月 德国 在 东部 战线 上 发 动 的 最 后 一 次 大 型 进攻 只 持续 了 一 
HAR. TERROR MTGE (Kursk) 打 了 一 场 大 规模 坦克 战 之 后 (参战 的 坦 
5145, 000 多 辆 ) ， 德 军 的 “城堡 行动 ” (0peration Citadel) 宣布 
取消 。 与 德国 相 比 ， 苏 联 遭 受 的 损失 巨大 得 多 。 但 是 ， 盟 军 登陆 西西 
里 后 ， 南 部 意大利 的 防卫 也 需要 德军 去 加 强 。“ 城 堡 行动 ”结束 后 ， 
主动 权 不 可 道 转 地 落 到 了 苏联 手 里 。 那 年 7 月 ， 德 国 连 遭 挫败 。 异 常 兢 
强 的 德军 没有 垮 控 ,但 德国 的 战略 现在 只 剩 下 咬 紧 牙关 负 隅 硕 抗 ， 顶 
住 成 倍 优 于 自己 的 敌人 ， 寄 望 于 资本 主义 的 英美 与 共产 主义 的 苏联 结 
成 的 “大 联盟 ”解体 。 德 军 和 盟 军 在 资源 上 的 差距 在 不 停 扩 大 ， 德 军 
败 象 已 明显 可 见 。 局 势 逆转 的 一 个 迹象 是 当年 11 月 苏联 拿 下 了 基辅 。 
同月 ， 同 盟国 领导 人 在 德黑兰 会 议 上 同意 次 年 对 西欧 的 德 占 区 发 起 进 
攻 。 


1944 年 6 月 6 日 (D-Day), BAERS RS. Waa, 2 
在 “ 巴 格 拉 季 昂 行动 ” (0peration Bagration) 中 取得 了 巨大 的 决定 


性 突破 。 这 两 件 事 开 局 了 大 战 在 欧洲 的 第 三 阶段 ， 也 是 以 德国 投降 告 
终 的 最 后 阶段 。 这 是 战争 中 最 血腥 的 阶段 。 大 战 中 欧洲 人 死亡 的 17/4 发 
生 在 那 几 个 月 间 ， 相 当 于 第 一 次 世界 大 战 中 的 阵亡 总 人 数 。 大 部 分 喘 
国 和 美国 车 人 的 有 死亡、 很 大 一 部 分 苏联 人 的 死亡 、 整 个 “二 战 ” 期 间 
德国 军人 阵亡 的 一 半 和 多 数 平民 的 死亡 都 发 生 在 战争 的 最 后 11 个 月 。 
在 战争 的 最 后 几 个 月 里 ， 盟 军 对 德国 发 起 了 一 波 又 一 波 的 密集 空 楼 ， 
许多 城市 成 为 上 废墟， 大批 平民 就 是 在 那 时 被 炸 死 的 。1945 年 2 月 ， 德 累 
斯 顿 被 炸 成 白地 ，2. 5 万 人 和 死亡， 大 部 分 是 平民 。 德 素 期 顿 的 毁灭 成 了 
德国 城镇 防空 关 尝 、 弹 雨 从 天 而 降 的 恐怖 象征 。1945 年 3 月 仪 仅 一 个 月 
的 时 间 内 ， 喘 国 受 炸 机 对 德国 投 括 的 炸弹 惑 超过 了 战争 头 三 年 的 总 
和 。 


“ 巴 格 拉 季 昂 行动 ”期 间 及 之 后 ， 德 国 在 东 线 遭受 了 无 法 补偿 的 
巨大 伤亡 ， 斯 大 林 格 勒 战役 或 任何 其 他 战役 的 伤 志 数字 都 相形 见 红 。 
德国 人 一 直 战 斗 到 最 后 一 刻 。 他 们 害怕 被 苏联 征服 《因为 德 苗 士兵 在 
PKA EH EAR SCART) 。 德 国 国内 加 紧 了 对 一 切 不 同 
意见 的 镇 压 。 纳 粹 党 及 其 机 关 掌 握 着 对 社会 的 全 面 控制 。1944 年 7 月 20 
日 暗杀 硕 特 勒 未 兽 后 ， 组 织 任何 抵抗 行动 都 变 得 全 无 可 能 。 纳 粹 高 官 
们 明白 ， 目 己 的 命运 和 和 硕 特 勒 绑 在 了 一 起 。 军 方 和 政府 领导 层 对 硕 特 
勒 这 个 独裁 者 仍 存 有 一 丝 信任 。 这 一 切 都 促使 德国 继续 徒 苑 地 负 隅 项 
抗 ， 尽 管事 实 清楚 地 表明 ， 只 有 投降 才 是 理性 的 做 法 。 


然而 ， 德 国 只 是 在 挨 时 间 而 已 。 随 着 德军 在 东 线 的 溃败 ， 芬 兰 、 
罗马 尼 亚 和 保加利亚 在 1944 年 9 月 摆脱 了 德国 的 控制 。 罗 马 尼 亚 和 保 加 
利 亚 被 苏联 占领 。1944 年 8 月 华沙 起 义 失 败 后 ， 德 国人 摧毁 了 整个 华 
沙 ， 但 是 ，1945 年 1 月 底 ， 波 兰 就 被 苏联 控制 。 经 过 长 时 间 的 激战 ， 苏 
联 又 在 3 月 拿 下 了 匈牙利 。 那 时 ， 西 线 的 盟 军 已 经 打 到 莱茵 河 ， 准 备 挺 
进 德国 北部 ， 拿 下 关键 的 鲁 尔 工业 带 ， 一 鼓 作 气 向 南 推 进 。 东 面 苏联 
的 战 车 同样 不 可 阻挡 ， 红 军 直 亿 波 罗 的 海 海 尾 和 奥 得 河 Oder), F 
1945 年 4 月 16 日 开始 了 对 相 林 的 最 后 进攻 。 在 打 进 德国 、 征 服 第 三 帝国 


首都 的 过 程 中 ， 苏 联 红 军 对 德国 人 民 犯 下 了 惨不忍睹 的 暴行 。 德 军 曾 
在 苏联 领土 上 犯 下 累累 暴行 ， 现 在 红军 开始 施行 野蛮 报复 了 。 


4 月 25 日 ， 从 东西 方向 而 来 的 大 军 会 聚 德国 ， 在 易 北 河 (Elbe) iW 
会 师 ， 苏 军 和 美军 握手 言 欢 。 德 国 被 一 分 为 二 。 同 日 ， 柏 林 被 红军 包 
围 。5 月 2 日 ， 柏 林 战 役 结 束 。 两 天 之 前 ,希特勒 在 他 藏身 的 掩体 中 自 
杀 。 血 战 继 续 了 一 段 短暂 的 时 间 后 ， 希 特 勒 选 定 的 继任 者 卡尔 。 邓 尼 
we (Karl Dönitz) 海军 元 帅 终于 癌 不 可 避免 的 命运 低下 了 头 。1945 年 
5 月 8 日 ， 当 着 英 、 美 、 苏 三 国 代 表 的 面 ， 德 国 签署 了 在 所 有 战线 上 投 
降 的 投降 书 。 欧 洲 历史 上 最 惨 绝 人 赛 的 战争 终 告 结束 。 战 争 造 成 的 破 
坏 和 伤亡 尚 需 清点 。 它 在 政治 和 道德 上 导致 的 后 果 对 后 来 的 几 十 年 将 
产生 决定 性 的 影响 。 


人 性 派 灭 的 无 底 深 渊 


一 切 战争 都 是 非 人 道 的 ， 现 代 战 争 尤其 如 此 。 现 代 武 器 在 战争 中 
造成 的 杀伤 规模 前 所 未 有 ， 拉 开 了 人 与 杀 珀 行为 之 间 的 距离 ， 使 越 来 
越 多 的 平民 被 卷 入 屠杀 。1914 一 1918 年 的 大 战 充分 显示 了 这 些 特点 。 
然而 ， 尽 管 那 次 大 战 令 人 发 指 ， 却 还 远 比 不 上 人 类 在 第 二 次 世界 大 战 
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和 阶级 仇恨 、 极 端 种 族 主 义 、 反 犹 偏执 和 狂热 的 国家 主义 所 撕 裂 。 打 
仗 的 时 候 ， 人 们 满怀 仇恨 ， 不 仅 要 打败 敌人 ， 而 且 一 心 要 将 其 全 部 消 
灭 一 一 这 必然 造成 人 性 一 切 底 线 的 彻底 崩塌 。 这 种 情况 在 东 线 的 士兵 
中 间 非 常 普遍 ， 虽 然 在 西欧 轻 得 多 。 致 命 的 敌对 情绪 发 展 为 难以 想象 
的 大 规模 杀 弘 需要 一 个 必要 条 件 ， 那 就 是 战争 。 


FEMA, BOGEN ASABE BER RMWAK BREA 
大 战 也 不 例外 。 在 西欧 和 北非 战场 ， 战 斗 大 多 相对 常规 化 。 东 欧 的 情 
况 则 大 不 相同 ， 交 战 方 表现 的 残酷 无 情 和 视 人 命 为 草草 的 态度 令 人 难 
以 置信 。 那 里 的 战斗 是 种 族 战 争 的 一 部 分 ， 古 直接 由 德国 国家 社会 主 
义 领导 层 的 殖民 式 征服 和 种 族 清 洗 的 双重 目标 决定 的 。 


这 样 的 战争 不 仅 对 作战 部 队 ， 而 且 对 平民 来 说 部 是 人 间 地 狱 。 它 
主要 是 意识 形态 的 产物 ， 也 就 是 说 ， 谁 该 活 、 谁 该 死 首先 是 意识 形态 
的 问题 。 在 波兰 以 及 在 东 线 作战 中 对 平民 百姓 的 残忍 和 杀 残 从 一 开始 
就 反映 了 这 一 点 。 意 识 形态 挂帅 最 清楚 的 表现 是 在 极端 暴力 的 无 数 受 
害 者 当中 专门 挑 出 犹太 人 ， 对 他 们 展开 全 面 的 种 族 灭 绝 。 


同时 ， 意 识 形态 又 与 经 济 需 要 密 不 可 分 。 这 一 点 在 德国 国内 从 
1939 年 开始 的 “安乐 死 行 动 ” 中 清晰 可 见 。 那 项 行动 的 首要 目标 是 消 
灭 “种 族 退 化 者 ”， 这 是 优生 学 的 一 条 至 关 重 要 的 原则 。 和 希特勒 过 去 
曾 说 ， 任 何 此 类 行动 都 必须 等 到 打仗 的 时 候 进 行 。1939 年 10 月 ， 他 把 
他 签署 的 授权 开展 “安乐 死 行动 ”的 秘密 命令 的 日 期 癌 前 改 到 9 月 1 
日 ， 这 清楚 表明 ， 他 认为 ， 战 争 一 旦 开始 ， 就 可 以 从 根本 上 违反 “ 保 
障 生 存 权 ”这 条 基本 的 人 道 主义 原则 。“ 安 乐 死 行 动 ”的 消息 传 出 
后 ， 招 致 了 明 斯 特 〈Miinster) KEAK IH e 奥 上 古 斯 特 ， 格 拉夫 。 
4 + Je (Clemens August Graf von Galen) 的 谴责 。 于 是 ， 这 项 行 
动 在 1941 年 8 月 被 同样 秘密 地 叫 俘 。 那 时 ， 已 丝 有 总 数 约 7 万 的 精神 病 
院 病人 被 安乐 死 。 虽 然 一 些 医生 建议 有 些 病 人 适合 “安乐 死 行动 ”， 
但 是 他 们 从 未 想到 被 处 死 的 人 会 如 此 之 多 。 然 而 ，1941 年 8 月 的 “停止 
令 ” 绝 非 消灭 精神 不 健全 的 “无 用 之 人 ”的 行动 的 结束 。 对 他 们 的 杀 
害 现在 转移 到 了 集中 营 对 外 紧 财 的 大 门 后 。 全 部 算 起 来 ， 死 于 “安乐 
死 ” 的 受害 者 估计 超过 20 万 人 。 医 生 和 护士 都 深入 参与 了 对 病人 的 有 
计划 杀害 。 杀 死 精 神 病人 虽然 有 意识 形态 的 动机 ， 但 也 是 为 了 通过 去 
除 “ 无 用 的 生命 ”来 实现 经 济 上 的 节约 。 官 方 对 能 够 节约 下 来 的 资金 
做 了 非常 精确 的 计算 。“ 精 神 病人 是 国家 的 负担 。” 奥 地 利 林 次 
CLinz) 附近 的 哈 特 海 姆 精神 病院 院 长 如 是 说 。 


对 犹太 人 的 种 族 灭 绝 也 有 重要 的 经 济 因 素 。 起 初 ， 德 国人 以 为 能 
够 把 犹太 人 从 占领 区 迅速 “清除 ” 掉 ， 当 他 们 意识 到 这 个 目标 无 法 达 
到 后 ， 就 把 对 波兰 犹太 人 聚居 区 的 管理 变 成 了 一 本 万 利 的 生意 。 结 
果 ， 当 要 把 犹太 人 运 去 送死 的 时 候 ， 犹 太 人 聚居 区 的 德国 管理 人 反而 
不 想 让 聚居 区 关门 。 但 那些 没有 劳动 能 力 的 犹太 人 又 怎么 样 呢 ?1941 
年 7 月， 管理 波兰 西部 被 德国 吞并 的 波 效 南 (Posen) 的 德国 安全 部 门 
领导 建议 ， 既 然 “ 不 能 再 给 所 有 犹太 人 提供 粮食 ”， 束 应 该 考虑 “用 
快速 见效 的 方法 除 挥 那 些 不 能 劳动 的 犹太 人 ”。5 个 月 后 ， 波 兰 中 部 德 
占 区 所 谓 总 督 区 (General Government) 的 纳粹 主管 汉 斯 。 弗兰克 
(Hans Frank) 在 谈 到 消灭 他 管区 内 350 万 名 犹太 人 的 紧迫 性 的 时 候 ， 
对 手下 说 ， 犹 太 人 “ 衣 吃 海 塞 ， 消 耗 粮 食 ， 对 我 们 极为 有 害 ”。 后 
来 ， 在 犹太 人 成 百 万 地 被 杀害 的 时 候 ， 位 于 波兰 上 西里 西亚 奥 斯 威 六 
(Auschwitz) 的 最 大 纳粹 集中 营 把 消灭 犹太 人 变 成 了 创造 利润 的 手 
段 。 巨 大 的 奥 斯 威 闻 集 中 营 分 为 28 个 分 车， 里 面 的 4 万 名 囚犯 被 强迫 从 
事 工 业 生 产 ， 为 德国 创造 了 约 3, 000 万 马克 的 利 泪 。 办 犯 一 旦 不 再 能 荔 
动 ， 就 被 送 进 毒 气 室 。 

德国 领导 人 对 征服 和 占领 的 看 法 也 显示 了 意识 形态 与 经 济 的 融 
合 。 保 证 德国 人 民 的 粮食 供应 是 头等 大 事 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 
1916 一 1917 年 的 “萝卜 冬天 ” 全 在 击 垮 士气 方面 起 了 很 大 的 作用 。 德 
国 决 不 能 允许 那 种 情况 重演 。 人 至 于 欧洲 其 他 地 方 的 人 因此 要 忍 饥 挨 
俄 ， 那 并 不 重要 。 德 国 领导 人 把 德国 占领 苏联 将 导致 2, 000 万 到 3, 000 
万 名 斯 拉夫 人 和 犹太 人 饿 死 视 为 理所当然 。 苞 林 告 诉 占领 区 的 纳粹 领 
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俘 当 中 甚至 发 生 了 吃 人 肉 的 事情 。 他 们 的 因 乱 有 时 狭小 到 连 转 身 都 
难 ， 就 连 排 泄 也 只 能 就 地 解决 。 如 此 恶劣 的 环境 造成 苏联 战俘 的 死亡 
率 高 达 每 日 6, 000 人 。 德 国人 手中 的 570 万 名 苏联 战俘 中 有 330 万 名 由 于 
饥饿 或 冻 馒 致 病 而 惨死 。 与 此 同时 ， 德 国 消耗 的 20% 的 谷物 、25% 的 油 
脂 和 近 30% 的 肉 类 都 是 从 欧洲 占领 区 运 来 的 。 
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苏联 战俘 分 发 一 点 儿 可 怜 的 口粮 。 即 使 如 此 ， 大 多 数 苏 联 战 俘 仍 然 没 
能 活 下 来 。 至 于 犹太 人 ， 德 国人 在 劳动 力 极 为 短缺 的 情况 下 把 他 们 运 
过 半 个 欧洲 去 送死 ， 此 中 的 矛盾 显而易见 。 但 是 ， 在 犹太 人 的 问题 
上 ， 德 国 显 然 保 持 了 意识 形态 优先 的 做 法 。 


德国 占领 波兰 后 ， 就 把 它 当 作 意 识 形态 的 实验 田 。 波 兰 西部 一 一 
西 普 鲁 士 、 波 效 南 省 [德国 人 根据 流 经 的 一 条 河 将 其 改名 为 瓦尔 塔 区 
(Reichsgau Wartheland) ] 和 上 西里 西亚 一 一 被 直接 并 入 德国 。 此 
举 不 仅 恢 复 了 ， 而 且 大 大 扩展 了 第 一 次 世界 大 战 之 前 曾 属于 普鲁士 的 
领土 。 那 些 地 方 的 居民 虽然 绝 大 多 数 是 波兰 裔 ， 但 德国 对 他 们 实行 了 
无 情 的 “德意志 化 ”。 波 兰 中 部 和 南部 人 口 最 为 稠密 ， 被 称 为 “总 督 
区 ” (Generalgouvernement ) ， 通 党 被 访 称 为 “ 剩 下 的 波兰 ” 
(Restpolen) 。 这 个 地 区 成 了 德国 倾倒 居住 在 被 它 否 并 的 领土 上 的 
“ 劣 等 种 族 ” 的 垃圾 场 。 此 类 行动 与 一 切 其 他 行动 一 样 ， 由 希特勒 定 
了 调 。 他 宣称 ， 这 将 是 一 场 “ 激 烈 的 种 族 斗 争 ”。 在 这 场 斗争 中 ， 法 
律 的 限制 完全 不 适用 。 这 给 被 征服 的 波兰 人 民 硕 来 了 难以 置信 的 悲惨 
和 痛 兰 ， 也 预示 了 波兰 人 中 最 “低下 ”的 犹太 人 将 要 遭 到 的 灭 种 命 


Bo 


德国 人 普 遇 看 不 起 波兰 人 。 和 希特勒 次 波兰 人 “更 像 动 物 ， 不 像 
人 ”， 持 此 观点 的 德国 人 大 有 人 在 。 驻 波兰 的 德军 将 士 目击 或 杀身 参 
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反对。 波兰 人 被 视 为 次 等 人 ， 没 有 法 律 的 保护 ， 无 权 得 到 任何 形式 的 
教育 ， 可 以 随意 监禁 或 处 决 。 在 德国 人 眼 里 ， 波 兰 人 不 过 是 奴 工 的 来 
源 。 他 们 对 波兰 人 实行 粮食 配给 ， 量 少 得 可 怜 。 他 们 要 消灭 波兰 文 
化 ， 根 除 波 兰 人 的 国家 感 。 对 于 传播 文化 和 国家 认同 感 的 波兰 知识 分 
子 ， 德 国人 要 么 予以 消灭 ， 要 么 把 他 们 送 往 德 国 的 集中 营 。 对 波兰 人 
来 说 ， 奥 斯 威 六 早 在 成 为 犹太 人 的 灭绝 营 之 前 ， 束 已 经 使 人 展 如 蛇 
蚁 。 在 被 并 入 德国 的 波兰 西部 ， 天 主教 党 被 关闭 ， 大 批 神职 人 员 被 关 
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做 百 的 威慑 作用 。 


但 是 ， 德 国人 始终 未 能 把 波兰 的 地 下 抵抗 运动 斩 草 除根 。 事 实 
上 ， 波 兰 的 抵抗 者 不 悍 残 酷 的 报复 ， 日 益 半 大， 形成 了 有 相当 规模 、 
异常 男 敢 的 地 下 运动 。 虽 然 镇 压 极 为 残酷， 但 是 抵抗 运动 越 来 越 成 为 
占领 者 的 一 块 心病 。 抵 抗 行动 经 常 招致 集体 报复 。 据 不 完全 记录 ， 估 
计 有 769 次 报复 行动 造成 了 近 两 万 名 波兰 人 的 死亡 。 德 国 占领 期 间 ， 约 
300 个 波兰 村 庄 被 摧毁 。 研 局 发 生 逆 转 后 ， 德 国 对 波兰 的 控制 开始 动 
授 ， 人 民 的 抵抗 更 加 大 胆 ， 占 领 方 实行 的 鸭 怖 镇 压 也 变 本 加 历 。 一 名 
妇女 回忆 说 ;: “我 们 无 时 无 刻 不 感 到 威胁 。 每 次 离开 家 时 ， 都 不 知道 
能 不 能 回来 。 ”人 人 目 危 ， 都 人 被 抓 起 来 送 到 德国 去 做 奴 工 。1943 
年 ， 在 德国 兵工厂 做 工 的 波兰 人 多 达 100 万 人 ， 亲 人 们 往往 不 知道 他 们 
在 哪里 ， 许 多 人 再 也 没 能 活着 回 到 祖国 。 


德国 人 轻率 地 以 为 ， 可 以 一 举 把 犹太 人 强制 驱逐 出 被 吞并 的 地 
区 。 他 们 计划 最 终 把 犹太 人 也 赶 出 总 督 区 。 不 过 ，1939 年 到 1941 年 之 
间 ， 犹 太 人 是 被 逐 入 而 不 是 逐 出 总 督 区 的 。1939 一 1940 年 的 严冬 季 
节 ，10 万 多 名 波兰 基督 徒 和 犹太 人 被 装 进 冰 冷 的 运 牲口 车 里 ， 扔 到 总 
督 区 ， 行 前 只 给 他 们 几 分 钟 的 时 间 收 拾 东 西 。1940 年 ， 又 有 几 十 万 人 
遭 到 同样 的 命运 。 到 1941 年 3 月 ， 已 有 40 多 万 人 被 驱逐 ， 差 不 多 同样 多 
的 人 被 送 到 德国 做 奴 工 。 知 不 是 要 为 “巴巴 罗 萨 行动 ”做 准备 ， 还 会 
再 驱逐 83. 1 万 人 。 


驱逐 犹太 人 是 为 了 腾 出 地 方 安顿 来 自流 多 的 海 和 其 他 地 区 的 德 
裔 。 最 初 的 打算 是 把 犹太 人 圈 在 波兰 东南 部 卢布 林 区 《Lublin 
district) 的 一 片 巨大 的 保留 地 内 ， 但 德国 人 严重 低估 了 后 勤 方 面 的 
困难 。 不 久 ， 忆 督 区 主管 汉 斯 。 弗兰克 就 不 得 不 拒绝 让 更 多 犹太 人 进 
入 总督 区 的 地 盘 。 纳 粹 领导 人 迫不及待 地 要 把 犹太 人 逐 出 德国 ， 却 没 
有 地 方 安 置 ， 而 自从 波兰 被 征服 后 ， 又 有 几 百 万 犹太 人 沙 入 德国 之 
手 。1940 年 德国 战胜 法 国 后 ， 曾 考虑 过 把 欧洲 犹太 人 运 到 法 国 殖 民 地 


马达 加 斯 加 去 ， 这 个 想法 很 快 证 明 不 可 行 。 最 后 ， 在 计划 “巴巴 罗 陕 
行动 ” 时 ， 德 国人 想到 了 把 犹太 人 逐 去 寒冷 元 秦 的 苏联 这 个 办 法 。 


波兰 仅仅 胖 受 了 20 年 的 独立 ， 就 在 1939 年 9 月 再 遭 拟 分 。 在 德 、 苏 
商定 瓜分 波兰 的 界线 以 东 ， 老 百姓 遭遇 的 是 另 一 种 由 意识 形态 决定 的 
动荡 。 在 那里 ， 占 领 者 的 目的 不 是 推行 德意志 化 ， 而 是 推行 苏维埃 
化 。 他 们 在 东部 波兰 强行 推行 了 一 场 社会 革命 。1940 年 ， 土 地 实现 了 
集体 化 ， 地 主 被 赶 出 自己 拥有 的 土地 。 银 行 被 收 归 国有 ， 民 众 的 储蓄 
被 没收 。 大 量 工 三 机 器 被 拆散 后 运 回 苏联 。 私 立 学 校 和 教会 学 校 全 部 
关闭 ， 宗 教 和 历史 课程 被 禁 ， 改 为 关于 马克 思 和 恩格斯 的 理论 课 。 占 
领 者 的 目的 是 根除 波兰 的 民族 主义 ， 消 灭 所 有 他 们 认为 对 苏联 利益 构 
成 威胁 的 人 。 波 兰 的 精英 首当其冲 。 

斯 大 林 和 政治 局 的 其 他 成 员 都 杀 自 在 1940 年 3 月 5 日 的 命令 书 上 签 
了 字 ， 下 令 处 死 波 兰 东 部 的 两 万 多 名 精英 阶层 成 员 ， 这 里 面包 括 那 年 5 
月 突然 失踪 的 1. 5 万 名 波兰 军官 。1943 年 4 月 ， 他 们 中 间 4, 000 多 人 的 尸 
体 被 德国 人 在 斯 摩 棱 斯 克 C Smolensk) 附近 的 卡 廷 森林 (Katyn 
Forest) 中 被 发 现 。 到 底 是 谁 杀 死 了 人 他们， 很 久 都 没有 定论 。 然 而， 
今天 已 经 确认 无 疑 ， 他 们 是 被 苏联 秘密 警察 内 务 人 民 委 员 部 枪杀 的 。 
几乎 可 以 肯定 ， 另 外 的 1. 1 万 人 也 同样 遭 了 毒手 。 据 记录 ， 按 照 斯 大 林 
的 命令 ， 共 有 21, 857 人 遭 到 了 处 决 。 


苏联 占领 波兰 东部 后 大 肆 抓 捕 。10 万 多 名 波兰 公民 被 逮捕 ， 其 中 
多 数 人 被 判 在 劳改 车 服刑 ，8, 500 多 人 被 判处 死刑 。 苏 联 边境 附近 的 波 
兰 人 处 境 尤 为 危险 。 在 一 些 地 方 ， 当 局 挑 唆 当 地 的 马克 兰 人 和 白 俄 罗 
斯 人 抢劫 波兰 邻居 的 财产 ， 甚 至 杀害 他 们 。 地 方 民 兵 是 暴力 行为 的 先 
锋 。 一 些 波兰 人 仅仅 被 捕 风 捉 影 地 认为 是 对 苏联 的 威胁 ， 就 被 围捕 起 
来 流放 外 地 ， 其 间 遭 到 令 人 发 指 的 虐待 。 近 40 万 名 波兰 人 〔 据 有 些 估 
计 ， 人 数 还 要 多 得 多 ) TEPER ZEN RSE REVS A TUN Pd HE KE, F] 
西伯 利 亚 或 哈萨克 斯 坦 的 充 野 中 去 ， 有 时 旅程 长 达 9, 000 公 里 。 约 
5, 000 人 死 于 途中 。 到 次 年 夏天 ， 病 死 俄 死 的 人 数 达 到 1. 1 万 。 


一 个 参与 抓 捕 并 驱逐 波兰 人 的 苏联 秘密 警察 后 来 解释 了 他 当时 的 
心态 。 他 回忆 说 : 


我 负责 驱逐 一 两 个 村 子 的 居民 …… 回想 起 来 ， 把 年 幼 的 孩子 
抓 走 真 的 很 难 下 手 …… 当然 ， 我 知道 他 们 是 我 们 的 敌人 ， 是 苏联 
EELA DEA ae? “onan 今天 我 后 悔 了 ， 但 当时 情况 不 同 .…… 
斯 大 林 在 大 家 眼 里 就 像 上 帝 一 样 。 他 的 话 就 是 决定 。 人 们 甚至 想 
都 不 会 想 他 的 话 也 许 不 对 。 当 时 没有 人 怀疑 。 做 出 的 每 一 个 决定 
都 是 正确 的 。 不 只 是 我 ， 大 家 都 这 么 想 。 我 们 是 在 建设 共产 主 
义 ， 我 们 是 在 执行 命令 ， 那 是 我 们 的 信仰 。 


犹太 人 在 德国 人 手中 备 受 迫 害 ， 他 们 许多 人 上 自然 欢迎 苏联 占领 波 
兰 东 部 。“ 二 战 ”之 前 ， 犹 太 人 在 波兰 经 常 受到 歧视 。 红 苗 似 乎 之 来 
了 解放 的 明光。 犹太 人 有 时 挂 出 红旗 来 欢迎 他 们 心目 中 的 救星 。 许 多 
犹太 人 在 苏联 占领 者 的 政府 中 担任 行政 工作 ， 这 种 积极 与 苏联 合作 的 
态度 引起 了 波兰 天 主教 徒 的 极 大 愤怒 和 不 满 。 德 国 1941 年 6 月 入 侵 苏 联 
后 占领 了 波兰 原来 的 苏 占 区 ， 发 现 了 苏联 秘密 警察 在 波兰 东部 的 监狱 
中 犯 下 的 累累 暴行 和 被 残害 而 死 的 数 千 具 尸 体 。 这 使 德国 人 轻易 地 烛 
起 了 波兰 人 对 布尔 什 维 克 党 人 和 被 普 裔 视 为 其 帮凶 的 犹太 人 的 仇恨 。 
事实 上 ， 多 数 犹太 人 很 快 融 明日 了 苏联 占领 给 他 们 带 来 的 后 果 一 一 那 
绝 不 是 解放 。 许 多 犹太 人 的 财产 被 抢 走 ， 大 批 知识 分 子 和 专业 人 士 被 
逮捕 。 被 驱逐 的 人 中 ，1/3 是 犹太 人 。 


苏联 于 1940 年 吞并 爱沙尼亚 、 拉 脱 维 亚 和 立陶宛 后 ， 执 行 了 它 在 
波兰 东部 推行 的 苏维埃 化 措施 。 而 德国 对 它 占 领 的 西欧 国家 并 没有 实 
施 其 占领 波兰 时 的 政策 。 

1941 年 4 月 ， 德 国 入 侵 南 斯 拉夫 后 建立 了 《包括 波斯 尼 亚 和 黑 毗 哥 
维 那 在 内 的 ) 死 罗 地 亚 这 个 新 国家 ， 找 到 了 为 虎 作 供 的 帮凶 。 德 国 扶 
植 的 克罗地亚 政权 由 “ 乌 斯 塔 沙 ”《〈Ustaga) 运动 的 领导 人 安 特 。 帕 
韦 利 奇 (Ante Pavelić) 担任 首脑 ， 该 政权 实施 的 恕 怖 统治 残暴 得 难 


以 言 状 。“ 乌 斯 塔 沙 ”是 极端 狂热 分 子 的 运动 ， 掌 权 前 成 员 只 有 区 区 
5, 000 人 左右 ， 它 一 心 要 “清洗 ”国内 所 有 的 非 元 罗 地 亚 族 人 ， 那 几乎 
是 全 国 630 万 人 口 的 一 半 。 克 罗 地 亚 有 近 200 万 名 塞尔维亚 人 ， 帕 韦 利 
奇 解决 “塞尔维亚 人 问题 ”的 办 法 是 强迫 其 中 的 1/3 改 信 和 天主教， 驱逐 
另 1/3， 杀 光 最 后 的 1/3。 这 是 致命 的 疯狂 。 


帕 韦 利 奇 也 许 有 些 精神 不 正常 ， 据 说 他 的 园子 上 放 着 一笑 子 人 的 
眼球 作为 纪念 品 。 然 而 ， 他 的 奶 随 者 无 疑 大 多 精神 健全 。 可 是 他 的 杀 
手 队 伍 为 了 扫 清 一 切 非 元 罗 地 亚 人 的 影响 ， 有 时 把 整个 社区 杀 得 鸡 厂 
不 留 ， 尤 其 对 塞尔维亚 人 、 犹 太 人 和 吉卜赛 人 格 杀 勿 论 ， 其 凶残 暴虐 
到 了 老 心 病 狂 的 地 步 。 一 次 ， 陵 格 勒 布 (Zagreb) 附近 的 一 个 小 镇 上 
约 500 名 塞 族 男 女 老 少 被 全 部 枪杀 。 附 近 村 庄 的 250 人 为 了 保命 一 起 改 
信 天 主 教 ，“ 马 斯 塔 沙 ” 的 6 名 成 员 却 把 他 们 锁 在 一 座 塞 尔 维 亚 人 的 东 
正教 教 筷 内 ， 用 狼 牙 棒 把 他 们 一 个 个 打 得 脑 浆 进 殊 。 有 的 时 候 ， 履 杀 
还 伴 以 下 流 的 侮辱 和 折磨 。 即 使 在 这 个 对 政治 暴力 司空 见 惯 的 地 区 ， 
这 样 的 人 间 惨 剧 也 是 从 未 有 过 的 。 到 1943 年 ，“ 乌 斯 塔 沙 ”的 成 员 已 
经 害 死 了 约 40 万 人 。 


的 确 ，“ 马 斯 塔 沙 ” 运 动 在 克罗地亚 掌权 时 ， 前 南斯拉夫 地 区 的 
各 个 族 裔 之 间 已 经 互 怀 敌 意 ， 但 是 “ 乌 斯 塔 沙 ” 的 凶暴 造成 的 族 裔 间 
的 深 仇 大 恨 比 战 前 任何 时 候 都 更 强烈 。 这 对 德国 没有 好 处 。“ 马 斯 塔 
沙 ” 在 克罗地亚 的 行动 得 到 了 德国 明确 的 支持 。 [罗马 尼 亚 的 情况 则 
不 同 ， 德 国 为 了 保障 那里 的 石油 供应 而 尽力 维稳 ， 所 以 当 法 西 斯 “ 铁 
卫 团 ” 犯 下 了 残暴 行为 后 ， 德 国 反 而 支持 罗马 尼 亚 领 导 人 安 东 内 斯 库 
(Antonescu) 对 “ 铁 卫 团 ”进行 镇 压 。] 他 们 的 暴行 既 掀 起 了 民众 反 
轴 心 国 的 情绪 ， 也 加 强 了 约 瑟 普 。 布 罗 效 。 铁 托 (Josip Broz Tito) 
领导 的 共产 主义 运动 的 力量 。 

在 东欧 和 南欧 大 部 分 地 区 日 益 顺 入 人 性 泥 灭 的 深渊 之 时 ，1941 年 
德国 入 侵 苏 联 开 启 了 全 新 的 一 章 。 称 为 “希特勒 的 战争 ”的 东 线 战争 
与 以 前 的 所 有 战争 都 授 然 不 同 。 纳 粹 德国 在 被 它 视 为 “犹太 布尔 什 维 
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月 之 后 德国 人 在 波兰 的 表现 中 己 有 预示 。 在 推动 和 准许 这 种 非 人 的 野 
蛮 方 面 ， 布 特 勒 的 作用 不 可 或 缺 ， 但 他 并 非 首 要 的 成 因 ， 只 是 其 推手 
和 积极 的 代言 人 。 


希特勒 杀 口 对 军 方 领导 人 说 ， 对 苏 战争 要 打 成 “ 歼 灭 战 ”。 共 产 
党 苗 队 的 十 兵 不 能 被 视 为 可 敬 的 对 手 。 德 国 同 部 队 发 布 的 命令 规定 ， 
抓 住 苏 军 的 政委 后 不 经 审判 并 即 枪 决 ， 并 任 由 士兵 财 杀 苏联 老百姓 。 
在 此 类 命令 的 制定 中 ， 德 国 军 方 领导 人 难 辞 其 和 人治。 德军 领导 人 把 对 苏 
战争 称 为 “种 族 对 种 族 ” 的 斗争 ， 把 苏联 描绘 为 “卑劣 的 ”或 “ 徘 亚 
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西欧 的 作战 中 从 未 发 生 过 这 样 的 情形 。 德 军 铁骑 在 西欧 一 日 干 里 ， 速 
胜 意味 着 伤亡 人 数 相对 较 少 ， 就 连 败 方 的 损失 也 并 不 惨重 。 占 领军 对 
占领 区 人 民 也 远 不 像 在 东 线 那么 凶狠 。 对 苏 作战 从 一 开始 就 死伤 累 
累 ， 而 且 与 西 线 不 同 的 是 ， 大 肆 屠 杀 平民 成 了 战争 的 一 部 分 。 


东 线 战争 是 彻头彻尾 的 种 族 灭 绝 ， 这 是 早已 计划 好 的 。 发 动 “ 巴 
ES gion” BOAR, FEAR HAR OB oe ESR EK 
子 海 因 里 希 。 希 姆 莱 (Heinrich Himmler) 和 安全 警察 头子 赖 因 哈 德 
。 海德 里 希 (Reinhard Heydrich) 就 计划 把 德国 手中 的 所 有 犹太 人 
( 据 统 计 有 580 万 名 ) 流放 到 将 要 被 德国 征服 的 苏联 领土 上 ， 以 达成 
“犹太 人 问题 的 最 终 解 诀 ”。 在 那里 ， 犹 太 人 会 因为 饥饿 、 过 区 、 疾 
病 或 北极 的 严 赛 而 纷纷 死去 。 由 于 德国 未 能 在 苏联 速 战 速决 ， 把 犹太 
人 流放 到 苏联 的 政策 也 就 没有 执行 。 尽 管 如 此 ， 杀 和 死 苏 联 犹太 人 仍然 
是 德国 对 苏 作战 回 有 的 一 部 分 。 即 将 发 动 入 侵 时 ， 安 全 警察 组 成 了 四 
个 大 型 “特别 行动 队 ” (Einsatzgruppen) ， 派 他 们 随军 去 消灭 所 有 
的 “其 履 分 子 ”， 主 要 是 犹太 人 。 


“BEY pro” ZH, PAT MES oe. fe AED A eV Je 
这 三 个 波罗的海 国家 时 ， 发 现 那 里 的 国民 中 不 乏 心甘情愿 的 合作 者 ， 
他 们 视 德 军 为 把 他 们 从 苏联 统治 的 柳 锁 下 解放 出 来 的 救星 。 这 三 个 国 
家 1940 年 但 到 苏联 否 并 时 ， 数 万 名 公民 被 流放 到 劳改 营 。 在 苏联 的 行 
政 当局 和 和 警察 部 门 中 ， 犹 太 人 占据 了 突出 的 地 位 。 于 是 ， 波 罗 的 海 三 
国 的 许多 人 都 认为 ， 犹 太 人 和 布尔 什 维 克 没 有 分 别 ， 是 犹太 人 造成 了 
他 们 在 苏联 统治 下 遭受 的 痛 昔 。 


德国 人 及 其 合作 者 不 费 吹 灰 之 力 就 炉 起 了 极端 民族 主义 者 对 犹太 
人 的 仇恨 。“ 巴 巴 罗 萨 行动 ”于 1941 年 6 月 22 日 打响 ， 几 天 后 ， 德 军 刚 
刚 到 达 立 陶 宛 ， 暴 徒 就 发 动 了 对 犹太 人 的 大 屠杀 ， 使 2, 500 名 犹太 人 死 
于 非 命 。 立 陶 宛 人 助 纪 为 虞 ， 协 助 德国 安全 警察 特别 行动 队 执 行 令 人 
毛骨悚然 的 恐怖 任务 。 即 使 按照 纳粹 的 标准 ， 德 国 占领 的 头 几 个 月 也 
特别 残忍 。 拉 脱 维 亚 的 情况 大 同 小 异 。 到 1941 年 末 ， 德 国人 在 拉 脱 维 
亚 人 的 帮助 下 ， 已 经 杀 死 了 该 国 8 万 名 犹太 人 中 的 7 万 名 。 爱 沙 尼 亚 的 
犹太 人 很 少 ， 当 地 组 织 奉 德 国人 之 命 ， 把 他 们 能 抓 到 的 963 名 犹太 人 全 
部 杀害 ， 又 以 和 苏联 人 合作 的 罪名 杀 死 了 5, 000 名 左右 非 犹 太 裔 的 爱 沙 
尼 亚 人 。 关 于 杀人 的 情况 ， 特 别 行动 队 保留 了 详细 的 记录 。 截 至 1941 
年 底 ， 波 罗 的 海地 区 的 特别 行动 队 以 一 丝 不 苟 的 精确 骄傲 地 记录 下 ， 
他 们 共 杀 死 了 229, 052 名 犹太 人 【外 加 约 1. 1 万 名 其 他 民族 的 人 ) 。 


在 波罗的海 三 国 以 再 很 远 的 马克 兰 ， 狐 太 人 也 在 大 批 遭 到 屠杀 。 
但 不 同 之 处 在 于 ， 非 犹太 人 的 乌克兰 人 被 视 为 “ 劣 等 ”的 斯 拉夫 人 ， 
同样 受到 德国 征服 者 的 无 情 虐 待 。 和 在 波罗的海 地 区 一 样 ， 部 分 乌 死 
兰 人 开始 时 热情 欢迎 德国 人 。 一 名 妇女 回忆 说 : “我 们 看 到 他 们 感到 
特别 高 兴 。 共 产 党 抢 走 了 我 们 的 一 切 ， 让 我 们 忍 饥 挨 饿 ， 他 们 要 把 我 
们 从 共产 党 手下 解放 出 来 。”1932 年 大 饥荒 的 惨痛 记忆 仍 深 深 地 印 在 
人 们 的 脑海 里 。 目 那 以 后 ， 斯 大 林 式 的 严厉 压迫 未 有 稍 减 。 德 国 入 侵 
时 ， 红 军 中 许多 乌克兰 士 兵 开 了 小 差 ， 也 有 很 多 乌克兰 人 殿 起 来 逃避 
征兵 。 苏 联 在 德国 攻势 面前 节 节 后 退 时 ， 秘 密 警 察 把 监狱 里 的 数 和 干 名 
乌克兰 因 徒 全 部 枪杀 。 苏 联 还 采取 “焦土 ”措施 ， 把 牲畜 和 工业 机 器 


尽 丝 毁 挥 ， 使 无 数 乌 元 兰 人 生计 无 着 。 德 军 1941 年 9 月 19 日 开 入 基辅 ， 
几 天 后 ， 苏 联 人 埋 下 的 地 雷 在 市 中 心 接连 爆炸 ， 引 发 大 火 ， 造 成 多 人 
死亡 ， 两 万 多 人 无 家 可 归 。 所 以 ， 乌 克 兰 民众 有 理由 痛恨 苏联 人 ， 他 
们 把 德国 人 视 为 解放 者 予以 欢迎 毫 不 奇怪 。 只 有 彻底 的 思春 行为 才 会 
使 乌克兰 人 恨 德国 人 比 恨 苏 联 信 更 甚 ， 可 德国 征服 者 恰恰 做 到 了 。 


就 连 一 些 热 忱 的 纳粹 理论 家 也 提出 ， 应 该 把 乌克兰 人 变 为 盟友 ， 
使 乌克兰 成 为 德国 的 卫星 国之 一 ， 以 确保 德国 对 东欧 的 长 久 统治 。 然 
而 ,希特勒 认为 乌克兰 人 和 俄罗斯 人 一 样 ， 是 “彻头彻尾 的 亚细亚 
人 ”。 他 支持 对 乌克兰 实行 无 情 统治 ， 由 他 在 那里 的 代表 、 异 常 残暴 
的 帝国 委员 埃 里 希 。 科 赫 (Erich Koch) 负责 执行 这 一 政策 。 希 姆 菜 
认为 ， 需 要 把 乌克兰 “清洗 干净 ”， 以 便 将 来 安置 德国 人 。 乌 克 兰 老 
百姓 的 命运 被 归 入 “东部 总 计划 ”， 该 计划 设想 ， 在 后 来 的 25 年 内 在 
被 占领 的 东部 领土 上 “去 除 ”3, 100 万 人 ， 其 中 绝 大 多 数 是 斯 拉夫 人 。 


由 于 后 来 战局 发 生 了 不 利于 德国 的 变化 ， 因 此 这 个 巨大 的 种 族 灭 
绝 计划 没 能 实施 。 即 使 如 此 ， 德 国 占领 者 在 乌克兰 、 拉 脱 维 亚 、 立 陶 
究 的 警察 部 队 等 帮 邮 协助 下 犯 下 的 种 种 暴行 也 在 民众 当中 造成 了 普遍 
的 恐惧 。 街 上 经 常会 看 到 被 占领 者 任意 枪杀 的 人 的 尸体 。 像 在 波兰 一 
样 ， 被 当众 处 决 者 的 尸体 常常 被 悬挂 数 天 以 做 效 尤 。 破 坏 活动 一 旦 发 
生 ， 就 招致 几 百人 被 处 决 的 报复 。 有 的 村 子 因为 未 能 缴纳 征用 的 粮食 
或 被 指控 支持 游击 队 而 被 烧 成 白地 。 一 名 基辅 居民 回忆 说 ， “我 们 一 
看 到 一 群 德国 人 前 来 ， 就 马上 藏 起 来 。” 

从 1942 年 开始 ， 德 国 军工 产业 的 劳工 荒 就 到 了 极为 严重 的 地 步 ， 
被 抓 住 送 去 德国 做 工 于 是 成 为 乌克兰 老百姓 最 大 的 恐惧 ， 因 为 那 不 当 
被 判处 死刑 。 到 1943 年 6 月 ， 被 抓 去 做 工 的 人 数 激增 至 100 万 ， 几 乎 每 
一 个 家 庭 都 有 人 被 抓 。 德 国人 把 抓 来 的 人 强迫 运 到 德国 ， 其 间 对 他 们 
极 尽 虐 待 ， 这 成 了 促使 人 们 纷纷 加 入 游击 队 的 一 大 因素 。 德 国 占领 军 
的 所 作 所 为 使 起 初 热烈 欢迎 他 们 的 老百姓 后 来 视 他 们 如 仇 俯 。 不 过 ， 
乌克兰 人 也 仇视 苏联 人 。 乌 克 兰 的 民族 主义 游击 队 不 仅 与 德国 人 激 


战 ， 也 和 苏联 的 游击 队 发 生 剖 突 。 后 来 ， 一 名 乌 死 兰 游击 队 队 员 回 忆 
当时 的 情形 时 这 样 说 : “德国 人 不 过 是 要 我 们 的 命 ， 但 红色 游击 队 的 
手法 特别 残酷 …… 《 据 他 说 ) 他 们 用 的 是 亚洲 的 刑 桩 ， 割 掉 人 的 耳 条 
MER e e SAT, FRAT LAR e RIDARE, HATH AN 
虏 ， 双 方 都 不 留 活 口 。 那 很 目 然 。” 


乌克兰 的 犹太 人 总 数 约 150 万 ， 占 全 国人 口 的 8%， 但 基辅 人 口 的 
17/4 都 是 犹太 人 。 他 们 和 非 犹 太 裔 的 乌克兰 人 不 同 ， 对 德国 人 本 能 地 感 
到 害怕 。 然 而 ， 在 哪怕 是 最 坏 的 打算 中 ， 他 们 也 没有 想到 德国 人 给 他 
们 带 来 的 命运 会 如 此 悲惨 。 

早 在 德国 人 到 来 之 前 ， 乌 克 兰 的 反 犹 情绪 就 非常 普遍 ， 还 往往 十 
分 激烈 。 占 领 开始 后 ， 马 元 兰 犹太 人 在 社会 中 孤立 无 援 ， 只 能 任 由 征 
服 者 宰割 。 极 少数 乌克兰 人 对 犹太 邻居 伸 出 了 援手 ; 较 多 的 人 毫 不 犹 
豫 地 向 德国 占领 者 揭发 犹太 人 ， 甚 至 亲手 屠杀 犹太 人 ， 不 过 这 样 的 人 
仍 属 少数 。 大 多 数 乌 克 兰 人 仅仅 袖 手 劳 观 。 乌 克 兰 人 反 犹 情绪 的 一 大 
原因 是 对 犹太 人 的 财富 、 家 业 和 社会 地 位 的 嫉妒 ， 另 一 个 主要 原因 是 
乌克兰 人 和 东欧 其 他 地 方 的 人 一 样 ， 认 为 犹太 人 是 苏联 的 代理 人 ， 是 
压迫 他 们 的 人 。1943 年 红军 夺回 乌克兰 时 ， 常 有 人 说 : “这 些 犹太 人 
A E 

德军 进入 乌克兰 时 ， 东 欧 各 地 已 经 开始 了 对 犹太 人 的 大 屠杀 ， 不 
仅 是 男人 ， 就 连 妇 至 都 难 逃 厄运 。1941 年 9 月 29 日 到 30 日 ， 在 基辅 城郊 
的 娘子 谷 (Babi-Yar ravine) 连续 进行 了 两 天 的 大 屠杀 ，33, 71497 
太 男 女 和 儿童 被 机 枪 扫 射 而 死 。 那 年 秋冬 两 季 ， 随 着 德国 征服 区 的 扩 
大 ， 乌 克 兰 、 白 俄罗斯 和 苏联 其 他 领土 上 又 有 数 万 名 犹太 人 遭 到 杀 
害 。 至 此 ， 东 部 的 种 族 灭绝 已 经 全 面 铺 开 ， 不 久 ， 它 就 会 被 整合 进入 
欧洲 全 部 德 占 区 的 种 族 灭绝 计划 。 

1942 年 1 月 ，“ 最 终 解决 计划 ”确定 要 消灭 1, 100 万 名 犹太 人 ( 虽 
然 欧 洲 各 国 对 本 国 犹 太 人 口 的 估计 有 时 非常 不 准确 ) 。 这 个 数字 也 包 
fi SRM, BZA, FREA, BT. Fish, me, PORE MLA 


的 犹太 人 ， 那 些 地 方 虽然 不 在 德国 控制 之 下 ， 但 计划 假设 在 未 来 的 茶 
个 时 候 会 将 它们 纳入 “最 终 解决 计划 ”。 这 个 目标 当然 是 达 不 到 的 。 
即使 如 此 ， 到 战局 的 发 展 终止 了 屠杀 之 时 ， 已 经 有 550 万 名 犹太 人 遵 了 


毒手 。 


第 二 次 世界 大 战 中 ， 未 参加 战斗 的 平民 遭 到 了 惨 绝 人 守 的 屠杀 。 
对 受害 者 不 应 分 三 六 九 等 。 一 个 人 无 论 是 因 饥 饿 而 死 ， 还 是 因 劳 累 而 
死 ， 被 贤 打 致死 ， 或 被 毒气 毒 死 ， 无 论 是 死 于 希特勒 的 人 还 是 斯 大 林 
的 人 之 手 ， 无 论 是 “富农 ”， 还 是 犹太 人 、 同 性 恋 ， 或 是 “吉卜赛 
人 ”德国 杀害 了 50 万 名 吉卜赛 人) ， 他 或 她 都 是 一 个 有 杀人 的 人 ， 
都 不 是 在 战斗 中 不 幸 阵 亡 ， 而 是 被 著 意 杀 死 的 。 在 受害 者 中 ， 谁 也 不 
比 列 人 地 位 更 高 。 然 而 ， 杀 残 的 动机 和 杀人 计划 的 关键 特点 是 有 所 不 
同 的 。 除 了 狐 太 人 之 外 ， 没 有 哪个 社会 或 族 硼 群体 早 在 战争 开始 之 
前 ， 就 由 意识 形态 确定 为 必须 根除 的 、 共 有 魔鬼 般 收 恶 力量 的 天 政 。 
只 有 犹太 人 被 一 丝 不 柯 的 官僚 机 器 仔细 挑 出 来 作为 消灭 的 对 象 。 也 没 
有 哪个 民族 ， 包 括 《〈 被 轻 息 地 称 为 “吉卜赛 人 ”的 ) FHEA Cinti) 
MPWA (Roma) 在 内 ， 像 犹太 人 那样 遭 到 如 此 有 计划 、 有 系统 、 不 
松懈 的 毁灭 。 犹 太 人 不 仅 补 大量 枪杀 ， 而 且 越 来 越 多 地 章 到 工业 化 的 
大 规模 毁灭。 

二战” 的 一 切 破 坏 、 毁 灭 和 苦难 中 ， 对 欧洲 犹太 人 的 杀害 是 人 
类 问 着 人 性 派 灭 深渊 咕 落 的 谷底 。 灭 绝 营 焚 尸 炉 那 升腾 的 火焰 是 人 间 
地 狱 活 生生 的 体现 。 

1941 年 秋 ， 东 欧 各 地 的 纳粹 领导 人 根据 柏林 下 达 的 精神 和 授权 ， 
开始 对 目 己 属地 的 犹太 人 展开 大 规模 屠杀 ， 他 们 从 和 项 特 勒 本 人 彻 抵 解 
决 “ 犹 太 人 问题 ”的 决心 中 得 到 了 激励 。 东 欧 各 地 的 这 些 行动 加 快 了 
种 族 灭 绝 的 全 面 铺 开 。 行 动 在 那 年 秋天 加 快 ， 是 因为 原 计 划 中 对 苏 作 
战 速 战 速决 的 期 望 落空 ， 纳 粹 不 得 不 放弃 把 欧洲 犹太 人 运 到 欠 联 的 计 
划 。 东 欧 各 地 的 纳粹 领导 人 数 月 来 一 直 努 力争 先 ， 把 自己 治 下 的 省 变 


成 “无 犹 区 ”， 因 此 必须 另 找 地 方 来 实现 “犹太 人 问题 的 最 终 解 
决 ”。 

1942 年 初 ， 把 犹太 人 大 批 运 到 波兰 的 杀人 场 的 计划 开始 浮 出 水 
面 。 此 时 ， 移 动 和 固定 的 毒气 室 取代 机 枪 扫 射 ， 成 为 最 受 青 睐 的 杀人 
方法 。1941 年 12 月 ， 毒 气 车 开始 在 波兰 西部 的 海 乌 姆 诺 〈Chelmno) 投 
入 使 用 。 这 种 车 外 形 与 运 家 有 具 的 货车 无 异 ， 但 可 以 对 密封 的 车 厢 释 放 
一 氧化 碳 。 约 15 万 名 犹太 人 丧生 毒气 车 内 。1942 年 3、4 月 间 ， 波 兰 狂 
太 人 被 运往 东部 的 贝 乌 热 获 (Belzec) MEHE (Sobibor) ， 成 为 那 
里 固定 毒气 室 中 的 冤魂 。6 月 ， 华 沙 附近 的 特 雷 布 林 卡 (Treblinka) 
也 建 起 了 固定 毒气 室 。 炎 绝 营 遂 成 三 足 鼎 立 之 势 ， 共 同 执 行 间 在 把 波 
兰 犹 太 人 全 部 消灭 的 “ 赖 因 哈 德行 动 ” (Aktion Reinhard) 。 

这 三 个 营 没 有 劳动 的 内 容 。 其 实 ， 称 其 为 “ 营 ” 并 不 合适 。 除 了 
卫兵 和 少数 暂时 留 下 来 组 成 “ 特 遗 队 ” (Sonderkommandos ) 的 因 犯 之 
外 ， 没 有 别 的 人 住 在 里 面 。“ 特 遗 队 ”负责 的 可 怕 工 作 是 清理 毒气 室 
中 的 尸体 ， 将 其 送 入 焚 尸 炉 。“ 赖 因 哈 德行 动 ”的 “ 营 ” 只 有 一 个 目 
的 ， 束 是 消灭 送 至 那里 的 犹太 人 。 新 送 来 的 人 一 般 几 小 时 后 就 会 被 解 
决 摊 。1943 年 秋 ， 灭 绝 营 准备 关闭 的 时 候 ， 已 经 杀害 了 175 万 名 犹太 
人 ， 主 要 是 波兰 犹太 人 。1942 年 一 年 就 杀 死 了 约 270 万 名 犹太 人 ， 这 几 
乎 是 “二 战 ” 期 间 被 杀人 数 的 一 半 ， 其 中 多 数 人 丧命 于 “和 赖 因 哈 德行 
动 ” 的 灭绝 营 。 

1943 一 1944 年 ， 主 要 的 杀人 场 转 到 了 奥 斯 威 辛 ， 那 里 的 情况 与 
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死 ， 而 且 先 要 做 奴 工 。 男 一 个 与 “ 赖 因 哈 德 ” 营 的 不 同 之 处 是 ， 自 
1942 年 起 送 到 奥 斯 威 六 集中 营 的 犹太 人 绝 大 多 数 来 自 波兰 以 外 的 地 
方 。 奥 斯 威 辛 原来 就 是 一 个 巨大 的 劳改 集中 营 ， 最 初 是 用 来 关押 波兰 
战俘 的 。 从 1942 年 3 月 开始 ， 欧 洲 各 地 的 犹太 人 被 源源 不 断 地 送 到 这 
里 ， 先 是 来 自 斯 洛 伐 元 和 法 国 的 人 ， 然 后 是 比利时 和 和 葆 兰 的 犹太 人 ， 
很 快 又 加 上 了 其 他 国家 的 犹太 人 。 


运 来 的 犹太 人 多 数 被 送 到 离 奥 斯 威 辛 主 营地 两 公里 的 一 个 名 叫 比 
oes (Birkenau) 的 附属 营 ， 那 里 的 地 方 大 得 多 。 从 1942 年 5 月 开始 ， 
德国 人 把 不 再 能 劳动 的 犹太 人 与 尚 能 做 工 的 犹太 人 分 开 ， 将 前 者 直接 
送 进 毒气 室 。1943 年 增 建 了 《每 天 能 焚烧 5, 000 具 尸体 的 ) 新 焚 尸 炉 
后 ， 杀 人 的 能 力 大 为 提高 。 那 时 ， 种 族 灭 绝 计划 的 触角 已 经 伸 到 了 纳 
粹 占领 区 的 各 个 角落 。 束 连 最 西边 的 海峡 群岛 (Channel Islands) 这 
个 英国 领土 中 唯一 落 入 德国 手中 的 地 方 ， 也 有 三 个 犹太 妇女 (两 个 奥 
地 利 人 ， 一 个 波兰 人 ) 被 驱逐 ， 先 到 法 国 ， 然 后 去 了 奥 斯 威 辛 。 她 们 
后 来 的 遭遇 不 明 ， 但 谁 也 没有 活 到 战争 结 

被 运 到 奥 斯 威 辛 的 最 大 的 一 批 犹 太 人 也 是 最 后 一 批 ， 那 是 德国 占 
领 匈牙利 后 于 1944 年 春 夏 两 季 驱 逐 的 匈牙利 犹太 人 。 德 国人 需要 匈 牙 
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形态 因素 。1944 年 5 月 ， 和 希特勒 对 德军 将 领 说 ， 整 个 匈牙利 都 被 犹太 人 
“破坏 腐蚀 ”了 ， 犹 太 人 织 成 了 一 张 “ 特 务 和 间谍 的 天 衣 无 颖 的 大 
网 ”。 德 国 要 想 取 得 胜利 ， 就 必须 消灭 他 们 。 他 宣布 ， 他 决定 杀 自 干 
预 来 “解决 问题 ”， 还 强调 维护 德意志 种 族 唯 此 为 大 。 对 此 ， 将 领 们 
报 以 雷鸣 般 的 掌声 。 接 下 来 就 开始 了 把 匈牙利 犹太 人 大 批 运往 奥 斯 威 
辛 的 行动 。 截 至 7 月 ， 已 有 437, 402 人 丧生 于 奥 斯 威 辛 的 毒气 室 。 


约 110 万 人 在 奥 斯 威 辛 惨遭 杀害 ， 包 括 约 100 万 名 犹太 人 、7 万 名 小 
兰 因 徒 、2 万 多 名 辛 提 人 和 罗 姆 人 、1 万 名 苏联 战俘 ， 还 有 几 百 名 耶 和 
华 见证 人 (名 信徒 和 同性 恋 者 。1945 年 1 月 底 ， 苏 联 红军 解放 了 奥 斯 威 
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惊 于 眼中 所 见 。 那 个 分 营 中 据 统 计 有 20 万 人 遇害 ， 包 括 8 万 名 犹太 人 。 
他 们 在 奥 斯 威 辛 看 到 的 更 是 触目 惊 心 。 即 使 到 了 此 刻 ， 犹 太 人 的 苦难 
仍 未 结束 。 战 争 的 最 后 几 个 月 中 ， 随 着 盟 军 步 步 进 逼 ， 先 是 波兰 ， 最 
后 是 德国 的 集中 营 里 的 囚犯 撤 出 营区 ， 被 驱赶 着 走 上 前 往 灭 绝 营 的 死 
路 ， 途 中 约 25 万 人 死亡 ， 绝 大 多 数 是 犹太 人 。 


被 送 到 奥 斯 威 辛 和 其 他 炎 绝 营 的 每 个 人 都 曾 有 过 自己 的 名 字 。 大 
规模 杀 玛 的 官僚 程序 把 人 名 变 成 了 编号 。 对 杀人 者 来 说， 受害 者 仅仅 
是 号 码 而 已 。 这 是 一 种 非常 现代 的 杀人 方法 。 普 里 莫 。 莱 维 (Primo 
Levi) 是 一 位 犹太 裔 意大利 化 学 家 ， 他 被 法 西 斯 民兵 抓 住 ， 于 1944 年 2 
月 被 送 往 奥 斯 威 辛 的 莫 诺 维 茨 分 营 (Monowitz) 做 苦 工 。 他 回忆 被 剥 
夺 了 身份 特征 的 感觉 时 说 ， 那 等 于 “把 一 个 人 完全 毁 掉 ”。 他 又 说 : 
“我 们 落 到 了 谷底 ， 惨 得 不 可 能 再 惨 ， 不 可 想象 人 世间 能 有 如 此 的 苗 
难 。 我 们 失去 了 一 切 属 于 自己 的 东西 。 他 们 拿 走 了 我 们 的 衣服 、 我 们 
的 鞋子 ， 甚 至 我 们 的 毛发 …… 就 连 我 们 的 名 字 他 们 都 会 拿 走 。” 的 确 
如 此 。 他 很 快 就 得 知 ， 自 己 是 第 173417 号 囚犯 ， 这 个 号 码 用 刺青 刺 在 
他 的 左 辟 上 。 他 说 : “这 是 地 狱 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 地 狱 一 定 就 是 这 
MATa 

但 是 ， 有 些 人 除 集中 营 编 号 以 外 ， 仍 保留 了 自己 的 特征 ， 即 使 在 
准备 踏 入 毒气 室 的 时 候 也 维持 了 做 人 的 章 严 。 哈 伊 姆 。 赫 尔 曼 〈Chaim 
Hermann) 给 妻子 和 女儿 写 的 最 后 一 封 信 令 人 动容 ， 那 真 的 是 从 毒气 室 
里 发 出 的 声音 。 这 封 信 是 1945 年 2 月 在 奥 斯 威 辛 的 焚 尸 场 的 骨灰 下 找到 
的 。 赫 尔 曼 告诉 麦子， 集中 营 里 的 生活 是 她 完全 无 法 想象 的 “ 另 一 个 
世界 ”，“ 是 地 狱 ,， 但 丁 描绘 的 地 狱 范 唐 可 笑 ， 根 本 无 法 与 这 里 真实 
的 地 狱 相 比 ”。 他 癌 她 保证 ， 他 将 “平静 地 ，【〔 如 果 环 境 允 许 ) 也 许 
能 英勇 地 ”离开 这 座 地 狱 。 


并 非 所 有 人 都 像 他 一 样 忍 辱 负 重 。 在 奥 斯 威 辛 发 现 了 某 位 死者 用 
捷克 语 写 的 一 首 证 ， 诗 中 表达 了 对 施 其 者 深切 的 愤怒 、 证 人 内 心 对 侮 
辱 和 死亡 的 反抗 ， 以 及 确信 清算 的 日 子 一 定 会 到 来 的 感情 。 这 肯定 是 
许多 受害 者 共同 的 感情 : 


埋 其 在 这 里 的 人 越 来 越 多 ， 
我 们 的 行列 日 益 壮 大 ， 
你 们 的 田地 满 是 我 们 这 样 的 种 子 ， 


总 有 一 天 你 们 的 土地 会 爆裂 开 来 。 

那 时 我 们 将 排 着 可 怕 的 队伍 破土 而 出 ， 
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我 们 将 对 所 有 人 怒吼 : 

我 们 这 些 死去 的 人 要 控诉 ! 


人 间 地 狱 的 众多 意义 
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和 死亡 的 时 候 ， 上 各 在 哪里 ? 奉 是 有 上 帝 ， 他 为 什么 准许 发 生 如 此 可 
怖 的 事情 ?欧洲 许多 地 方 的 基督 徒 遭 受 了 无 法 想象 的 痛 盏 ， 他 们 也 经 
常 提 出 同样 的 问题 。 男 一 方面 ， 也 有 人 仍然 坚持 自己 的 信仰 ， 他 们 剩 
下 的 似乎 也 只 有 信仰 了 。 人 至 于 几 十 万 名 受害 的 蔷 担 人 和 罗 姆 人 是 能 从 
宗教 信仰 中 得 到 安奈， 还 是 只 能 因 目 己 遭 到 的 迫害 和 杀 珀 而 感到 绝望 
和 迷惑 ， 我 们 无 从 得 知 。 他 们 中 间 没 有 诗人 ， 多 数 人 是 文盲 ， 没 有 为 
子孙 后 代 留 下 记录 他 们 匣 难 的 只 字 片 纸 一 一 无 数 人 的 生命 就 这 样 被 残 
忍 地 消灭 ， 除 了 记忆 和 口头 传 资 以外， 没有 留 下 任何 痕迹 。 

对 德国 领导 人 和 负责 执行 种 族 政策 的 众多 军 、 警 、 政 务 部 门人 员 
来 说 ， 大 规模 种 族 灭 绝 和 “种 族 清洗 ”是 战争 固有 的 一 部 分 。 他 们 的 
几 百 万 名 受害 者 却 对 目 己 吴 受 兰 难 的 成 因 深 感 茫 然 。 有 些 人 经 受 了 如 
此 巨大 的 兰 难 后 ， 产 生 了 对 人 性 最 彻底 的 芒 观 ， 这 和 是非 常 上 自然 的 。 然 
而 令 人 惊讶 的 是 ， 除 了 虚无 主义 还 有 别 的。 即使 在 奥 斯 威 等 ， 也 有 人 
高 歌 贝 多 分 的 《欢乐 据 》。 即 使 在 那个 人 间 地 狱 中 ， 人 性 依然 存在 ， 
音乐 仍旧 能 唤起 精神 的 升华 《如 果 宗 教 本 壬 做 不 到 的 话 ) 。 


各 人 从 目 己 的 角度 理解 战争 的 意义 或 战争 的 无 意义 。 对 在 “二 
战 ” 中 生活 过 、 战 斗 过 或 死去 了 的 几 百 万 人 来 说 ， 有 可 能 谈论 战争 的 
“意义 ” 吗 ? 席卷 他 们 生活 的 疾风 暴雨 般 的 各 种 事件 永远 地 改变 了 他 
们 ， 改 变 的 过 程 往往 充满 了 非 人 的 痛 否 。 他 们 对 那些 事件 怎么 看 ” 显 
然 ， 每 个 人 在 大 战 中 部 有 自己 独特 的 经 历 。 对 不 同 的 人 ， 战 争 有 许多 
不 同 的 意义 ， 或 往往 蝇 无 意义 。 人 们 不 同 的 处 境 决 定 了 他 们 经 历 的 不 
同 ， 而 不 同 的 经 历 有 时 会 使 他 们 对 战争 的 意义 产生 不 同 的 理解 。 经 历 
不 仅 限 于 个 人 经 历 ， 很 大 部 分 古 共同 的 经 历 ， 有 些 经 历 由 国籍 所 决 
定 ， 也 有 些 超越 了 国籍 ， 不 过 决定 战 时 经 历 的 根本 性 因 系 经 常 是 国 
籍 ， 人 们 对 目 己 的 经 历 也 是 从 国家 或 民族 的 视角 来 看 的 。 


数 百 万 人 参加 了 陆 上 、 海 上 或 空中 的 战斗 ， 战 斗 的 情况 和 干 差 万 
别 。 他 们 中 间 有 些 是 占领 军 ， 还 有 些 是 民族 抵抗 运动 的 地 下 游击 队 。 
大 批 妇女 参军 入 伍 ， 其 中 几 十 万 人 为 军队 提供 了 必 不 可 少 的 后 勤 服 
务 ， 或 者 在 抵抗 运动 中 担负 重任 ， 或 者 作为 红军 或 南斯拉夫 游击 队 的 
成 员 杀 上 前 线 。 陷 在 战争 中 的 平民 每 天 都 为 在 远方 作战 杀人 的 安危 而 
军 肠 挂 肚 。 在 欧洲 的 大 部 分 地 区 ， 平民 还 要 适应 敌人 占领 下 的 生活 ， 
承受 物质 上 的 沉重 损失 ， 经 党 因 空 袭 而 担 惊 受 但 ， 有 时 还 被 强迫 驱 离 
目 己 的 家 园 。 被 敌人 占领 在 多 个 方面 塑造 了 大 战 期 间 的 经 历 。 东 欧 发 
生 的 那 种 变态 的 人 性 沦丧 在 西欧 并 未 出 现 。 然 而 ， 尽 管 西欧 各 国 的 情 
况 有 上 所 不 同 ， 但 长 达 数 年 的 占领 仍旧 在 人 们 心里 留 下 了 难以 磨灭 的 印 
记 。 在 所 有 地 方 ， 生 活 都 比 战 前 更 加 艰难 。 对 几 百 万 人 来 说 ， 战 争 意 
味 大 求生 存 。 对 各 国 作战 部 队 的 无 数 军 人 来 说 ， 这 肯定 是 最 首要 的 意 
义 。 


作战 部 队 


在 形势 危 殉 之 际 ， 步 兵 、 水 兵 和 航空 兵 通常 只 有 一 个 念头 ， 那 就 
是 活 下 去 。 激 战 中 没有 思考 的 时 间 。 枪 炮 齐 发 的 时 候 ， 士 兵 最 主要 的 
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家 人 映 旁 的 念头 是 士兵 重要 的 作战 动力 。 另 一 个 常 有 的 动力 是 为 受到 
敌人 伤害 的 杀人 报仇 。 除 了 为 保命 而 战 之 外 ， 对 战友 的 忠诚 也 是 一 个 
重要 的 作战 动机 。 东 部 战线 上 和 死伤 惨重 ， 整 文部 队 的 兵员 不 止 一 次 损 
失 列 尽 ， 又 重新 组 建 。 在 那样 的 情况 下 ，“ 和 群体 忠 减 ”不 可 能 和 “一 
成” 时 从 英国 工业 城镇 开 往 前 线 的 “好 友和 营 ” 的 那 种 忠诚 完全 一 样 。 
尽管 如 此 ， 能 否 保住 性 命 仍 然 在 很 大 程度 上 取决 于 身边 战友 的 行动 。 
因此 ， 战 士 们 的 上 自 里 利益 决定 ， 为 自己 的 生存 而 战 同时 也 是 为 战友 的 
生存 而 战 。 男 一 个 因素 是 害怕 不 努力 作战 可 能 为 目 己 带 来 的 后 果 。 苏 
军 和 德军 士兵 尤其 明白 ， 如 果 拒 绝 作 战 或 开小差 ， 就 会 受到 长 官 台 不 
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从 硝烟 弥 误 的 战场 上 下 来 的 官兵 ， 即 使 是 不 善 思考 的 人 ， 在 家 信 
或 日 记 中 也 第 会 流露 出 他 们 对 作战 〈 除 保命 以 外 〉 的 意义 的 看 法 。 训 
练 、 教 养 、 背 景 和 目 幼 培养 的 共同 文化 价值 观 等 因素 给 短期 的 个 人 理 
由 加 上 了 一 层 潜意识 的 色彩 。 


德意志 国防 军 于 1941 年 6 月 越过 边界 长 驱 和 直入 苏联 的 时 候 ， 大 多 数 
士兵 无 疑 都 坚信 自己 是 在 参加 一 场 芭 战 ， 是 在 保卫 德国 、 抵 御 布 尔 什 
维 死 的 可 怕 威 胁 。 这 个 信念 似乎 为 他 们 对 红军 和 苏联 老百姓 那 种 令 人 
发 指 的 野蛮 和 残酷 以 及 他 们 对 狐 太 人 的 屠杀 提供 了 理由 。 一 个 教养 民 
好 的 德 苗 士兵 踏 上 苏联 的 土地 后 写 信 给 国内 的 朋友 说 : “这 是 欧洲 的 
尽 尖 。” 他 认为 ， 德 国人 去 苏联 是 为 了 保护 文明 的 基督 教 西方 世界 不 
臻 遭受 布尔 什 维 元 主义 所 代表 的 可 习 的 、 不 信 上 帝 的 暴行 。 这 名 士兵 
里 然 在 意识 形态 上 并 不 反 犹 ， 但 是 他 接受 了 关于 “犹太 布尔 什 维 克 主 
义 ” 的 纳粹 宣传 ， 对 行军 经 过 的 一 些 村 庄 中 的 犹太 人 ， 他 的 厌恶 洲 于 
言 表 。 一 个 原来 是 店主 、 战 时 成 为 预备 警察 的 德国 人 在 1941 年 8 月 写 信 
给 妻子 ， 说 到 150 名 犹太 男女 老少 被 枪杀 的 事 。 他 写 道 “犹太 人 正在 
被 彻底 消灭 。 别 去 多 想 ， 事 情 只 能 这 样 。” 执 行 大 规模 处 决 的 时 候 ， 
许多 士兵 无 动 于 衷 地 在 一 劳 观看 ， 有 些 人 还 扯 照 留念 。 一 个 士兵 告诉 
妻子 : “我 们 看 完了 束 回 去 接着 做 事 ， 好 像 什 么 也 没有 发 生 过 一 


样 。” 接 着 他 马上 为 目 己 这 种 态度 辩解 说 : “WERT MA, 
征 亚 棍 ， 必 须 消灭 。” 当 数 百 个 村 庄 只 是 因为 参加 了 或 被 指控 参加 了 
游击 队 的 活动 就 被 付之一炬 ， 村 民 惨 遭 屠 杀 或 被 活活 烧 死 的 时 候 〈 仪 
在 白俄罗斯 一 地 就 有 600 个 村 庄 遭 此 厄运 ) ， 就 是 这 种 态度 抚慰 了 施 和 暴 
者 的 恨 知 。 他 们 开始 时 可 能 感到 恨 心 不 安 ， 但 很 快 就 适应 了 这 项 必须 
完成 的 任务 。 


当然 ， 也 有 少数 人 并 未 丧失 人 性 。 一 些 英 勇 的 军官 组 成 了 德国 抵 
抗 运动 的 中 坚 力量 ， 在 1943 年 和 1944 年 曾 数 次 企图 暗杀 希特勒 。 促 使 
他 们 这 样 做 的 原因 是 德国 在 东方 对 犹太 人 和 其 他 人 犯 下 的 滔天 暴行 。 
他 们 没有 成 功 ， 主 要 是 因为 运气 不 佳 。 但 是 ， 亨 宁 ， 冯 。 特 雷 斯 科 
(Henning von Tresckow) 将 军 和 元 劳 斯 申 元 ， 格 拉夫 ， 冯 ， 施 陶 
ZY NRE (Claus Schenk Graf von Stauffenberg) 上 校 代 表 了 许多 德 
国人 ， 他 们 对 希特勒 的 德国 犯 下 的 人 性 沦丧 的 兽 行 深恶痛绝 。 


一 些 普 通 士 兵 也 从 一 开始 就 对 眼中 所 见 感到 不 安 。 有 些 人 出 于 宗 
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一 个 名 叫 维尔 姆 。 霍 森 费 尔 德 (Wilm Hosenfeld) 的 低级 军官 曾经 是 
纳粹 觉 员 、 冲 锋 队 员 ， 对 希特勒 案 人 敬爱 戴 ， 对 德国 的 战争 大 业 坚 信和 不 
疑 。 但 是 ， 他 驻扎 在 华沙 的 所 见 所 逆 使 他 惊 骇 莫名， 产生 了 厌恶 与 痛 
恨 。 于 是 ， 他 在 坚定 的 天 主教 信仰 的 激励 下 ， 主 动 尽力 帮助 犹太 人 。 
在 受 他 帮助 得 救 的 犹太 人 中 ， 有 犹太 疹 波 兰 首 乐 家 及 迪 斯 瓦 夫 ， 什 皮 
JR = (Wiadistlaw Szpilman) ， 这 个 故事 后 来 因 罗 曼 。 波 兰 斯 基 
(Roman Polanski) 导演 的 电影 《钢琴 家 》 (The Pianist ) 而 家 喻 
户 晓 。 霍 森 费 尔 德 在 1942 年 7 月 给 妻子 的 家 信 中 写 到 几 和 干 名 犹太 人 被 杀 
To WWE: “是 不 是 魔鬼 披 上 了 人 的 外 衣 ? ”接着 自己 回答 说 : 
“我 对 此 坚信 不 疑 。” 他 称 这 种 又 行 在 历史 上 绝 无 仪 有 ， 说 它 造 成 了 
“如 此 可 怕 的 深入 骨髓 的 负 罪 感 ， 使 你 羞耻 得 恨不得 钻 到 地 洞 里 
PR 
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古 不 为 后 人 所 知 ， 但 无 论 如 何 ， 与 德意志 国防 牢 1, 800 万 名 官兵 的 数字 
相 比 ， 这 样 的 人 可 说 是 凤毛麟角 。 


德军 官兵 大 多 被 官方 的 战争 宣传 洗 了 脑 。 所 有 迹象 都 表明 ， 坚 定 
的 纳粹 分 子 、 项 特 勒 的 爱 将 陆军 元 帅 瓦尔 特 。 冯 。 赖 扶 表 (Walter 
von Reichenau) 时 不 掩饰 的 观点 至 少 在 一 定 程度 上 渗透 到 了 军队 的 基 
层 。1941 年 10 月 10 日 ， 赖 鞭 责 在 一 份 总 命令 中 讲 明 了 德军 士兵 在 东 线 
的 贡 任 : 


对 犹太 一 布尔 什 维 克 制 度 作 战 的 主要 目的 是 完全 消灭 其 力 
量 ， 根 除 欧洲 文化 圈 内 亚细亚 的 影响 。 所 以 ， 部 队 必 须 担 负 起 常 
规 的 纯 军 事 任务 以 外 的 责任 。 东 部 战区 的 士兵 不 单 要 遵循 战争 规 
则 作战 ， 而 且 要 支持 无 情 的 种 族 (volkisch) 意识 形态 ， 为 德 意 
志 民 族 及 相关 族 毅 遭受 的 一 切 兽 行 复 做 。 为 此 ， 士 兵 们 必须 充分 
理解 严惩 犹太 劣 等 人 的 必要 性 。 


德 车 官兵 相信 自己 是 在 为 一 个 未 来 的 乌托邦 而 战 ， 尽 管 那 只 是 个 
FCA SHAR; 在 未 来 的 “新 秩序 ”中 ， 德 意志 种 族 的 优越 和 对 被 打垮 
的 敌人 的 统治 将 保证 他 们 的 家 人 和 后 代 永 享 和 平 与 繁荣 。 到 了 1944 一 
1945 年 ， 这 种 膀胱 的 希望 早已 烟消云散 ， 但 战争 仍然 有 其 意义 。 德 车 
项 抗 到 最 后 一 刻 主要 是 出 于 男 一 个 意识 形态 信念 ， 那 束 是 “保卫 营 
国 ”。 这 四 个 字 不 仅 涉 及 捍卫 抽象 的 政治 或 地 理 实体 ， 而 且 涵 盖 了 对 
家 人 、 家 园 、 财 产 和 文化 之 根 的 保卫 。 德 军官 兵 非 常 明白 己方 犯 下 的 
罪行 ， 特 别 是 在 东 线 作战 时 的 累累 恶 行 ， 所 以 他 们 继续 作战 的 意义 是 
不 惜 一 切 代价 顶 住 红 奋 的 进攻 ， 因 为 红军 奉 是 取胜 ， 必 然 会 进行 报 
复 ， 彻 底 摧 毁 他 们 珍视 的 一 切 。 战 争 在 意识 形态 上 的 意义 ， 加 之 纪 
律 、 训 练 以 及 出 色 的 领导 ， 共 同 维持 了 德军 坚持 到 最 后 、 令 人 惊讶 的 


高 昂 士 气 。 
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不 那么 容易 。1941 年 ， 加 入 德 盏 对 苏 侵略 的 有 69 万 名 外 国 兵 ， 主 要 是 
罗马 尼 亚 人 。 在 以 惨败 告终 的 斯 大 林 格 勒 攻 势 中 ， 罗 马 尼 亚 、 匈 下 
利 、 克 罗 地 亚 、 斯 洛 伐 殉 和 意大利 军队 都 投入 了 战斗 。 苏 联 在 反攻 中 
俘虏 了 近 30 万 名 非 德 国 的 轴 心 国 部 队 官 兵 。 和 希特勒 对 那些 部 队 如 此 和 缺 
乏 战斗 精神 既 怒 且 融 。 的 确 ， 其 他 轴 心 国 军 队 的 斗志 与 德军 相差 其 
远 ， 原 因 可 以 理解 。 德 国 的 盟国 尽管 也 都 仇恨 苏联 ， 但 那 种 仇恨 不 足 
以 激励 它们 的 军队 像 德 盏 一 样 全 力 投入 战斗 。 德 国 那些 盟国 军队 中 的 
将 士 没 有 对 某 个 未 来 社会 或 制度 的 懂 避 ， 也 不 认为 值得 为 之 而 战 甚 至 
献 出 生命 。 临 阵 脱逃 司空 见 惯 ， 士 气 低落 十 分 普 过 ， 指 挥 领导 软弱 无 
力 。 罗 马 尼 亚 军队 闭 备 低劣 ， 兵 员 不 足 ， 和 军官 把 士兵 看 得 猪 狗 不 如 。 
难怪 许多 士兵 要 强 通 着 才 肯 上 战场 。 一 名 和 他 们 打 过 仗 、 亲 眼看 到 他 
们 是 多 么 不 堪 一 击 的 前 红军 士兵 问 到 了 点 子 上 : “罗马 尼 亚 人 没有 一 
个 真正 的 目标 一 一 他 们 到 底 为 了 什么 作战 ? ”在 顿 河 作 战 的 意大利 士 
兵 也 经 常 纳 问 自己 为 什么 在 这 个 地 方 打仗 。 他 们 远离 家 乡 ， 条 件 艰 
苗 ， 陷 入 了 一 场 对 他 们 上 毫 无 意义 的 战争 。 这 样 的 部 队 没 有 斗志 一 点 儿 
也 不 奇怪 。 一 名 苏联 翻译 问 一 个 意大利 中 士 ， 他 所 属 的 营 为 何 一 枪 未 
KBE ST, MAPLE: “我 们 没有 还 击 ， 因 为 我 们 觉得 那 是 
错误 的 。” 

大 多 数 意 大 利 士兵 不 想 打 会。 他 们 日 区 感到 ， 墨 索 里 尼 把 他 们 拖 
进 了 只 有 可 局 的 德国 人 能 够 从 中 得 益 的 战争 。 对 他 们 来 说 ， 战 争 没有 
清楚 、 有 说 服 力 的 意识 形态 上 的 意义 ， 因 此 他 们 缺乏 作战 的 动力 。 他 
们 不 肯 继 续 打 这 场 坚 无 胜算 的 战争 ， 而 是 宁愿 投降 保命 ， 这 是 非常 合 
理 的 选择 。 但 是 ， 意 大 利 1943 年 9 月 宣布 退出 大 战 后 ， 它 的 南北 两 部 分 
别 遭 到 盟 军 和 德军 的 占领 。 在 这 个 时 候 ， 意 大 利 人 显示 出 ， 他 们 为 了 
直接 影响 到 他 们 目 己 、 他 们 的 家 人 和 他 们 的 家 园 的 意识 形态 问题 ， 可 
以 不 届 不 找 地 硕 强 作战 ， 无 论 是 对 占领 者 ， 还 是 对 本 国 的 政 人 。 这 个 
意识 形态 问题 是 : 战 后 的 意大利 将 会 变 为 什么 样 的 国家 ? 是 回归 法 西 
斯 主义 ， 还 是 建立 社会 主义 ? 


苏联 红 车 是 一 文 庞大 的 多 民族 车 队 ， 对 红军 士兵 来 说 ,战争 的 意 
义 完全 不 同 。 大 多 数 士兵 没有 受过 教育 ， 生 活 条 件 原 始 落 后 。 红 军 步 
兵 的 3/4 是 农民 ， 有 些 来 自 边 远 农 村 的 孩子 参军 前 连 电灯 都 没 见 过 。 他 
们 大 多 数 人 不 可 能 深入 思考 自己 参加 的 这 场 战争 的 意义 。 许 多 人 打仗 
肯定 是 因为 他 们 不 得 不 打仗 ， 因 为 他 们 别 无 选择 ， 因 为 不 打仗 是 死路 
一 条 。 但 是 ， 只 靠 妃 惧 不 可 能 维持 如 此 怀 人 的 战斗 力 和 士气 ， 使 红 备 
从 1941 年 骨 浊 的 边缘 力 转 未 坤 ， 取 得 4 年 后 的 完胜 。 


事实 上 ，1941 年 夏天 ， 随 着 德军 连战 连 捷 、 势 如 破 竹 ， 红 军 的 士 
气 近 乎 瓦解 。 很 多 士兵 开 了 小 着 ， 被 抓 回来 的 都 难 逃 被 枪毙 的 下 场 。 
日 是 ， 不 停 的 宣传 加 上 关于 德国 人 残酷 屠杀 占领 区 老百姓 的 各 种 消 
恩 ， 以 及 红军 奋勇 力战 、 终 于 拒 歼 于 英 斯 科 城 门 之 外 的 英雄 事迹 终于 
使 士气 不 再 下 跌 。 苏 联 战士 和 德军 士兵 一 样 ， 认 为 战争 是 有 意义 的 ， 
尽管 他 们 说 不 清 意 义 到 底 为 何 。 意 识 形 态 在 他 们 作战 动机 中 的 作用 不 
可 低估 。 他 们 的 意识 形态 不 一 定 与 官方 的 一 致 ， 不 过 官方 意识 形态 也 
开始 把 重点 转向 了 爱国 主义 。1942 年 11 月 ， 红 军 发 动 了 以 斯 大 林 格 勒 
战役 胜利 告终 的 顿 河 大 有 反攻， 斯大林 在 大 反攻 开始 的 那天 清晨 对 红 和 车 
将 士 的 讲话 就 采用 了 爱国 主义 的 基调 : “亲爱 的 将 军 们 、 士 兵 们 ， 我 
的 兄 第 们 ， 今 天 你 们 要 发 动 进攻 ， 你 们 的 行动 将 决定 我 们 国家 的 命 
运 ， 决 定 它 是 继续 疯 然 屹立 还 是 灰飞烟灭 。” 一 名 目击 者 回忆 他 那天 
的 情绪 时 说 : “那些 话说 到 了 我 的 心坎 里 …… 我 差点 流出 了 眼泪 …… 
我 感到 精神 振奋 、 斗 志 昂扬 。” 


但 爱国 主义 并 非 全 部 ， 而 是 和 马克 思 主 义 一 列宁 主义 的 意识 形态 
相辅相成 的 。 红 车 部 队 受 的 是 布尔 什 维 殉 主义 的 教育 。 对 于 在 莫斯科 
城 外 、 斯 大 林 格 勒 和 库 尔 斯 元 浴血 奋战 的 红军 士兵 来 说 ， 这 是 他 们 接 
受过 的 唯一 教育 。 他 们 上 自 孩 提 时 代 起 就 被 灌输 了 对 未 来 更 新 、 更 美 
好 、 属 于 全 体 人 民 的 社会 的 向 往 。 一 个 红军 老兵 承认 自己 曾 梦 见 过 
“ 父 杀 般 的 ”斯 大 林 ， 他 把 斯 大 林 的 声音 比 作 “上 帝 的 声音 ”。 他 
说 ， 不 管 斯 大 林 进 行 了 何 种 镇 压 ，“ 斯 大 林 代表 了 未 来 ， 我 们 都 是 这 
样 相 信 的 ”。 现 在 ， 这 个 建立 未 来 共产 主义 祖国 的 理想 到 了 生死 关 


一 、 


头 。 共 产 主义 的 理想 仍然 可 以 实现 ， 但 首先 必须 消灭 希特勒 的 法 西 斯 
军队 ， 他 们 正在 像 晤 狗 一 样 踊 足 苏联 的 土地 、 杀 害 苏 联 的 公民 、 夷 平 
苏联 的 城镇 乡村 。 这 个 思想 极为 有 力 。 当 战局 扭转 ， 红 车 开始 向 第 三 
帝国 的 边界 挺进 的 时 候 ， 复 仇 之 心 更 加 大 了 它 的 力量 。 红 军 战 十 们 坚 
信 ， 他 们 打 的 是 防御 之 战 、 正 义 之 战 ， 是 不 惜 一 切 伤亡 必须 打 启 的 战 
争 。 这 是 强 有 力 的 作战 动机 。 战 争 对 他 们 有 真正 的 意义 。 


对 西欧 盟 军 的 作战 部 队 来 说 ， 战 争 无 法 归结 为 单一 的 意义 。 大 战 
打 啊 后 ， 英 国 、 法 国 和 波兰 结 成 的 同盟 很 快 因 英 联邦 自治 领 的 加 入 而 
得 到 了 扩大 。 英 国 和 法 国 的 殖民 地 供应 了 大 批 部 队 ， 仅 印度 一 国 就 浜 
了 250 万 人 ， 主 要 部 署 于 对 日 作战 。 法 国 的 北非 殖民 地 则 为 1942 年 法 国 
重建 军力 提供 了 兵员 基础 。 捷 元 人 人、 比利时 人 、 和 荷兰 人 和 挪威 人 等 许 
多 其 他 欧洲 人 上 自 大 战 伊始 束 和 英国 人 一 道 ， 与 波兰 人 和 法 国人 并 肩 作 
战 。 美 国 和 许多 别 的 国家 后 来 也 在 同盟 国 一 边 加 入 了 大 战 。1942 年 ， 
反对 轴 心 国 的 联盟 共有 26 个 成 员 国 ， 自 称 为 “联合 国 ”。 各 成 员 国 军 
队 的 情况 干 莽 万 别 ， 有 在 欧洲 作战 的 ， 日 本 参战 后 也 有 在 远东 作战 
的 ， 还 有 在 海上 和 空中 作战 的 。 境 况 如 此 不 同 的 男女 官兵 对 战争 意义 
的 理解 必然 有 所 不 同 。 盟 军 的 战士 也 并 不 比 别人 更 能 说 清楚 自己 在 为 
何 而 战 。 家 信 的 内 容 通 常 只 涉及 军旅 生活 比较 日 常 的 方面 ， 自 己 经 历 
的 那些 最 难 妨 的 磨难 、 疼 痛 、 恺 惧 和 痛 百 大 多 隐 而 不 报 ， 以 免 杀 人 率 
挂 。 战 友情 谊 至 为 重要 ， 想 与 家 人 团聚 的 淘 望 极其 普 裔 ， 但 归根 结 
底 ， 生 存 是 第 一 位 的 。 然 而 ， 虽 然 在 多 数 情况 下 没有 明说 ， 但 是 文化 
价值 观 和 潜意识 中 的 信念 起 到 了 维持 士气 的 作用 ， 使 战士 们 感到 这 个 
仗 值得 打 。 


对 流亡 的 波兰 人 和 总 部 设 在 英国 的 “自由 法 国 ”( 包 成员 以 及 加 入 
了 盟 军 的 其 他 欧洲 国家 的 公民 来 说 ， 他 们 为 之 奋斗 的 事业 显而易见 
把 祖国 从 德国 占领 下 解放 出 来 。 但 是 ， 在 很 长 的 时 间 内 ， 自 由 法 国 的 
领导 人 戴高乐 将 军 并 不 能 代表 多 数 法 国 公民 。 战 争 对 国内 和 国外 的 法 
国人 并 非 只 有 一 种 意义 。 对 流亡 的 波兰 人 来 说 ， 战 争 也 有 不 止 一 种 意 
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发 展 为 努力 确保 战 后 的 波兰 不 致 才 出 虎口 ， 又 落 入 苏联 的 统治 之 下 。 


在 法 国土 地 上 作战 的 波兰 人 有 3/4 战 死 或 被 分 ， 但 在 波兰 军队 总 指 
挥 官 、 波 兰 流亡 政府 总 理 瓦 迪 斯 瓦 夫 。 西 科 尔 斯 基 (Wadystaw 
Sikorski) 将 军 的 领导 下 ， 约 1. 9 万 名 波兰 官兵 和 飞行 员 于 1940 年 从 法 
国 撤 到 了 英国 。 后 来 ， 波 兰 飞行 员 在 “不 列 颠 之 战 ” 晤 中 做 出 了 超 比 
例 的 贡献 。 比 较 鲜 为 人 知 的 是 ， 波 兰 密码 员 和 他 们 的 英法 同行 共同 努 
力 ， 在 破译 恩 尼 格 玛 密码 中 起 了 重要 的 作用 (他 们 早 在 20 世 纪 30 年 代 
就 破译 过 前 一 版 的 恩 尼 格 玛 密码 ) ， 使 盟 军 得 以 破解 德军 的 电报 ， 这 
是 盟 军 最 终 赢得 大 西洋 上 战斗 的 一 个 关键 因素 。 


斯 大 林 从 劳改 营 中 释放 了 数 万 名 波兰 因 犯 , 恢复 了 苏联 和 波兰 的 
外 交 关 系 ， 目 1942 年 起 ，4 万 名 波兰 军人 在 瓦 迪 斯 瓦 夫 。 安 德 斯 
(Władysław Anders) 将 军 指 挥 下 先是 在 北非 和 英 军 并 肩 作战 ， 后 又 
在 意大利 参加 盟 军 的 作战 。 安 德 斯 本 人 曾 被 苏 军 俘虏 ， 在 监狱 中 受 尽 
折磨 。 不 出 意料 ， 他 获释 后 一 直 激 烈 反 苏 。1943 年 4 月 在 卡 廷 发 现 的 令 
人 毛骨悚然 的 万 人 坑 是 最 明显 的 证 据 ， 使 流亡 在 外 的 波兰 人 牢记 ， 苏 
联 占 领 和 德国 占领 一 样 暴 虑 恐怖 。1944 年 8 月 ， 华 沙 起 义 被 德军 镇 压 ， 
建立 独立 波兰 的 希望 承 此 破灭 。 次 年 2? 月， 英国 和 美国 在 雅尔塔 会 议 上 
同意 重 划 流 兰 边界 ， 将 其 划 归 战 后 的 苏联 势力 范围 ， 使 波兰 人 感到 受 
到 了 彻底 的 背叛 。 流 亡 在 外 的 波兰 人 和 波兰 国内 人 口 的 大 多 数 都 不 文 
持 共 产 主义 ， 对 他 们 来 说 ，“ 二 战 ” 以 一 场 民族 灾难 开始 ， 又 以 男 一 
场 民族 灾难 结束 。 

1940 年 以 前 ， 夏 尔 。 戴 高 乐 还 是 个 默默 无 闻 的 法 军 中 级 军官 。 德 
国 入 侵 比 利 时 期 间 ， 他 被 氛 升 为 将 军 ， 很 快 又 担任 负责 国防 的 副 国 务 
秘书 。1940 年 夏 ， 他 在 英国 人 的 文 持 下 成 为 流亡 在 外 的 “自由 法 国 ” 
的 领导 人 ， 但 “上 自由 法 国 ” 的 力量 非常 弱小 ， 仅 有 大 约 2, 000A, 140 
名 军官 。 戴 高 乐 从 伦敦 回 法 国人 民 发 表 了 一 系列 广播 讲话 ， 篇 篇 掷 地 
有 声 。 他 宣称 “自由 法 国 ” 代 表 真 正 的 法 国 。 他 对 德国 人 和 维 希 政权 


《1940 年 法 国 投降 后 在 未 被 德国 占领 的 地 区 建立 的 政府 ) 表现 出 了 不 
屈 的 姿态 ， 拒 绝 承 认 维 希 政府 的 合法 性 。 但 是 ， 在 大 战 的 前 半期 ， 他 
得 到 的 响应 窒 窒 无 几 。 许 多 法 国人 受 维 希 政府 宣传 的 影响 ， 把 他 视 为 
叛徒 。 

1940 年 7 月 3 日 ， 丘 吉尔 下 令 击 沉 停泊 在 阿尔 及 利 亚 凯 比尔 港 
(Mers el-Kébir) 内 的 法 国 舰队 (以 免 其 落 入 德国 人 手中 ) ， 造 成 
1, 297 名 法 国 水 兵 形 生 ， 这 自然 无 助 于 赢得 法 国 及 其 殖民 地 人 民 对 盟 军 
的 支持 。 驻 扎 在 殖民 地 的 法 军人 数 远 超 在 本 土 的 人 数 ， 他 们 和 殖民 地 
当局 一 样 ， 起 初 是 忠于 维 希 政府 的 ， 其 至 于 1940 年 9 月 击 退 了 “自由 法 
国 ” 部 队 在 达 喀 尔 (Dakar) 的 一 次 登陆 行动 。 随 着 战局 回 着 不 利于 德 
国 的 方向 发 展 ， 维 希 政权 日 益 失 去 民心 ， 法 国 殖 民 地 才 逐 渐 转 向 文 持 
“自由 法 国 ”。 戴 高 乐 与 丘吉尔 及 罗斯 福 关 系 紧 张 ，“ 上 自由 法 国 ” 领 
导 层 内 部 也 出 现 姐 睛 不 和 ， 这 些 都 妨碍 着 反对 维 希 政权 的 各 路 力量 的 
整合 ， 这 种 情况 持续 到 1942 年 11 月 盟 军 登陆 北非 后 很 入。 即使 那 时 ， 
“自由 法 国 ” 的 武装 也 只 有 5 万 人 ， 相 比 之 下 ， 至 少 名 义 上 忠于 维 希 政 
权 的 部 队 有 23 万 人 。1943 年 夏 ， 戴 高 乐 把 总 部 迁 至 阿尔 及 尔 ， 他 对 法 
国 国内 日 益 壮 大 的 抵抗 运动 的 文 持 提 高 了 他 的 威望， 这 才 被 一 致 承认 
为 候 任 政府 的 首脑 。 他 现在 成 了 维 希 政权 的 竞争 者 ， 自 身 的 力量 加 
强 ， 获 得 的 支持 不 断 增多 ， 而 维 希 政权 自从 1942 年 11 月 德国 进驻 了 原 
来 法 国 未 被 占领 的 地 区 后 ， 就 越发 沦 为 日 益 招 人 懂 恨 的 德国 统治 者 的 
{Ait o 
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了 把 自己 的 国家 从 外 国 占领 之 下 解放 出 来 。 在 这 个 意义 上 ， 他 们 为 之 
战斗 的 事业 以 及 战争 对 他 们 的 意义 更 加 抽象 、 模 糊 。 他 们 绝 大 多 数 都 
文 持 由 丘吉尔 在 大 战 期 间 领 导 国家 ， 但 是 ， 除 了 军官 团 所 代表 的 精英 
以 外 ， 没 有 多 少 人 同意 丘吉尔 对 战争 意义 的 理解 ， 那 就 是 ， 除 了 捍卫 
自由 民主 之 外 ， 还 要 维护 大 英 帝 国 的 伟大 。 事 实 上 ， 许 多 与 英国 人 并 
肩 作战 的 殖民 地 士兵 所 抱 的 希望 恰好 相反 。 他 们 和 希望 自己 的 祖国 摆脱 
殖民 统治 ， 实 现 独 立 。 就 连 英国 本 土 的 部 队 在 几 千 公 里 外 的 远东 和 对 
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数 人 来 说 ， 最 重要 的 是 在 瞳 无 天 日 的 丛林 里 以 及 日 盏 的 进攻 中 保住 性 
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兵 在 家 信 中 除了 自己 的 生存 外 ， 很 少 提 及 战争 的 意义 。 一 个 例外 是 一 
位 英国 军官 ， 他 在 北非 阵亡 前 写 给 父母 的 信 中 表达 了 尽管 模糊 却 肯 定 
相当 普遍 的 理想 。 他 表示 ， 为 了 实现 他 所 谓 “ 所 有 “中层 民 众 ” 对 更 
加 美好 的 未 来 、 对 更 适合 上 自己 的 子孙 后 代 居 住 的 世界 那 发 目 内 心 的 淘 
望 ”， 他 愿意 献 出 生命 。 


这 种 认为 战争 的 意义 在 于 为 更 美好 的 未 来 做 准备 的 观点 在 英 军 中 
相当 普遍 ， 虽 然 很 少 得 到 明言 。 它 在 英国 国内 引起 重视 是 在 1942 年 11 
月 。 当 时 ， 上 自由 党 人 威廉 。 贝 弗 里 奇 (William Beveridge) yt 
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从 出 生 到 死亡 的 各 种 福利 。 在 海外 作战 的 英 军 对 《 贝 弗 里 奇 报告 》 议 
论 纷 纷 ， 这 本 和 号 就 表示 战士 们 把 战争 视 为 通 往 新 社会 之 路 。 瑞 军官 兵 
普通 认为 ， 战 争 不 仅 是 为 了 打败 并 消灭 纳粹 主义 的 祸害 ， 尽 管 这 显然 
是 首要 目的 ， 但 大 局 底 定 后 还 要 与 国内 的 旧 世 界 决裂 。 这 使 瑞 军 有 了 
目标 ， 帮 助 维持 了 士气 。 这 个 理想 表现 在 1945 年 的 选举 中 ， 当 时 对 德 
战争 已 经 胜利 ， 但 对 日 激战 仍然 未 体 ， 然 而 ， 几 上 百 万 名 官兵 却 用 选票 
拒绝 了 战争 英雄 丘吉尔 。 他 们 认为 ， 丘 吉尔 代表 的 是 重视 特权 、 财 富 
和 地 位 的 上 日 有 的 阶级 秩序 ， 但 现在 是 建立 更 公平 的 社会 的 时 候 了 。 抗 
拒 和 希特勒 德国 的 斗争 ， 加 上 乌托邦 式 的 屋 避 ， 为 英国 的 战争 事业 赋予 
了 意义 。 

然而 ， 对 有 些 起 初 怀 着 满 胸 希望 参军 打仗 的 人 ， 战 争 却 市 来 了 约 
灭 ， 无 论 是 对 政治 ， 对 更 美好 的 未 来 ， 还 是 对 人 类 本 吴 。 威 廉 。 伍 德 
拉夫 在 经 济 希 条 期 间 从 兰 开 夏 郡 的 一 个 工人 家 计 来 到 牛津 大 学 念书 
他 原来 是 反 战 的 社会 主义 者 ， 后 来 转 而 相信 ， 必 须 抗 击 纳粹 主义 ， 方 
能 实现 更 好 的 社会 。 然 而 ， 他 复员 归来 时 ， 内 心 却 发 生 了 巨变 ， 起 初 
的 乐观 主义 在 战场 上 烟消云散 。 他 后 来 写 道 : “大 战 前 我 曾 奢 谈 建 设 


新 文明 …… 最 后 我 终于 明白 文明 是 多 么 脆弱 …… 别 人 的 死 在 我 的 记忆 
中 留 下 的 阴影 久久 不 能 消退 。” 许 多 复员 军人 无 疑 也 有 同感 。 


后 方 


第 二 次 世界 大 战 中 ， 前 线 和 后 方 的 差别 比 以 往 任何 一 场 战 争 都 
小 。 两 者 经 常 没 有 分 别 ， 前 线 和 后 方差 不 多 合 而 为 一 。 在 东欧 的 一 些 
地 方 ， 和 希特勒 和 斯 大 林 的 军队 的 拉锯 战 和 广泛 的 游击 队 活 动 基本 上 抹 
去 了 前 方 和 后 方 在 含义 上 的 任何 不 同 。 在 欧洲 的 其 他 地 方 ， 这 个 分 别 
较为 明显 。 无 论 如 何 ， 所 有 交战 国 的 人 民 都 经 历 过 不 同形 式 的 人 间 地 
狄 ， 主 要 是 德国 占领 者 铁 蹄 的 踊 蹦 。 

大 战 中 大 致 能 保全 的 只 有 六 个 中 立国 ， 即 瑞士 、 瑞 典 、 西 班 牙 、 
葡 欧 攻 、 土 耳 其 和 爱尔兰 〈1937 年 前 一 直 称 为 爱尔兰 目 由 邦 ) ， 再 加 
上 列 文 敦 士 登 、 安 道 尔 和 焚 蒂 四 这 三 个 微型 城 孝 。 但 是 ， 即 使 这 些 国 
家 也 难免 受到 战争 的 影响 。 它 们 的 国民 因为 经 济 活动 被 打 乱 或 直接 苯 
到 封锁 而 陷入 贫困 之 中 ， 甚 至 由 于 盟 军 把 空 杰 目标 弄 错 而 偶尔 遭 到 和 胡 
炸 [ 比 如， 瑞士 城镇 沙 夫 豪 森 (Schaffhausen) 、 巴 塞 尔 (Basel) 和 
Jt (Zurich) 就 遭 到 过 空袭 】， 发 生平 民 伤 亡 。 尽 管 如 此 ， 每 一 
个 中 立国 都 避免 了 最 坏 的 遭遇 。 它 们 成 为 中 立国 的 途径 各 不 相同 ， 意 
识 形态 的 倾 癌 仅 起 到 了 部 分 作用 。 宣 布 中 立 主要 是 战略 的 需要 ， 也 有 
经 济 上 的 好 处 。 


瑞士 人 口 的 3/4 讲 德语 ， 德 国 入 侵 是 它 的 一 大 担忧 ， 瑞 士 四 面 边界 
又 都 直接 与 轴 心 国 接 壤 ， 所 以 它 间接 卷 入 神 突 几乎 是 不 可 避免 的 。 德 
国 和 同盟 国都 多 次 侵犯 瑞士 领 室 ， 双 方 也 都 利用 瑞士 的 银行 系统 。 瑞 
士 需要 进口 食品 和 燃料 ， 所 以 必须 与 德国 保持 贸易 联系 。 瑞 士 对 德国 
出 口 精 密 仪 器 ， 帮 助 了 德国 的 战争 努力 。 瑞 士 银 行为 德国 储存 了 大 量 
黄金 ， 其 中 大 部 分 是 从 被 占领 的 国家 拓 村 而 来 的 ， 被 用 来 加 其 他 中 立 
国 购 买 重要 的 原材料 以 供 军需 。 虽 然 同 盟国 全 力 施 压 ， 但 是 煤 问 、 钢 


铁 、 建 材 仍 然 源源 不 断 地 从 德国 通过 瑞士 运往 意大利 ， 大 战 初 期 还 向 
意大利 运 去 了 武器 和 军事 装备 。 另 一 方面 ， 瑞 士 邻 近 德 国 ， 上 自然 成 为 
难民 和 逃脱 的 战俘 的 投奔 之 地 。 瑞 士 接受 了 几 十 万 名 军人 和 平民 身份 
的 难民 ， 虽 然 并 非 总 是 心甘情愿 。 然 而 ， 它 也 拒绝 了 很 多 其 他 人 ， 包 
括 1/3 以 上 想 逃 离 纳粹 迫害 的 犹太 难民 。 


瑞典 的 中 立 和 瑞士 一 样 受到 了 严重 损害 。 英 国 的 封锁 沉重 打击 了 
瑞典 的 贸易 ， 造 成 大 战 初期 瑞典 和 它 的 主要 贸易 伙伴 德国 的 贸易 激 
增 。 从 瑞典 进口 的 高 品位 铁 矿 石 对 德国 的 钢铁 生产 意义 重大 。 瑞 典 的 
深 珠 轴承 对 德国 的 战争 努力 也 十 分 重要 (对 英国 的 战 时 经 济 同样 重 
要 ， 所 以 对 瑞 出 口 绕 过 封锁 照样 进行 )。 瑞 典 煤 吕 奇 缺 ， 全 徘 从 德国 
大 量 进口 。 后 来 瑞典 实际 上 放弃 了 中 立 ， 允 许 德 国 的 军队 和 武器 装备 
过 境 。1941 年 德国 发 动 对 苏 攻势 之 前 ， 把 部 队 经 由 瑞典 运 到 了 芬兰 。 
共有 200 多 万 名 德军 士兵 从 德国 取道 瑞典 去 了 挪威 。 数 干 辆 满载 武 占 闭 
备 的 货车 途经 瑞典 开 往 挪威 和 人 芬兰。 然而， 尤其 是 在 大 战 晚期 ， 瑞 上 典 
接受 了 数 千 名 难民 【包括 逃离 丹麦 和 挪威 的 犹太 人 )〉 。 瑞 典 和 瑞士 一 
样 ， 也 给 同盟 国 提供 了 重要 的 情报 。 


伊比 利 亚 半 岛 上 的 西班牙 和 葡萄 牙 虽 然 官 方 痢 保 持 中 立 ， 但 对 交 
战国 的 态度 各 不 相同 。 和 葡萄 牙 是 英国 最 老牌 的 盟友 ， 虽 然 中 立 ， 但 比 
较 偏向 同盟 国 而 不 是 德国 ， 特 别 是 在 战局 不 可 逆转 地 变 得 不 利于 德国 
之 后 。 具 体 来 说 ，1943 年 ， 和 葡萄 牙 勉 强 同意 让 盟 军 使 用 亚 速 尔 群 岛 
(Azores) 的 空 革 基地， 使 穿越 大 西洋 的 同盟 国 骼 队 得 到 了 更 强 的 保 
护 。 相 比 之 下 ， 虽 然 佛 朗 哥 后 来 坚 称 ， 多 亏 他 的 英明 领导 ， 西 班 牙 才 
得 以 置 号 于 大 战 之 外 ， 其 实 他 非常 想 加 入 轴 心 国 一 方 ， 只 是 他 的 要 价 
太 高 。 他 不 仅 凯 解法 国 在 北非 的 土地 ， 而 且 在 食品 和 武器 上 狮子 大 开 
口 ， 德 国 根本 无 法 满足 他 的 要 求 。 佛 朗 哥 没有 改变 意识 形态 上 对 轴 心 
国 的 杀 近 。 他 疝 德 国 出 口 重要 的 原材料 ， 允 许 德国 潜艇 在 西班牙 加 
油 。 西 班 牙 有 近 两 万 名 志愿 军 加 入 了 德军 的 东 线 作战 。 但 是 ， 后 来 德 
国 战 败 大 局 已 定 ， 由 于 同盟 国 的 封锁 ， 西 班 牙 急 需 的 粮食 和 其 他 物品 


的 进口 被 阻 断 ， 引 起 民怨 沸腾 ， 佛 朗 哥 才 逐渐 改变 了 调子 ， 使 西班牙 
的 中 立 为 同盟 国 所 用 。 

土耳其 宣布 中 立 ， 根 本 原因 是 想 尽力 避免 卷 入 又 一 场 劳 民 伤 财 的 
战争 ， 因 为 地 中 海地 区 日 益 扩大 的 冲突 离 它 太 近 。 大 战 初期 ， 土耳其 
从 英国 那里 获得 了 4, 000 多 万 英镑 的 贷款 用 以 购买 武器 装备 ， 故 而 偏 问 
同盟 国 ， 尽 管 它 顶 住 了 要 它 参 战 的 各 种 压力 。 土 耳 其 的 立场 和 西班牙 
的 中 立 一 样 ， 间 接地 帮助 了 同盟 国 在 地 中 海 和 北非 的 作战 。1941 年 ， 
德国 扩张 的 触角 伸 到 土耳其 国境 的 时 候 ， 土 耳 其 和 德国 缔结 了 友好 条 
约 。 这 是 预备 万 一 德国 战胜 的 自 保 之 举 。 德 国 在 1943 年 对 土耳其 施 以 
高 压 ， 以 确保 它 增加 供应 德国 战 时 经 济 所 需 的 铬 铁 矿石 ， 不 过 土耳其 
仍然 坚持 中 立 。 战 局 逆转 、 德 国 现 出 颓势 后 ， 土 耳 其 又 顶 住 同 盟国 的 
压力 ， 继 续 维 持 了 中 立 的 态势 。 它 坚决 不 肯 卷 入 任何 战斗 ， 直 到 1945 
年 2 月 23 日 才 象 征 性 地 对 德 宣战 。 


里 然 爱 尔 兰 民族 主义 者 中 间 反 和英 情绪 高 涨 ， 但 是 爱尔兰 的 中 立 实 
际 上 倾向 于 文 持 同盟 国 。 的 确 ， 爱 尔 兰 不 允许 碳 国 使 用 它 的 港口 〈 那 
些 港口 到 1938 年 才 最 终归 属 爱 尔 兰 ) ， 结 果 大 大 加 长 了 英美 之 间 的 航 
运 距 离 ， 但 是 ， 英 国 肯 只 可 以 在 爱尔兰 的 船坞 中 维修 。 盟 盏 可 以 使 用 
爱尔兰 的 领空 进行 海归 巡逻。 爱尔兰 救 起 的 盟 盏 航空 兵 可 以 归队 ， 救 
起 的 德军 人 员 却 要 囚禁 。 在 爱尔兰 岛 的 防御 这 个 涉及 双方 共同 利益 的 
问题 上 ， 爱 尔 兰 和 英国 政府 多 有 合作 。 男 外 ， 无 论 政府 的 官方 立场 如 
何 ， 许 多 爱尔兰 家 庭 都 与 自己 在 英国 的 杀 戚 保持 着 密切 的 关系 。 虽 然 
爱尔兰 是 中 立国 ， 但 是 据 统计 有 4. 2 万 名 爱尔兰 公民 自愿 参战 〈 其 中 数 
于 人 作为 英 盏 战士 牺牲 了 生命 ) ， 还 有 约 20 万 人 渡 过 爱尔兰 海 去 英国 
为 英国 的 战 时 经 济 效 力 。 爱 尔 兰 的 中 立 有 一 个 怪异 的 尾声 : 爱尔兰 总 
理 、 争 取 独 立 斗 争 的 元 老 埃 蒙 。 德 瓦 莱 拉 (Eamon de Valera) 在 对 罗 
斯 福 总 统 的 逝世 表示 育 蛋 两 周 后 ， 义 和 极 少数 人 一 起 ， 在 1945 年 希 特 
勒 的 死讯 传 来 后 ， 回 德国 表示 了 正式 袁 恒 。 


在 欧洲 各 交战 国 中 ， 英 国 老百姓 是 最 季 运 的 。 可 是 ， 伦 敦 东 区 的 
居民 ， 还 有 一 些 英 国 城市 [包括 考 文 垂 CCoventry) 、 南 安普敦 
(Southampton) 、 布 里 斯 托 (Bristol) 、 卡 迪夫 (Cardiff) . S4 
斯 特 ( Manchester ) 、 利 物 浦 ( Liverpool ) 、 设 菲尔德 
(Sheffield) ~ #78 (Hull) 、 格 拉 斯 哥 CGlasgow) 和 北 爱尔兰 的 
贝尔 法 斯 特 (Belfast) ] 的 居民 一 定 不 这 样 想 ， 他 们 在 1940 年 和 1941 
年 遭受 了 德国 军机 的 狂 又 滥 炸 ，1944 一 1945 年 又 受到 德国 V1 和 V2 导 弹 
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困难 感受 尤 深 。 她 们 得 在 食品 严格 配给 的 情况 下 尽量 安排 好 家 里 的 腾 
食 ， 丈 夫 出 外 打仗 ， 她 们 要 在 家 里 照顾 孩子 ， 往 往 还 要 兼顾 家 务 和 长 
时 间 的 在 外 工作 。 过 去 没有 工作 过 或 只 料理 过 家 务 的 妇女 构成 了 英国 
从 1939 年 到 1943 年 之 间 增 加 的 “(50 万 名 〉 劳 动力 的 80%。 


英国 平民 的 生活 的 确 相 当 艰 难 ， 但 还 是 远 胜 于 几乎 所 有 其 他 的 欧 
洲 国 家 。 最 关键 的 是 ， 英 国 没 有 被 占领 ， 它 的 经 鹿 没有 站 到 德国 占领 
者 的 无 情 压 榨 。 老 百姓 没有 被 强迫 送 到 德国 工 上 去 做 务工 ， 面 对 训 闻 
难 让 的 未 来 。 英 国 大 城市 外 的 乡村 地 区 没有 遭 到 战争 的 实际 破坏 。 即 
使 在 城市 内 ， 虽 然 炸弹 把 建筑 物 毁 为 一 片 瓦 砾 ， 但 是 遭受 炸 的 地 区 仍 
然 相 对 有 限 。 数 千 人 因 房 屋 被 毁 而 无 家 可 归 ， 可 比 起 欧洲 大 陆 各 地 淹 
水 般 的 难民 来 ， 实 在 是 小 巫 见 大 巫 。 粮 食 配 给 大 大 降低 了 生活 标准 ， 
但 百姓 的 痛苦 远 比 不 上 德国 占领 《加 之 同盟 国 的 封锁 ) 给 希腊 造成 的 
饥 包 和 大 战 尾声 时 德国 阻 断 人 荷兰 的 粮食 供应 线 导 致 的 饥 元 ， 更 不 用 询 
列宁 格 蒜 的 老百姓 遭受 的 可 怕 的 大 饥 元 。 黑 市 交易 猩 狐 ， 但 比 起 物资 
短缺 更 加 严重 的 其 他 国家 来 ， 情 况 还 不 那么 米 糕 。 特 别 关 键 的 一 点 
是 ， 英 国 未 被 占领 意味 着 人 民 无 须 面 对 屈从 于 征服 者 的 压力 ， 没 有 出 
现 〈 各 个 层次 上 的 ) 通 敌 者 和 《和 采用 各 种 方式 的 ) 抵抗 者 这 两 个 势 不 
两 立 的 群体 。 


大 战 期 间 ， 英 国 社会 的 团结 可 能 是 空前 绝 后 的 。 想 与 希特勒 德国 
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到 监禁 。 与 镇 压 性 专制 国家 的 情况 不 同 ， 英 国 多 数 人 的 声音 是 自主 发 
表 的 真实 声音 。 当 然 ， 民 众 的 情绪 有 涨 也 有 落 ， 受 战局 起 伏 的 影响 ， 
也 受 食品 短缺 这 类 物质 问题 的 左右 。 〈 不 同 于 后 来 流传 的 神话 ) 敌 机 
芭 炸 打击 了 士气 ， 虽 然 没 有 将 其 完全 拱 毁 。 大 战 期 间 〈 主 要 是 1940 一 
1941 年 和 1944 一 1945 年 ) ， 空 袭 造成 了 约 30 万 人 受伤 ， 其 中 1/5 即 6 万 
多 人 被 炸 死 。 这 个 数字 当然 高 得 吓人 ， 但 远 低 于 预计 ， 不 足以 从 根本 
上 动摇 全 体 人 民 的 士气 。 日 常生 活 中 自然 不 乏 常 见 的 抱怨 和 不 满 ， 劳 
资 争端 和 黑 工 甚至 有 所 增加 。1944 年 发 生 了 2, 000 起 停产 事件 ， 损 失 了 
300 多 万 个 生产 日 。 人 然而， 虽然 政府 不 喜欢 罢工 ， 但 总 的 来 说 罢工 为 时 
不 长 ， 基 本 上 都 是 为 了 争取 工资 和 工作 条 件 的 改善 ， 而 不 是 对 战争 的 
抗议 。 英 国平 民 的 士气 也 许 有 涨 有 沙 ， 但 他 们 和 作战 的 军人 一 样 ， 内 
心 感到 战争 是 正义 的 ， 非 打 不 可 。 当 然 ， 宣 传 也 加 强 了 民众 的 战争 正 
义 感 。 宣 传 之 所 以 能 够 生效 ， 是 因为 已 经 有 了 一 致意 见 做 基础 。 丘 吉 
尔 作 为 保守 的 战 前 政治 家 受到 一 些 人 的 强烈 反对 ， 但 他 在 战 时 代表 了 
社会 的 一 致意 见 ， 民 众 支持 率 达 到 90% 以 上 。 他 那些 强 有 力 的 演说 也 许 
并 未 如 一 般 认 为 的 那样 ， 决 定性 地 鼓舞 了 士气 ， 但 是 ， 在 关键 的 时 刻 
《比如 1940 年 5 月 和 6 月 的 敦 刻 尔 克 大 撤退 ) ， 他 的 演说 确实 振 否 了 人 
心 ， 加 深 了 人 们 对 于 战争 在 拯救 自由 和 民主 这 一 层面 上 的 意义 的 认 
识 。 衡 量 丘 吉尔 的 重要 性 有 一 个 简单 的 办 法 : RRP, WR 
国 的 战 时 领导 人 是 哈 利 法 克 斯 勋 事 ， 英 国会 遭遇 怎样 的 命运 。 英 国 与 
那 种 后 果 仅 仅 是 探 身 而 过 。 


在 德意志 国防 军 办 长 真 及 的 苏联 的 广 刻 内地， 战争 也 凝聚 了 人 
心 。 斯 大 林政 权 改 变 了 宣传 口径， 强调 保 家 卫 国 ， 尤 其 突出 俄罗斯 民 
族 主义 ， 其 至 颁布 了 一 项 和 俄罗斯 东正教 教会 达成 的 协议 。 这 一 切 有 
效 地 激励 了 人 民 ， 使 他 们 为 了 反抗 残酷 无 情 的 政和 人 而 愿意 妨 受 任何 艰 
难 困 苗 。 战 时 对 平民 征兵 不 可 避免 地 使 用 了 高 压强 迫 手 段 (虽然 劳动 


营 中 犯人 的 人 数 减少 了 ) 。 谁 的 忠诚 若是 受到 怀疑 ， 就 会 遭 到 严酷 的 
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涉 当中 。 尽 管 如 此 ， 苏 联 老 百姓 在 大 战 中 的 众志成城 不 可 能 是 光 靠 镇 
压 达 成 的 。 


苏联 公民 经 受 的 苦难 之 深 、 困 难 之 大 难以 言 表 。1941 年 德国 的 入 
侵 使 2, 500 万 名 苏联 人 失去 了 家 园 。 除 马铃薯 以 外 的 粮食 实行 了 严格 配 
给 ， 配 给 量 极 小 ， 几 乎 所 有 公民 都 严重 缺 粮 。 列 宁 格 勒 有 约 100 万 人 被 
活活 饿 死 。 在 苏联 的 其 他 地 方 ， 城 市 居民 的 粮食 配给 也 仅 够 揭 强 维 
生 。 无 论 对 黑市 买卖 的 惩罚 多 么 严 历 ， 民 众 为 了 活命 都 只 能 在 黑市 上 
购买 农民 瞒 过 国家 严格 征 粮 行动 私 存 的 余粮 。 可 是 ， 尽 管 大 家 几乎 总 
是 吃 不 饱 ， 但 他 们 的 斗志 没有 崩 江 。 工 作 日 延长 了 ， 工 作 中 的 任何 下 C 
失 都 会 受到 严厉 惩罚 。 然 而 ， 仍 然 有 包括 家 庭 妇女 、 学 生 和 退休 人 员 
在 内 的 大 批 新 工人 自愿 投入 劳动 。 妇 女 尤 其 以 前 所 未 有 的 规模 加 入 了 
劳动 大 军 ， 到 1943 年 ， 妇 女 占 了 产业 工人 的 57%， 集 体 农庄 不 少 于 80% 
NODA. 


新 出 全 的 生产 规则 有 时 两 三 倍 于 过 去 的 规则 。 苏 联 的 工业 生产 用 
了 近 两 年 的 时 间 才 从 1941 年 的 灾难 中 恢复 过 来 ， 但 一 旦 恢复 ， 它 惑 成 
为 最 终 取 得 军事 胜利 的 坚实 平台 。 人 民 对 极度 的 物质 匮乏 坦然 接受 ， 
因为 他 们 看 到 ， 上 自己 的 丈夫 、 父 杀 或 儿子 正在 为 国家 的 存亡 而 战 。 即 
使 在 这 个 对 大 规模 死亡 早已 习以为常 的 社会 中 ， 生 命 的 损失 也 到 达 了 
难以 接受 的 程度 。 几 乎 每 个 家 庭 都 在 战争 中 失去 过 家 人 。 一 个 对 困 坪 
和 死亡 不 那么 习惯 的 社会 耕 是 遭 到 如 此 惨重 的 物质 和 生命 损失 ， 也 许 
时 就 人 心 澳 散 、 斗 志 全 无 了 。 然 而 ， 对 苏联 人 民 来 说 ， 战 败 的 后 果 不 
堪 设 想 ， 这 激励 了 一 种 持久 的 团结 和 意志 ， 是 无 论 多 大 的 强迫 都 产生 
不 了 的 。 


各 国 在 德国 占领 下 的 遭遇 差别 很 大 。 称 为 “ 波 希 米 亚 和 摩 拉 维 亚 
保护 国 ” 的 捷克 在 1939 年 3 月 就 沙 入 了 德国 统治 之 下 ， 直 到 大 战 的 尾 
声 ， 捷 元 土地 上 都 没有 发 生 过 战事 。“ 保 护 国 ”对 德国 在 经 济 上 十 分 
重要 ， 德 国 又 非常 依赖 捷克 的 工人 ， 因 此 不 得 不 弃 用 党 卫 军 “种 族 专 
家 ”喜欢 采用 的 驱逐 甚至 消灭 当地 斯 拉夫 人 的 严酷 手段 。 起 初 ， 德 国 
并 未 对 当地 人 民 实 施 过 于 严厉 的 统治 。 不 过 ， 安 全 警察 头子 赖 因 哈 德 
“ 海德 里 希 于 1941 年 秋 束 任 帝 国保 护 长 官 ， 负 责 压 制 开 始 冒 头 的 骚乱 
和 反抗 之 后 ， 形 势 急 转 直 下 。 镇 压 加 紧 了 。 一 些 捷 元 爱国 者 在 瑞 国 特 
别 行 动 组 织 (Special Operation Executive， 人 简称 SOE) 的 帮助 下 乘 
飞机 潜入 捷 元 ， 于 1942 年 5 月 27 日 在 布拉格 试图 暗杀 海德 里 希 ， 使 他 受 
了 致命 的 重伤 。 在 那 之 后 ， 镇 压 更 是 变本加厉 。6 月 4 日 ， 海 德里 希 吴 
死 ， 引 发 了 占领 方 狐 烈 的 报复 。 实 施 上 暗杀 的 刺客 为 逃脱 起 捕 只 好 自 
杀 。 作 为 对 上 暗杀 行动 的 报复 ，1, 300 名 捷 元 人 被 处 决 ， 其 中 包括 200 名 
妇女 。 德 国人 从 一 个 捷克 特工 映 上 搜 出 了 利 迪 策 (Lidice) 这 个 村 子 
的 名 字 后 ， 把 整个 村 子 夷 为 平地 。 希特勒 威胁 说 ， 再 出 事情 就 把 大 批 
捷 元 人 送 到 东方 去 。 自 那 以 后 ，“ 保 护 国 ”一 直 相 对 平静 ， 直 到 大 战 
尾声 ， 红 军 兵 临 布拉格 城下 时 ， 城 中 才 烃 发 了 起 义 。 


与 捷克 早早 落 入 德国 手中 形成 鲜明 对 比 的 是 匈牙利 ， 它 到 1944 年 3 
月 才 被 德国 占领 。 那 年 10 月 ， 苏 联 红 军 挥 师 匈 牙 利 ， 担 任国 家 元 首 的 
霍 尔 带 海 苗 上 将 《虽然 他 在 3 月 后 只 能 对 德国 奉命 唯 谎 ) 宣布 退出 与 德 
国 的 结盟 ， 要 与 苏联 婧 和 ， 于 是 硕 特 勒 立 即将 他 推翻 ， 以 必 一 个 侦 
候 、 法 西 斯 主义 箭 十 字 党 的 狂热 领导 人 了 萨 拉 和 希 。 费 伦 欧 取而代之。 了 萨 
拉 和 希 政权 好 景 不 长 ， 到 1945 年 2 月 即 告 下 人 台 。 那 时 ， 匈 牙 利 经 过 布 达 佩 
斯 数 周 的 激烈 存 战 后 宣布 网 红军 投降 。 虽 然 柑 拉 希 政权 是 短命 政权 ， 
但 它 的 统治 对 匈牙利 的 犹太 人 来 次 如 同 地 狱 ， 他 们 在 萨 拉 币 凶狠 的 箭 
十 字 和 党 手中 遭受 的 和音 难 是 德国 人 加 诺 他 们 的 折磨 的 可 怕 尾 声 。 

在 欧洲 的 一 些 被 占领 区 ， 战 争 不 仅 没 有 促进 团结 ， 反 而 造成 了 当 
地 人 民 之 间 的 严重 分 裂 。 南 部 欧洲 的 分 裂 其 至 尖锐 到 了 引发 内 战 的 地 
步 ， 形 成 内 战 与 抵抗 占领 者 的 斗争 相互 交织 的 局 面 。 


德国 占领 南斯拉夫 期 间 的 累累 暴行 、 对 当地 人 民 的 屠杀 和 大 规模 
报复 ， 加 之 令 人 不 齿 的 “ 乌 斯 塔 沙 ”成 员 骇 人 听闻 的 所 作 所 为 ， 促 成 
了 两 个 大 型 游击 队 运 动 的 兴起 : SEURAA EN EERE 
和 尔 维 亚 的 民族 主义 军官 领导 的 “ 切 特 尼 死 ”《〈Chetniks) ， 妨 一 个 是 
克罗地亚 人 约 瑟 普 。 布 罗 效 。 铁 托 领导 的 共产 党 游击 队 。 然 而 ， 这 两 
文 游击 队 不 仅 攻击 德国 人 、“ 马 斯 塔 沙 ” 人 分子 、 波 斯 尼 亚 的 穆斯林 、 
黑山 和 阿尔 巴 尼 亚 的 分 裂 分 子 ， 而 且 还 互 打 互 斗 。 战 争 进 入 最 后 阶 
段 ， 有 英国 武器 弹药 相助 的 铁 托 的 共产 党 游击 队 才 成 为 主要 的 抵抗 力 
量 ， 并 为 领导 战 后 的 新 南斯拉夫 呐 定 了 基础 。 南 斯 拉夫 是 欧洲 唯一 一 
个 最 终 由 游击 队 在 苏联 红军 的 帮助 下 〉 掌 控 并 组 成 了 政府 的 国家 。 


德国 和 意大利 占领 者 对 希腊 进行 明火 执 会 的 抢劫 ， 毁 了 和 希腊 的 货 
币 ， 扩 夺 了 大 量 物资 ， 直 接 导致 了 希腊 的 饥 元 。 屠 时， 希腊 近 1/3 的 粮 
食 产 自 东 部 马其顿 和 色 雷 斯 (Thrace) ， 这 些 地 区 自 德国 入 侵 后 就 落 
入 保加利亚 的 控制 之 下 ， 粮 食 出 口 被 禁 ， 这 对 希腊 的 粮 苑 更 是 雪上 加 
霜 。 对 大 多 数 希 腊 人 来 说 ， 战 争 意味 着 每 天 都 要 为 生存 而 挣扎 。 物 资 
极度 匮乏 ， 德 国 义 对 破坏 行为 进行 无 情报 复 ， 这 些 如 同 在 南斯拉夫 一 
样 ， 促 成 了 游击 队 活 动 如 火 如 茶 的 发 展 ， 但 不 同 的 游击 队 运 动 之 间 又 
存在 着 深刻 的 分 歧 。 

意大利 的 墨 索 里 尼 政 权 于 1943 年 7 月 垮台 ， 紧 接着 ， 德 国 占领 了 意 
大 利 北 部 ， 同 盟国 以 温和 得 多 的 方式 占领 了 南部 ， 这 个 局 面 类 似 于 大 
战 中 的 内 战 。 法 西 斯 政权 仅仅 掩盖 了 意大利 社会 中 深刻 的 裂痕 。 民 众 
从 一 开始 对 大 战 就 不 支持 ， 后 来 更 是 怨声载道 、 斗 志 低 落 。 严 重 的 粮 
食 短缺 〈 伴 以 价格 飞涨 和 黑市 猩 狐 ) 和 盟 军 的 受 炸 加 深 了 人 民 的 不 
满 。 他 们 没有 因 遭 到 空袭 而 团结 起 来 支持 政府 ， 反 而 因 法 西 斯 当局 招 
致 了 空袭 而 对 政府 经 火 满腔 。 

1943 年 9 月 ， 墨 索 里 尼 在 德国 的 扶持 下 再 次 登 上 权 位 ， 成 为 仇 儒 政 
权 的 首脑 ， 政 权 设 在 加 尔 达 湖畔 (Lake Garda) 的 萨 洛 (Salo). A 
那 以 后 ， 社 会 分 裂 急 剧 扩 大 。 许 多 墨 索 里 尼 的 追随 者 是 死 硬派 ， 是 追 


求法 西 斯 革命 最 后 胜利 的 意识 形态 狂热 分 子 。 他 们 和 穷 凶 极 恶 ， 组 成 了 
可 怕 的 杀人 小 队 ， 抓 住 游 击 队 员 一 律 绞 死 或 枪杀 。 同 时 ， 各 个 游击 队 
组 织 既 针对 德国 占领 者 搞 破 坏 ， 又 经 常 为 算 旧 账 而 对 法 西 斯 分 子 实施 
暗杀， 见 一 个 杀 一 个 ， 每 个 月 都 能 杀 死 几 百 人 。 在 墨 索 里 尼 所 谓 的 萨 
洛 共 和 国 存 在 的 那 几 个 月 ， 对 德 作战 和 内 战 混 合 交 织 ， 使 那 一 段 时 间 
成 为 整个 “二 战 ” 期 间 意 大 利 北部 骏 力 动乱 最 严重 的 时 期 。 据 估计 ，4 
万 名 游击 队员 在 战斗 中 牺牲 ，1 万 名 反 法 西 斯 主义 者 让 报复 身亡 ， 还 有 
约 1. 2 万 名 法 西 斯 分 子 或 与 他 们 合作 的 人 在 “清除 ”行动 中 被 消灭 。 反 
法 西 斯 抵抗 运动 由 共产 党 主导 ， 但 也 包括 持 各 种 不 同 政治 主张 的 人 ， 
到 1945 年 4 月 ， 他 们 的 队伍 已 经 壮大 到 25 万 人 以 上 。 


然而 ， 他 们 的 情况 与 南斯拉夫 或 希腊 有 一 点 不 同 。 他 们 认为 自己 
打 的 是 民族 解放 战争 ， 所 以 能 够 团结 一 心 共同 对 敌 。 他 们 对 撤退 的 德 
军 友 动 了 大 规模 反抗 ， 在 盟 军 到 来 之 前 就 光复 了 北方 的 许多 城镇 。 
1945 年 4 月 的 最 后 儿 天 ， 他 们 抓 住 了 奉 索 里 尼 ， 枪 颖 了 他 ， 把 他 的 尸体 
挂 在 米兰 市 中 心 示 众 。 音 大 利 南部 自 1943 年 9 月 起 被 盟 车 占领 没有 像 
北方 那样 发 生 内 战 。 但 是 ，1944 年 6 月 盟 军 进入 罗马 后 ， 在 重 振 多 元 政 
治 的 外 衣 下 ， 意 大 利 南部 社会 年 深 日 人 的 庇护 主义 迅速 死灰复燃 。 大 
战 结 束 时 ， 意 大 利 的 南北 分 裂 一 如 大 成 开始 时 那样 难以 弥合 。 


在 欧洲 北部 和 西部 ， 德 国 占领 并 未 像 在 南欧 那样 引发 内 战 。 与 东 
网 和 南欧 相 比 ， 对 北欧 和 西欧 的 占领 至 少 在 大 战 初期 相对 温和 。 尺 管 
如 此 ， 当 地 人 民 仍 然 不 得 不 面 对 沦 为 亡国 奴 的 现实 。 在 每 一 个 占领 国 
中 ， 德 国人 都 得 到 了 现存 官僚 机 构 的 合作 ， 还 有 少数 人 出 于 政治 信念 
积极 为 德国 人 服务 。 也 有 少数 人 投 号 于 危险 的 抵抗 活动 。 随 着 形势 日 
葵 清 楚 地 表明 德国 占领 来 日 不 多 ， 抵 抗 的 力量 逐渐 壮大 。 但 是 ， 大 部 
分 人 既 不 是 彻 确 的 通 歼 者 ， 也 不 是 完全 的 抵抗 者 。 他 们 希望 祖国 得 到 
解放 ， 但 既然 不 知道 占领 会 持续 多 久 ， 就 只 能 做 出 茶 种 调整 以 适应 新 
政权 。 西 北欧 各 国人 民 的 调整 方式 不 仅 决 定 了 战争 对 他 们 的 意义 ， 而 
且 留 下 了 经 久 的 遗产 。 占 领 的 特点 、 被 占领 国 流行 的 政治 文化 (这 在 
很 大 程度 上 决定 了 精英 和 大 众 的 行为 )、 占 领 从 初期 的 相对 温和 问 日 
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国 统治 有 反应 不 同 的 根本 性 因 系 。 


荷兰 、 比 利 时 、 挪 威 和 丹麦 在 大 战 中 的 经 历 各 有 不 同 ， 但 对 它们 
的 占领 的 发 展 轨迹 非常 相似 。 起 初 ， 德 国人 不 希望 西欧 生 事 。 他 们 想 
要 的 是 合作 ， 不 是 反抗 。 德 国 军事 征服 这 些 国家 ， 不 是 为 了 像 在 东欧 
那样 ， 把 被 征服 的 人 民 变 成 奴隶 ， 特 别 是 因为 德国 人 还 有 个 模糊 的 构 
想 ， 想 在 遥远 的 将 来 把 低地 国家 (时 和 斯 堪 的 纳 维 亚 地 区 的 日 耳 曼 人 融 
入 帝国 。 每 个 国家 都 有 少数 热情 欢迎 德国 占领 的 法 西 斯 分 子 或 国家 社 
会 主义 者 。 挪 威 倪 偶 政 府 首 相 维 德 昆 。 吉 斯 林 (Vidkun Quisling) 的 
名 字 甚 至 被 西方 盟国 用 作 通 敌 者 的 通称 。 这 4 个 国家 都 有 一 些 狂 热 分 子 
组 成 小 型 队伍 加 入 党 卫 军 的 外 国 军团 。 约 5 万 名 荷兰 人 、4 万 名 比利时 
A BEA HEAT A, tee goer ay BMAD 、6, 000 丹 麦 人 和 4, 000 挪 
威 人 参加 了 外 国 军团 。 由 于 坚守 意识 形态 的 死心 塌 地 的 通 敌 者 一 般 被 
大 多 数 民众 视 为 叛徒 ， 遭 到 唾弃 ， 所 以 ， 占 领 者 通常 觉得 他 们 成 事 不 
足 ， 败 事 有 余 。 官 僚机 构 和 和 警察 心甘情愿 的 合作 倒是 有 效 进 行 占领 的 
至 关 重 要 条 件 。 


1942 年 后 ， 情 况 日 益 明 白地 显示 ， 占 领 不 会 无 限期 地 维持 下 去 。 
随 着 德国 对 粮食 、 其 他 物资 和 劳动 力 的 要 求 急 剧 上 升 ， 民 众多 种 形式 
的 反抗 也 大 为 增加 。 不 过 ， 即 使 在 西欧 ， 占 领 的 压迫 性 在 各 处 也 大 不 
相同 。 


比如 ， 几 乎 整个 大 战 期 间 ， 德 国 在 丹麦 的 统治 都 比 在 北欧 和 西欧 
的 其 他 国家 宽松 得 多 。 这 反映 在 相对 较 低 的 死亡 人 数 上 面 一 一 占领 期 
间 丹 麦 的 平民 死亡 总 数 约 1, 100 人 。1940 年 4 月 德国 入 侵 丹 麦 后 ， 丹 麦 
几乎 立即 投降 ， 国 王 克 里 斯 带 安 十 世 继 续 留 在 国内 ， 政 府 照旧 施政 ， 
不 过 是 上 面 加 设 了 德国 总 督 。 这 种 合作 起 初 效果 不 错 。 当 局 实行 的 食 
品 配给 比较 宽松 《尽管 丹麦 向 德国 输送 了 大 量 食品 ) ， 从 未 对 老百姓 
实施 过 强迫 劳动 ， 没 有 直接 对 丹麦 进行 护 夺 ， 丹 麦 因 为 被 占领 而 遭受 
的 损失 只 占 每 年 国民 收入 的 22%， 相 比 之 下 ， 挪 威 是 67%， 比 利 时 是 


52%。 然 而 ， 上 自 1943 年 8 月 起 ， 德 国 对 丹麦 的 政策 发 生 了 变化 。 当 时 丹 
麦 爆发 了 一 次 反对 与 占领 者 合作 的 起 义 ， 政 府 因此 被 迫 下 台 。 在 那 以 
后 ， 占 领 严 厉 起 来 ， 德 国 的 警察 强硬 了 许多 ， 报 复 大 大 增加 ， 当 地 人 
民 的 不 合作 和 赤裸 裸 的 抵抗 也 更 加 明显 。 政 意 取代 了 合作 ， 而 这 又 推 
动 了 抵抗 运动 的 壮大 ， 在 1944 一 1945 年 达到 高 峰 。 


虽然 被 德国 占领 的 西北 欧 国家 开始 时 普 遇 比较 顺从 ， 但 是 德国 的 
统治 最 终 还 是 导致 了 深切 的 不 满 。 比 如 ， 和 荷兰 实行 的 严格 食品 配给 早 
在 1940 年 就 导致 了 食物 短缺 ， 城 市 里 尤为 严重 。 这 造成 价格 飞涨 、 黑 
市 狙 狐 。 此 外 ， 宵 禁 和 交通 管制 又 把 公共 生活 限制 到 几 至 于 无 。 结 
果 ， 守 法 的 老百姓 为 了 温饱 ， 不 得 不 干 违 法 的 事情 。 随 着 德国 劳动 力 
短缺 日 益 严 重 ， 占 领军 开始 到 处 抓 人 ， 强 行 送 到 德国 的 军工 三 去 做 
工 ， 这 很 快 成 为 引起 民众 骚动 的 另 一 个 原因 。 


在 和 荷兰 和 在 其 他 地 方 一 样 ， 加 入 地 下 抵抗 运动 的 人 罕 窗 无 几 。 参 
加 抵抗 运动 九 死 一 生 ， 随 时 可 能 遭 到 背 疲 和 欺骗 ， 给 家 人 带 来 极 大 的 
危险， 万 一 被 俘 则 会 受 尽 酷刑 直至 惨死 。1944 年 秋天 之 前 ， 蓓 兰 直 接 
参加 抵抗 运动 的 只 有 大 约 2. 5 万 人 ， 后 来 可 能 又 有 1 万 人 加 入 。 抵 抗 运 
动 的 人 员 损耗 率 很 高 。 和 荷兰 抵抗 运动 的 成 员 有 173 被 捕 ， 近 1/4 没 能 活 
到 大 战 结束 。 

挪威 投身 抵抗 运动 者 在 全 国 约 300 万 人 口中 所 占 的 比例 稍 高 一 点 
儿 。 抵 抗战 士 通 党 在 英国 受训 。 他 们 破坏 德国 的 航运 、 燃 料 供应 和 工 
业 设 施 ， 后 来 也 破坏 铁路 以 阻挠 德国 运 兵 。 他 们 与 和 英国 的 “特别 行动 
组 织 ” 建 立 了 紧密 的 联系 ;挪威 的 插 尔 根 (Bergen) 和 英国 的 设 得 兰 
群岛 (Shetland Islands) 之 间 称 为 “ 设 得 兰 巴士 ”的 轮渡 为 他 们 的 
活动 提供 了 部 分 文 持 。 到 大 战 尾声 ， 挪 威 抵抗 战士 的 人 数 达 到 了 4 万 。 
任何 破坏 行为 或 对 占领 军 成 员 的 攻击 都 会 招致 德国 人 对 整个 社区 的 凶 
恶 报 复 。 报 复 的 手段 残忍 可 怕 。 比 如 ， 挪 威 一 个 名 叫 特 拉 瓦 格 
(Telavåg) 的 小 渔村 掩护 了 杀 死 两 个 盖世 太保 人 员 的 抵抗 战士 ， 结 果 
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在 和 被 德国 占领 的 各 个 国家 中 ， 投 号 抵抗 运动 的 人 有 一 个 共同 的 目 
标 ， 那 就 是 结束 占领 ， 但 他 们 在 意识 形态 上 又 旗帜 鲜明 地 分 为 保守 的 
民族 主义 者 、 社 会 主义 者 和 共产 主义 者 。 尽 管 参 加 抵抗 运动 有 诸多 危 
险 ， 但 是 大 战 接近 尾声 时 ， 抵 抗 运动 还 是 得 到 了 越 来 越 广泛 的 文 持 。 
德国 的 占领 越 严 酷 ， 反 德 情 绪 惑 越 强 烈 ， 氏 族 团 结 和 争取 解放 的 愿望 
也 越 坚 定 。 德 国 实施 的 惩罚 措施 经 常 造成 老百姓 的 极 大 困 苗 。1944 年 9 
月 ， 和 荷兰 抵抗 运动 为 帮助 盟 军 在 阿 纳 姆 〈Arnhem) 的 登陆 行动 而 阻 断 
了 铁路 线 ， 德 国 封锁 了 食品 供应 作为 报复 ， 全 体 和 荷兰 人 民 只 得 人 恕 饥 换 
饿 ， 取 暖 燃料 的 奇 缺 更 是 给 1944 一 1945 年 滴水 成 冰 的 “饥饿 的 冬天 ” 
雪上 加 害 。 在 战争 最 后 的 日 子 里 ， 老 百姓 靠 盟 军 空投 的 物资 才 得 以 解 
困 。 和 荷兰 人 一 提 到 大 战 ， 就 会 想到 战争 最 后 几 个 月 中 的 否 难 给 他 们 留 
下 的 创 痛 。 

里 然 德国 占领 促进 了 西北 欧 国 家 人 民 的 团结 ， 但 是 这 种 团结 通 当 
不 包括 犹太 人 。 与 东欧 相 比 ， 西 北欧 国家 的 犹太 人 不 多 。 激 烈 的 反 狐 
主义 不 一 定 普遍 存在 ， 但 即使 如 此 ， 犹 太 人 也 通常 被 视 为 “外 人 ”， 
他 们 被 勒令 佩戴 “ 黄 星 ”后 ， 更 是 明显 地 有 别 于 其 他 人 。 德 国 统治 者 
下 定 决 心 要 抓 捕 并 驱逐 犹太 人 ， 老 百姓 害怕 帮助 犹太 人 可 能 招致 严 历 
的 报复 ， 这 意味 看 社会 中 里 处 最 大 险 境 的 一 群 人 也 是 最 不 受 你 护 、 最 
MERK 


然而 ， 民 众 中 的 非 犹 太 人 并 非 完 全 袖 手 劳 观 或 政 视 犹太 人 。1941 
年 2 月 ， 当 局 首次 企图 把 阿姆斯特丹 的 犹太 人 抓 起 来 予以 驱逐 时 ， 其 至 
引起 了 一 场 为 时 不 长 的 大 罢工 。 不 过 ， 那 次 罢工 也 许 起 了 反作用 ， 促 
使 荷兰 的 官僚 机 构 和 警察 更 愿意 与 占领 者 合作 。 他 们 在 合作 中 有 时 其 
至 能 够 预先 括 摩 上 意 ， 因 此 ， 按 照 比 例 ， 人 荷兰 驱逐 的 犹太 人 比 任何 其 
他 西欧 国家 都 多 ， 被 纳粹 定 为 “完全 的 犹太 人 ”的 14 万 人 中 有 10. 7 万 
人 被 驱逐 ， 大 部 分 人 都 没 能 活 下 来 。 


也 有 一 些 人 出 于 基督 教 的 原则 和 各 种 其 他 原因 愿意 冒险 帮助 犹太 
人 。 约 2.5 万 名 荷兰 犹太 人 一 一 包括 有 一 半 犹 太 血缘 的 人 ， 还 有 与 非 儿 
太 人 结 了 婚 ， 因 此 不 致 不 由 分 说 立 遭 驱逐 的 人 一 一 在 个 人 或 救援 网 的 
帮助 下 交 脱 了 抓 捕 ， 从 官方 视野 中 消失 ， 东 雏 西 藏 ， 成 为 非法 的 “ 黑 
户 ”， 虽 然 有 8, 000 人 被 从 藏身 之 处 搜 了 出 来 。 比 利 时 帮助 犹太 人 和 逃脱 
占领 者 魔掌 的 组 织 网 规模 更 大 ， 特 别 是 犹太 人 自己 的 法 外 组 织 。 约 2. 4 
万 名 犹太 人 被 从 比利时 送 到 奥 斯 威 六 。 但 是 ， 另 外 3 万 人 钱 了 起 来 ， 熬 
过 了 德国 的 占领 ， 他 们 大 多 是 住 在 布鲁塞尔 和 安特卫普 的 新 移民 ， 是 
20 世 纪 20 年 代为 逃脱 贫困 和 屠杀 从 东欧 逃 过 来 的 ， 也 有 30 年 代 逃 离 德 
国 统治 移民 过 来 的 。 挪 威 的 犹太 人 社 群 很 小 ， 占 一 半 以 上 的 数 百人 在 
别人 帮助 下 逃 到 了 中 立 的 瑞典 ， 留 下 来 的 人 大 多 丢 了 性 命 。 在 丹麦 ， 
犹太 人 只 占 人 口 的 很 小 一 部 分 ， 并 充分 融入 了 当地 社会 。1943 年 ， 丹 
麦 的 非 犹 太 人 听 到 德国 占领 者 马上 要 动手 抓 捕 犹太 人 的 消息 后 ， 赶 快 
告诉 犹太 邻居 ， 并 帮助 他 们 逃跑 。 结 果 ， 原 计划 要 抓 起 来 送 去 杀害 的 
大 多 数 犹太 人 都 偷偷 地 渡 过 松 德 海峡 Sound) 到 达 了 安全 的 瑞典 。 的 
确 ， 犹 太 人 在 西欧 比 在 东欧 存活 的 可 能 性 大 得 多 ， 但 是 仍然 有 很 多 人 
由 于 纳 迷 无 情 地 推动 “犹太 人 问题 的 最 终 解决 ”而 成 为 他 们 的 手下 多 
wi. 

被 德国 征服 的 西北 欧 国家 中 ， 法 国 的 人 口 最 多 。 法 国人 民 与 北欧 
国家 人 民有 一 些 类 似 的 经 历 ， 但 也 有 重大 的 分 别 。 造 成 分 别 的 一 个 原 
因 是 法 国 分 成 了 两 个 区 ， 一 个 是 占 全 国 面积 约 2/3 (包括 巴黎 在 内 的 法 
国 北部 加 上 大 西洋 沿岸 的 狭长 地 区 ) 的 德国 占领 区 ， 另 一 个 是 未 被 占 
领 的 伪 自 治 区 ， 其 首都 设 在 位 于 法 国 中 部 的 疗养 小 镇 维 希 (Vichy) 。 
对 不 同 的 法 国人 来 说 ， 战 争 的 意义 各 有 不 同 ， 受 各 种 因素 的 影响 ， 比 
如 战事 发 展 的 不 同 阶段 、 各 人 所 居 的 地 区 (不仅 有 维 希 政权 地 区 和 德 
占 区 之 分 ， 小 至 不 同 的 区 和 地 点 也 有 分 别 》、 意 识 形态 的 倾向 ， 还 有 
每 人 的 亲身 经 历 。 

这 一 次 ， 没 有 1914 年 普 安 卡 雷 总 统 在 人 民心 中 唤起 的 “神圣 同 
盟 ” 的 感觉 。1940 年 夏 ， 法 国 对 德 投降 ， 北 部 城镇 3/4 的 民众 惊慌 地 过 
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法 国 右派 虽然 因 战败 而 震惊 ， 却 也 欢迎 它 融 来 了 实现 国家 重生 的 机 
会 。 右 派 内 部 尽管 也 存在 分 上 改 ， 但 至 少 在 对 第 三 共和 国 的 仇恨 上 是 一 
致 的 。 


有 些 人 出 于 意识 形态 的 信念 成 了 高 级 法 奸 ， 比 如 ， 前 社会 党 人 马 
塞 尔 。 德 亚 (Marcel Déat) 当 上 了 画工 部 部 长 ， 负 责 招 募 法 国 工 人 去 
德国 做 工 ， 还 有 法 西 斯 觉 的 领导 人 雅 元 ， 多 里 奥 ， 他 后 来 和 4, 000 名 其 
他 法 国志 愿 者 一 起 加 入 了 东 线 上 “对 布尔 什 维 克 主 义 的 圣战 ”。 最 出 
名 的 法 奸 之 一 是 维 希 政权 的 副 总 理 皮 埃 尔 。 拉 瓦尔 。 他 手腕 圆滑 ， 做 
事务 实 ， 政 治 上 长 袖 善 舞 ， 公 开 宣 布 自 己 希 望 德国 取胜 ，“ 人 否则 布尔 
什 维 元 主义 将 过 地 开花 ”。 法 国民 众 一 般 不 会 这 样 赤 裸 裸 地 与 敌人 合 
作 ， 但 一 般 也 不 会 抵抗 ， 至 少 在 占领 的 头 几 年 没有 。 大 部 分 人 和 西欧 
其 他 被 占领 国家 的 人 民 一 样 ， 只 能 设法 适应 占领 (尽管 是 不 得 已 而 为 
之 ) 。 他 们 在 避 无 可 避 的 情况 下 ， 不 得 不 与 新 的 统治 者 合作 ， 但 通常 
与 之 保持 距离 ， 采 取 “ 等 着 瞧 ” 的 态度 。 随 着 占领 日 益 严 酷 ， 解 放 之 
途 愈 见 光明 ， 民 众 对 占领 当局 的 民 恨 也 越 来 越 强 。 


和 在 西北 欧 的 其 他 地 方 一 样 ， 德 国 的 占领 起 初 相对 温和 ， 但 随 着 
德国 步 入 困境 ， 占领 开 始 变 得 严酷 起 来 。 德 国 对 法 国 的 经 济 需 案 可 谓 
巨大 ， 法 国政 府 收 入 的 55% 用 来 负担 占领 的 费用 ， 工 业 总 产 出 的 40% 用 
来 支持 德国 的 作战 ， 农 产品 的 15% 上 了 德国 人 的 餐桌 。 到 1943 年 ， 共 有 
60 万 名 法 国人 被 送 去 德国 做 工 。 如 在 西北 欧 的 其 他 国家 一 样 ， 法 国 城 
镇 的 大 多 数 家 星 在 大 战 中 的 经 历 是 不 停 地 想方设法 (经 常 是 通过 黑 
市 ) 寻找 食物 。 


在 法 国 的 占领 区 和 非 占 领 区 ， 物 资 都 严重 甘 乏 。 但 是 ， 两 区 之 间 
的 界线 具有 真正 的 意义 。 在 法 国 南 部 1/3 的 地 区 ， 政 府 掌 握 在 法 国人 而 
不 是 德国 人 手 里 。 虽 然 那 里 的 人 民 但 受 了 战败 的 创 痛 ， 但 是 无 论 在 物 
质 上 还 是 在 心理 上 ， 非 占领 区 的 法 国人 基本 上 是 能 够 控制 自己 命运 
的 。 对 几 百 万 名 法 国人 来 说 ， 维 希 政 权 还 提供 了 战争 的 男 一 层 意义 : 
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已 经 失去 了 公信 力 ， 成 为 腐败 和 衰落 的 代表 。 他 们 认为 维和 希 政 权 恢 复 
了 “工作 、 家 庭 、 国 家 ”这 些 “ 传 统 的 ”法 国 价 值 观 。 法 国 陷 落后 在 
维和 希 成 立 的 专制 政权 由 贝 当 元 帅 担 任 首脑 ， 自 称 为 “法 兰 西国 ”。 起 
初 ， 维 希 政权 的 民 望 很 高 〈 虽 然 从 成 立 的 第 二 年 开始 ， 它 的 民 望 就 开 
始 和 急剧 下 跌 ) 。 约 120 万 名 退伍 军人 蜂拥 加 入 “法 国 战 士 军团 ” 
(Légion Française des Combattants) ， 那 是 个 法 西 斯 式 的 吹 咕 捧 
场 的 组 织 ， 组 织 的 成 员 宣 闭 效 忠于 贝 当 元 帅 ， 构 成 了 对 贝 当 狂热 个 人 
案 拜 的 基础 。 贝 当 也 得 到 了 天 主教 神职 人 员 的 支持 ， 因 为 他 代表 着 家 
长 式 权威 和 基督 教 ， 是 反对 无 神 论 、 社 会 主义 和 世俗 化 力量 的 化 里 。 

贝 当 将 军 已 到 孝 孝 之 年 ， 怎 么 也 不 能 说 他 是 法 西 斯 运动 所 共有 的 
青春 的 象征 。 尽 管 如 此 ， 他 的 政权 仍然 有 一 些 法 西 斯 的 特点 ， 例 如 ， 
歌颂 被 神话 了 的 过 去 ， 议 歌 乡 村 和 “回归 土地 ”， 慷 慢 组 织 有 序 的 社 
会 ， 注 重 至 年， 鼓励 生育 以 实现 人 口 的 “更 新 ”， 还 有 一 个 重要 的 特 
点 是 迫害 “内 部 的 敌人 ”。 维 希 政权 成 立 不 久 后 ， 左 倾 的 市 长 就 都 被 
免职 ， 共 济 会 成 员 被 全 部 开除 出 国家 机 关 ， 工 会 也 遭 解 散 。 政 权 建 起 
了 几 十 座 集 中 营 ， 用 于 关押 外 国人 、 政 治 犯 、 社 会 “不 恨 分 子 ”、 罗 
姆 人 和 犹太 人 。 维 希 政权 把 占领 区 推行 的 “ 雅 利安 化 ”方案 进一步 扩 
大 ， 把 数 千 个 犹太 人 的 公司 没收 后 贱 价 卖 给 了 法 国人 ， 还 颁布 了 反 狂 
法 规 ， 对 犹太 人 的 瓯 业 加 以 限制 。 自 1942 年 起 ， 维 希 政权 的 官僚 和 警 
察 就 卖力 地 与 德国 合作 ， 抓 捕 《〈 约 占 法 国 30 万 名 犹太 拓 民 的 一 半 的 ) 
外 国 犹 太 人 并 将 其 野 译 驱逐 。 法 国 送 到 波兰 灭绝 营 的 犹太 人 共有 
75, 721 名 《〈 只 有 2, 567 人 活 了 下 来 ) ， 其 中 5. 6 万 名 是 外 国 犹太 人 。 


韭 犹 太 人 遭受 的 镇 压 也 日 益 严 厉 。1941 年 秋 ， 几 个 德国 人 遭 到 暗 
杀 。 作 为 报复 ，50 名 人 质 被 处 决 。 很 快 又 发 生 了 别 的 大 规模 报复 性 枪 
杀 。 盟 军 1944 年 6 月 登陆 后 ， 报 复 行动 的 次 数 和 规模 都 急剧 增加 。 在 武 
闭 党 卫 军 执行 的 最 内 名 昭著 的 一 次 行动 中 ， 利 摩 日 (Limoges) 西北 方 
格拉 讷河 畔 的 奥 拉 杜 尔 村 (0radour-sur-Glane) 因为 被 误 以 为 蔡 抵 抗 
运动 藏匿 了 一 批 军火 而 被 夷 为 平地 ， 全 村 642 名 村 民 不 是 死 于 枪 下 ， 束 


是 殖 刁 火海 。1943 年 在 维 希 政权 统治 区 建立 的 映 穿 黑色 衬衫 的 法 国 准 
军事 警察 “Milice” 对 人 民 实 行 恐 怖 镇 压 ， 和 冀 世 太保 一 样 令 人 代 之 
如 虎 。 然 而 ， 镇 压 钝 厉 ， 有 反抗 鳄 烈 ， 尤 其 当 人 们 看 到 德国 统治 行将 完 
结 的 时 候 。 占 领结 束 在 望 大 大 促进 了 人 民 求解 放 的 空前 团结 。 


虽然 抵抗 分 子 一 旦 被 捕 ， 就 会 遭 到 严刑 拷打 ， 但 抵抗 者 的 数量 并 
未 减少 ， 反 而 越 来 越 多 。 抵 抗 运 动 内 部 又 分 为 (德国 入 侵 苏 联 后 重新 
兴起 的 ) 共产 党 和 《逐渐 聚拢 在 戴高乐 领导 下 的 ) 保守 派 。 尽 管 大 部 
分 法 国民 众 仍然 不 愿意 积极 参加 抵抗 ， 仍 然 倾 癌 于 “等 着 瞧 ”， 但 是 
他 们 对 抵抗 运动 的 支持 增加 了 。1943 年 2 月 16 日 ， 维 希 政权 的 总 理 拉 瓦 
尔 签 署 法 令 ， 强 行 向 德国 输送 劳工 ， 此 举 犯 了 众 弘 ， 助 长 了 积极 的 抵 
抗 活动 。 被 征召 的 劳工 大 批 失踪 ， 许 多 人 逃 去 山里 或 偏僻 的 乡村 ， 被 
当地 人 收留 ， 受 到 保护 。1944 年 6 月 盟 军 登陆 诡 受 底 后 ， 解 放 的 曙光 乍 
现 ， 他 们 当中 许多 人 随即 加 入 了 日 益 壮 大 的 抵抗 运动 。 

战 后 ， 抵 抗 成 了 法 国人 心目 中 大 战 最 主要 的 象征 。 这 是 为 了 拓 盖 
法 国 被 德国 打败 后 的 “黑色 年 代 ” 那 段 不 太 光 彩 的 历史 ， 特 别 是 法 国 
人 在 (至 少 开 始 是 ) 上 自己 控制 的 非 占 领 区 的 丑恶 表现 。 在 很 长 的 时 间 
内 ， 法 国人 一 直 对 那 段 历史 讳 莫 如 深 ， 多 年 后 才 敢 于 直面 “ 维 希 综 合 
人 

大 战 对 德国 人 民有 着 对 别 国人 民 没 有 的 特殊 意义 。 自 大 战 打响 到 
1941 年 12 月 美国 宣布 参战 ， 美 国 记者 威廉 。 夏 勒 一 直 住 在 柏林 ， 亲 身 
经 历 了 大 战 中 的 德国 。 直 到 焦虑 情绪 于 1941 年 秋 开 始 增加 之 前 ， 他 对 
德国 老百姓 对 拿 下 波兰 那 场 短暂 战役 的 反应 不 无 讽刺 的 记录 具有 相当 
的 普遍 性 : “只 要 德国 打 胜 仗 ， 老 百姓 又 不 必 过 于 勒 紧 裤 带 ， 这 场 战 
争 就 不 会 不 得 人 心 。” 然 而 ， 到 了 1941 一 1942 年 的 冬天 ， 尽 管 德国 大 
量 掠夺 欧洲 其 他 国家 的 粮食 和 其 他 资源 ， 但 国内 的 物资 短缺 仍然 迅速 
恶化 ， 粮 食 配给 量 剧 减 ， 老 百姓 被 迫 节 衣 缩 食 。 人 民 对 战争 以 及 把 德 
国 带 入 战争 的 政权 的 支持 于 是 一 落 干 丈 。 
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惨败 。 国 内 的 老百姓 开始 意识 到 ， 这 场 战 争 德国 很 可 能 会 打败 ， 并 因 
此 不 得 不 思考 战败 将 意味 着 什 么 。 政 府 的 宣传 极力 烛 动 民众 对 于 战败 
的 八 惧 之 心 ， 演 染 诬 战 败 将 不 仅 是 军事 上 的 失败 ， 如 果 由 稼 国 的 敌人 
一 一 西方 同盟 国 和 可 怕 的 布尔 什 维 殉 一 一 组 成 的 邪恶 联盟 取得 胜利 ， 
德国 及 其 人 民 将 遭 到 亡国 灭 种 的 大 难 。 


德国 民众 都 知道 ， 德 军 在 被 占领 的 东方 犯 下 了 可 怕 的 罪行 ， 特 别 
是 对 犹太 人 ， 虽 然 大 家 都 有 意 无 意 地 心照 不 宣 。 众 多 迹象 表明 ， 民 众 
虽然 不 了 解 详 情 ， 但 是 普 明 知道 犹太 人 的 坦 惨 命运 。 作 为 反 狐 宣传 成 
功 的 一 个 佐证 ， 很 多 人 表示 害怕 万 一 战败 ， 就 会 得 到 “犹太 人 的 报 
复 ”。 他 们 也 知道 ， 如 果 红 军 进入 德国 ， 绝 不 会 对 他 们 心 蓄 手软 。 尽 
管 战 局 对 德国 来 说 在 迅速 恶化 ， 但 民众 仍 决心 负 隅 闫 抗 ， 这 里 面 对 战 
败 后 果 的 恐惧 起 到 了 很 大 的 作用 。 


大 战 的 最 后 两 年 ， 纳 粹 对 欧洲 大 部 施加 的 残暴 被 以 其 人 之 道 还 治 
其 人 之 身 ， 加 诸 德 国 老百姓 身上 。 对 德国 老百姓 来 说 ， 大 战 的 最 后 阶 
段 是 他 们 的 人 间 地 狱 。 嚼 车 的 爱 炸 在 几 百 万 人 的 记忆 中 留 下 了 深 深 的 
痛 天 烙印 。 苞 塔 尔 称 其 为 “恐怖 爱 炸 ”， 这 一 次 ， 政 府 的 宣传 没有 撤 
说 。 盟 军 的 受 炸 就 是 为 了 给 德国 人 民 融 来 仆 怖 。 狂 麦 揽 炸 把 德国 的 城 
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国 城镇 的 空袭 造成 40 多 万 人 死亡 ，80 万 人 受伤 ， 而 空袭 其 实在 军事 上 
己 经 没有 了 任何 意义 。 上 盟 军 的 空袭 总 计 摧 毁 了 180 万 所 房屋 ， 使 近 500 
万 人 无 家 可 归 。 


德国 东部 省 份 遭 党 的 受 炸 较 少 ， 那 里 的 老百姓 面 对 的 是 另 一 种 巧 
怖 。 随 着 红 苗 开 进 德国 ， 人 们 抛 家 舍 业 沦 为 难民 ， 在 冰天雪地 里 冒 大 
零下 20 摄 氏 度 的 严 宕 仓 星 西行 ， 拼 死 逃 离 落 入 苏联 之 手 的 德国 东部 。 
近 50 万 名 平民 ， 包 括 许多 妇女 和 儿童 ， 死 在 逃亡 的 途中 。 对 许多 德国 
妇女 来 说 ， 战 争 的 最 后 阶段 意味 着 但 到 强暴 。 据 估计， 她 们 中 间 有 20% 


的 人 遭 到 过 强奸 。 与 此 同时 ， 大 战 的 最 后 几 个 月 间 ， 平 均 每 天 有 超过 1 
万 名 德军 士兵 阵亡 。 


随 着 士兵 和 平民 的 死亡 达到 天 文 数字 ， 战 争 对 于 德国 人 产生 了 新 
的 意义 。 他 们 感到 目 己 是 战争 的 受害 者 ， 指 责 硕 特 勒 和 纳粹 领导 层 给 
国家 带 来 了 灾难 ， 然 恨 盟 盏 摧毁 了 他 们 的 国家 ， 少 数 愤 项 不 化 的 反 狐 
主义 者 甚至 再 次 把 矛头 指向 犹太 人 ， 说 是 他 们 导致 了 战争 。“ 我 们 认 
为 自己 受 了 骗 ， 被 引入 了 上 收 途 ， 被 误导 了 。” 一 位 曾 做 过 将 军 的 人 在 
战 后 不 久 如 是 说 。 此 话 道 出 了 民众 的 共同 心声 。 创 痛 弥 深 的 德国 老 百 
姓 上 自视 为 受害 者 ， 急 于 找到 准 罪 羊 ， 经 常 有 意 无 视 这 样 一 个 事实 : 即 
使 无 数 欧洲 人 在 纳粹 占领 的 杉 锁 下 受 尽 困 闫 奴役， 性 命 不 保 ， 家 园 被 
毁 ， 但 几 百 万 德国 人 民 还 是 为 希特勒 在 大 战 初 期 的 成 功 欢 呼 稚 跃 ， 为 
德意志 国防 军 的 胜利 欣喜 若 狂 。 但 是 ， 如 果 说 战争 造成 的 道德 灾难 若 
干 年 后 才 得 到 充分 认识 的 话 ， 与 1918 年 相 比 ， 至 少 这 一 次 德国 的 失败 
是 完 完全 全 、 不 折 不 扣 的 。 


持久 的 意义 


对 杀 历 第 二 次 世界 大 战 的 人 间 地 狱 的 人 来 说 ， 切 号 经 历 的 不 同 让 
战争 在 他 们 必 目 中 有 了 不 同意 义 。 后 人 则 能 够 比较 清楚 地 看 到 战争 的 
持久 意义 ， 能 够 比较 明确 地 认识 到 ，“ 二 战 ” 标 志 着 欧洲 20 世 纪 有 历史 
中 一 个 决定 性 的 节 后 。 


法 西 斯 主义 作为 主要 政治 力量 的 彻底 终结 是 “二 战 ” 的 一 个 明显 
后 果 。 第 一 次 世界 大 战 后 ， 出 现 了 三 个 互相 竞 搜 的 意识 形态 和 力量 组 
合 一 一 自由 民主 、 共 产 主义 和 法 西 斯 主义 。 第 二 次 世界 大 战 后 ， 只 剩 
了 前 面 两 个 对 立 的 政治 制度 。 法 西 斯 主义 在 军事 上 的 完 败 和 后 来 揭露 
出 来 的 它 对 人 类 犯 下 的 滔天 徘 行 ， 使 其 完全 丧失 了 意识 形态 的 可 信 


性 。 法 西 斯 主义 只 剩 下 一 人 小报 死心 塌 地 的 崇拜 者 ， 但 他 们 上 日渐 凋零 ， 
在 政治 上 也 基本 没有 力量 。 

第 二 次 世界 大 战 最 主要 的 后 果 是 重 塑 了 欧洲 的 地 缘 政 治 架构 。 
“一 战 ” 绪 束 时 ，《 很 快 将 成 为 苏联 的 ) 俄国 和 被单 命 搅 得 天 翻 地 乾 ， 
后 来 义 爆发 了 内 战 。 美 国 不 肯 加 入 国联 ， 转 向 孤立 主义 ， 与 欧洲 渐 行 
渐 远 。“ 二 战 ” 结 束 后 ， 苏 联 的 影响 力 却 大 为 扩张 ， 窗 盖 整 个 东欧 ， 
甚至 远 及 德国 ， 这 基本 上 是 在 1945 年 2 月 的 雅尔塔 会 议 上 决定 的 。 苏 联 
挟 战 胜 之 威 ， 阳 着 超级 大 国 的 地 位 阔步 前 进 。 灶 国 凭 借 和 目 己 《在 “二 
战 ” 中 发 展 起 来 的 ) 强大 的 军工 产业 ， 在 大 战 尚 未 结束 时 就 已 经 成 了 
超级 大 国 ， 战 后 又 确立 了 对 全 西欧 的 统治 地 位 。 与 1918 年 不 同 的 是 ， 
这 一 次 美国 要 长 久 地 留 在 欧洲 。 第 一 次 世界 大 战 寻 致 帝国 分 骨 离 析 ， 
代 之 以 危机 缠身 的 民族 国家 ; 第 二 次 世界 大 战 则 产生 了 一 个 分 为 由 苏 
联 和 美国 主导 的 两 大 阵营 的 欧洲 ， 国 家 利 荔 迅速 成 为 新 兴 超 级 大 国 地 
缘 政治 利益 的 附属 品 。 


东欧 人 民 在 六 年 的 战火 中 受 知 最 深 。 东 欧 国 家 本 来 把 红军 看 作 拖 
救 它 们 脱离 纳粹 恐 忆 的 救星 ， 战 后 却 遗 受 了 数 十 年 的 压迫 。 斯 大 林 不 
会 放 径 干 百 万 人 流血 牺牲 后 获得 的 地 盘 ， 这 一 点 非常 清楚 。 西 方 盟 国 
同意 按 他 的 意思 瓜分 欧洲 ， 因 为 它们 别 无 选择 ， 除 非 对 苏联 这 个 前 盟 
友 再 动 刀 兵 ， 但 它们 在 军事 上 、 经 济 上 或 心理 上 都 没有 那个 能 力 。 然 
而 ， 东 欧 和 人 民 不 会 因此 获得 任何 慰藉 。 


战争 给 西欧 带 来 了 新 的 开端 ， 尺 官 在 1945 年 的 废墟 中 很 难看 得 出 
来 。 在 空袭 的 炸弹 降下 毁灭 之 十 的 时 候 ， 重 建 欧洲、 避免 1918 年 后 困 
扰 欧 洲 的 错误 重演 的 计划 就 已 经 开始 制订 了。 东欧 在 苏联 统治 下 建 并 
了 封闭 的 国有 计划 经 济 ， 西 欧 的 重建 却 使 资本 主义 企业 重 焕 生机 。 无 
论 是 在 政治 还 是 在 经 济 方面 ，“ 二 战 ” 都 把 欧洲 分 成 了 两 半 。 

在 欧洲 秩序 重组 的 同时 ， 英 、 法 、 德 这 三 个 兽 经 雄霸 欧洲 的 “ 强 
国 ” 的 实力 从 根本 上 受到 了 削弱 。 一 场 “ 二 战 ” 打 得 英国 倾家荡产 ， 
它 的 大 国 地 位 严重 受 损 。 大 战 中 它 的 芝 国 为 它 提供 了 支持 ,但 殖民 地 
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击 。 法 国 殖 民 地 也 开始 寻求 独立 ， 不 再 愿意 永远 受 巴 黎 统 治 。 


1918 年 ， 德 国 战 败 但 没有 被 摧毁 ， 长 期 酝 醒 的 民怨 为 希特勒 后 来 
上 台 铺 平 了 道路 ; 这 次 德国 则 被 彻 后 击 垮 。 雅 尔 塔 会 议 丙 定 把 德国 分 
为 四 个 占领 区 一 一 英 占 区 、 美 占 区 、 苏 占 区 ， 还 有 后 来 加 上 的 法 占 
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“德国 问题 ”从 此 不 复 存 在 。 德 国 战败 后 ， 第 三 帝国 的 主力 普鲁士 州 
被 取缔 ， 德 国 盏 队 被 解散 《因而 解除 了 德国 军国 主义 的 威胁 ) ， 为 德 
国 侵略 提供 了 经 济 基础 的 工业 基地 被 置 于 同盟 国 的 控制 之 下 。 东 部 省 
份 的 大 庄园 是 许多 号 为 车 队 和 国家 中 坚 力量 的 德国 贵族 的 家 乡 ， 现 在 
德国 边界 西 移 ， 那 些 大 庄园 被 从 德国 永远 分 割 了 出 去 。 德 国 曾 因 其 文 
化 和 学 术 成 就 而 受到 举世 景仰 ， 现 在 却 成 了 道德 上 的 世界 弃 儿 ， 战 胜 
的 同盟 国 不 久 后 举行 战争 审判 ， 对 德国 领导 层 进行 了 清算 。 


文明 月 雹 的 巨大 后 果 多 年 后 才 得 到 充分 的 认识 ， 才 在 对 “二 战 ” 
遗产 的 理解 中 占据 了 应 有 的 中 心 位 置 。 由 于 德国 推行 的 种 族 灭绝 政 
策 ， 欧 洲 不 同族 裔 人 口 的 居住 格局 大 大 改变 ， 尤 其 是 在 东欧 。 有 共 体 地 
说 ， 对 犹太 人 的 屠杀 抹 去 了 那里 一 个 有 着 几 百 年 历史 的 丰富 文化 。 德 
国人 及 其 盟友 实施 的 “种 族 清 洗 ” 也 产生 了 持久 的 影响 ， 留 下 的 仇 怨 
历经 数 十 年 的 共产 党 统治 依然 无 法 磨灭， 南斯拉夫 就 是 一 例 。 大 战 结 
束 后 ， 苏 联 的 强制 驱赶 以 及 后 来 由 波兰 人 、 捷 苑 人、 匈牙利 人 和 罗马 
尼 亚 人 进行 的 野蛮 的 “清洗 ”行动 也 清除 了 东欧 的 德 裔 人 口 ， 然 而 ， 
欧洲 文明 骨 误 最 重要 的 标志 是 德国 纯粹 为 了 种 族 的 原因 企图 在 肉体 上 
灭绝 欧洲 的 犹太 人 。 后 来 ， 作 为 战争 中 心 的 种 族 灭 绝 计划 成 了 “二 
战 ” 这 场 巨 大 活动 的 决定 性 特 后 。 


这 场 浩 动 为何 会 发 生 ? WOU ae EA TERR CERT? 这 
些 道德 上 的 问题 使 几 代 人 震 思 不 得 其 解 。 大 战 比 以 往 任何 时 候 都 更 加 
清楚 地 揭示 出 ， 一 旦 为 了 非 人 道 的 目的 而 去 除 或 扭曲 对 行为 的 一 切 法 
律 制约 ， 人 会 犯 下 多 么 可 怕 的 滔天 罪行 。 集 中 营 成 了 “二 战 ” 最 突出 
的 象征 之 一 ， 在 那个 点 梦 般 的 世界 里 ， 人 命 一 文 不 值 ， 生 死 只 在 向 权 
者 的 一 念 之 间 。 人 们 越 来 越 清楚 地 看 到 ， 欧 洲 在 把 自己 如 此 众多 的 公 
民 推 入 人 间 地 狱 的 同时 ， 也 差 一 点 儿 毁 了 自己 。 既 然 认识 到 了 欧洲 此 
前 走 的 是 自杀 之 路 ， 目 然 就 明白， 欧洲 需要 一 个 全 新 的 开始 。 


虽然 欧洲 战争 在 1945 年 5 月 8 日 (欧洲 胜利 日 〉 以 德国 投降 而 告 结 
束 ， 但 是 欧洲 的 军队 继续 在 远东 战斗 了 3 个 月 ， 日 本 才 无 条 件 投降 。 日 
本 完 败 标志 着 第 二 次 世界 大 战 的 最 终 完 结 。 对 此 起 到 最 重要 加 速 作 用 
的 是 8 月 6 日 对 日 本 广 名 投 抑 原 子弹 ，3 天 后 ， 叉 一 颗 原 子弹 把 长 崎 也 化 
为 废墟 。 原 子弹 的 使 用 是 影响 欧洲 乃至 全 世界 未 来 的 最 大 因素 。 关 国 
人 为 研究 生产 原子 弹 ， 连 续 4 年 投入 了 巨大 的 资源 并 雇用 了 顶尖 的 核 科 
学 家 。 所 幸 ， 德 国人 对 原子 弹 的 研究 远 远 落 在 了 后 面 。 原 子弹 的 使 用 
一 下 子 完 全 改变 了 政治 和 和 军事 力量 的 基础 ， 也 改变 了 对 战争 的 思维 方 
To 


在 未 来 的 战争 中 ， 不 可 能 再 发 生 像 “ 一 战 ” 的 索 姆 河 战役 或 “二 
战 ” 的 斯 大 林 格 勒 战役 那样 的 消耗 性 大 规模 杀 玖 。 但 是 ， 欧 洲 未 来 的 
战争 将 造成 连 “ 二 战 ” 都 望 侍 划 及 的 破坏 。 原 子弹 是 一 种 可 怕 的 武 
船 ， 随 着 核武 右 的 破坏 力 日 蔓 增 大 ， 拥 有 这 种 武 侨 的 人 一 按 按 钮 束 能 
毁灭 整个 国家 。 第 二 次 世界 大 战 的 终极 遗产 是 把 欧洲 和 世界 其 他 地 方 
永远 置 于 具有 空前 毁坏 力 的 武器 的 威胁 之 下 。 从 那 以 后 ， 欧 洲 不 得 不 
学 会 永远 生活 在 原子 弹 的 阴影 之 下 ， 学 会 面 对 核 毁灭 的 威胁 。 原 子弹 
的 蕊 妇 云 是 一 个 新 时 代 的 象征 。 它 是 世界 发 展 的 转折 点。 


1. 盟 军 ， 指 同盟 国 的 军队 。 一 一 译 者 注 
2. 因为 缺 粮 ， 老 百姓 只 得 靠 吃 葛 上 下 充饥， 故此 得 名 。 一 一 译 者 注 


耶和华 见证 人 ， (Jehovah’ s Witnesses) ， 在 《圣经 》 基 础 上 发 展 起 来 的 一 个 
宗教 团体 。 一 一 译 者 注 
自由 法 国 (Free French) 是 “二 战 ” 期 间 戴 高 乐 领导 的 法 国 反 纳粹 德国 的 抵抗 组 
织 。 一 一 译 者 注 
: 不 列 颠 之 战 是 “二 战 ” 中 德国 对 英国 发 起 的 规模 最 大 的 空战 ， 双 方 的 盟友 也 参加 了 
空战 ， 空 战 从 1940 年 开始 至 1941 年 结束 ， 以 德国 失败 告终 。 译 者 注 
威廉 。 贝 弗 里 奇 ， 著 名 经 济 学 家 ， 有 福利 国家 之 父 之 称 。 一 一 译 者 注 
指 贝 弗 里 奇 的 名 车 《 贝 弗 里 奇 报告 一 一 社会 保险 和 相关 服务 》。 一 一 译 者 注 
低地 国家 ， 指 和 荷兰、 比利时 和 卢森堡 。 一 一 译 者 注 


im’ 


第 九 章 


上 暗夜 渐变 


历史 抗拒 结束 ， 正 如 自然 不 容 真 空 ; 我 们 时 代 的 故事 是 一 个 
长 长 的 句子 ， 每 一 个 句号 都 是 过 号 的 胚胎 。 

摘自 马克 。 斯 劳 卡 所 著 《 千 钧 一 发 之 际 : 反思 与 辩驳 》 

(2010 年 ) 


整整 30 年 的 时 间 ， 欧 训 似 乎 铁 了 心 要 目 我 毁灭 。 那 段 时 期 如 此 坦 
惨 ， 发 生 了 如 此 巨大 的 断裂 ， 简 直 难 以 想象 长 期 的 社会 经 济 价值 观 系 
统 和 文化 发 展 潮流 能 够 维持 下 来 。 然 而 ， 在 欧洲 黑暗 年 代 的 表面 下 ， 
人 民 的 生活 在 静 悄 悄 地 发 生变 化 ， 过 程 中 尽管 有 痛 知 创伤 ， 但 一 直 在 
FEE o 


除了 社会 和 经 济 变 化 这 些 不 带 个 人 色彩 的 长 期 决定 因素 ， 还 有 主 
导 生 活 的 价值 观 和 信念 ， 在 这 个 领域 中 ， 基 督 教会 仍然 是 决定 性 力 
量 。 尽 管 如 此 ， 许 多 当时 最 重要 的 政治 和 社会 思想 并 未 受 教会 的 影 
啊 ， 甚 至 与 教会 的 理念 截然 相反 。 欧 洲 的 知识 精英 对 于 这 场 他 们 眼中 
的 文明 危机 如 何 反 应 ? BR VE. BRM CHIN Aree Sb, IEA 
第 四 个 领域 ， 那 束 是 休闲 和 迅速 变化 的 大 众 娱 乐 。 经 济 与 社会 变化 、 
基督 教会 的 作用 、 知 识 分 子 的 反应 和 “文化 产业 ”这 四 个 领域 中 的 每 
一 个 都 既 表 现 出 连续 性 ， 也 出 现 了 演变 ， 都 给 战 后 世界 留 下 了 深刻 的 
印记 。 


经 济 与 社会 : 变化 之 势 


从 1914 年 到 1945 年 ， 欧 洲 历经 惨痛 ， 同 时 ， 各 国 的 经 济 与 社会 发 
展 却 使 它们 彼此 更 加 相似 。 当 然 ， 重 大 的 差异 依然 存在 ， 特 别 是 国 
家 、 民 族 、 地 区 和 “经 常 与 其 相互 交织 的 ) 宗教 差异 。 形 成 差异 的 最 
大 因素 是 身份 认同 感 ， 更 其 于 社会 阶级 。 除 了 上 层 阶级 成 员 和 在 军 中 
服役 的 官兵 以 外 ， 其 他 民众 出 国旅 行 的 机 会 微乎其微 ， 这 更 加 强 了 国 
家 认同 感 ( 以 及 经 常 与 之 伴生 的 偏见 )。“ 一 战 ” 后， 欧洲 大 陆 的 碎 
片 化 周 极 大 地 加 强 了 经常 主要 由 极端 民族 主义 驱动 的 ) 民族 国家 的 
主导 地 位 ， 也 导致 了 经 济 模式 角 然 不 同上 且 互 不 兼容 的 政治 制度 ， 
特别 是 在 俄国 、 意 大 利和 德国 。 这 些 因 素 加 大 而 非 缩短 了 各 国 间 的 距 
离 。 毋 良 殉 言 ， 两 次 世界 大 战 各 自 造 成 了 扭曲 和 分 歧 。 


然而 ， 一 些 重要 的 基本 发 展 模式 超越 了 政治 上 的 差异 与 分 歧 〈 顶 
多 和 暂时 被 政治 分 歧 所 打 断 ) 。 工 业 化 的 长 期 影 啊 在 欧洲 各 地 虽然 程度 
各 寞 ， 节 奏 不 同 ， 但 部 起 到 了 决定 性 的 推动 作用 。 随 之 而 来 的 变化 越 
过 国界 波及 整个 欧洲 。 即 使 是 发 展 程度 最 低 的 国家 也 受到 了 一 定 的 影 
啊 ， 都 努力 输入 、 模 仿 或 吸收 其 他 地 方 已 经 推广 的 变革 。20 世 纪 上 半 
叶 ， 经 六 较 发 达 的 西北 欧 与 比较 贫穷 的 东南 欧 之 间 的 差距 几乎 没有 给 
小 。 即 使 如 此 ， 这 些 地 区 人 口 、 城 市 化 、 工 业 化 、 就 业 模 式 、 社 会 保 
隐 、 识 字 率 、 社 会 流动 性 等 诸多 方面 的 发 展 趋势 大 致 相同 。 


大国 


尽管 经 历 了 两 次 世界 大 战 、 多 场 内 战 、 政 治 因 素 造成 的 大 饥 殉 、 
经 济 蒂 条 和 大 规模 种 族 清 洗 ， 但 欧洲 人 口 在 20 世 纪 上 半 叶 仍然 大 量 增 
加 (虽然 增 速 不 如 之 前 的 半 个 世纪 ) 。1913 年 ， 欧 洲 人 口 达 到 近 5 亿 ， 
1950 年 达到 近 6 亿 。 当 然 ， 人 口 增长 并 非 平均 一 致 。 在 有 些 地 方 ， 政 治 


和 军事 因素 的 影响 显而易见 。1946 年 苏联 的 人 口 比 1941 年 少 了 2, 600 
万 。 德 国 的 人 口 统计 数据 也 清楚 地 表明 了 两 次 世界 大 战 以 及 20 世 纪 30 
年 代 大 铺 条 产生 的 破坏 性 后 果 。 然 而 ， 苏 、 德 两 国人 口 的 减少 都 是 暂 
时 性 的 ， 尽 管 女 性 人 口 连续 多 年 大 大 多 于 男性 人 口 。 经 济 落后 也 影响 
了 人 口 发 展 的 模式 。 比 如 ， 随 着 爱尔兰 大 批 年 轻 人 离 家 出 外 《主要 是 
去 英国 ) 谋生 ， 爱 尔 兰 的 人 口 出 现 了 减少 。 

不 过 总 的 来 说 ， 人 口 发 展 的 趋势 是 同上 的 ， 主 要 原因 是 死亡 率 的 
直线 下 降 。 死 亡 率 自 19 世 纪 下 半 叶 开始 降低 ， 在 20 世 纪 上 半 叶 降 速 加 
快 。 生 育 率 也 有 所 下 降 ， 却 远 没 有 死亡 率 下 降 得 那么 快 。1910 年 ， 西 
北欧 的 人 均 寿 命 约 55 岁 ， 俄 国 约 37 岁 ， 土 耳 其 则 不 到 35 岁 。40 年 后 ， 
欧洲 各 地 的 大 部 分 人 都 能 活 到 65 岁 或 更 高 龄 。20 世 纪 之 初 ， 最 高 的 生 
育 率 和 死亡 率 都 出 现在 东欧 和 南欧 。 到 1950 年 ， 这 两 个 数字 与 北欧 和 
西欧 的 差距 大 为 缩小 。 就 连 苏 联 ， 死 亡 率 的 下 降 也 令 人 瞩目 一 一 从 沙 
星 时 期 的 28%o 降 到 1948 年 的 11%o。 

死亡 率 的 下 降 主要 归功 于 对 公共 卫生 的 重视 、 住 房 条 件 的 提高 、 
卫生 教育 的 普及 和 母亲 健康 的 相应 改善 〈 这 大 大 有 助 于 婴儿 死亡 率 的 
下 降 ) 。 总 的 来 资 ，20 世 纪 上 半 叶 ， 欧 济 各 国 的 国民 健康 都 有 了 长 足 
的 改善 ， 虽 然 经 济 发 展 的 不 同 水 平 造成 了 改善 程度 的 不 同 。20 世 纪 20 
年 代 ， 住 房 建筑 业 〈 经 常 在 政府 资助 下 ) 鞍 勃 发 展 《〈 此 事 在 第 四 章 有 
Arte) ， 减 轻 了 脏 乱 污 秘 的 住房 拥挤 状况 ， 改 善 了 污水 排放 、 饮 水 
供应 和 个 人 卫生 。 实 际 收入 的 增加 和 膳食 的 改善 (人 民 消 费 的 肉 类 对 
谷物 的 比例 不 断 提 高 ) 也 帮助 降低 了 死亡 率 。 对 公共 卫生 重要 性 的 认 
识 从 相对 发 达 的 西北 欧 国 家 传 到 了 欧洲 的 东部 和 南部 。 但 是 ， 在 阿尔 
巴 尼 亚 、 马 其 顿 、 意 大 利 南部 和 土耳其 这 些 地方 ， 人 们 没有 采取 任何 
音 施 来 改进 差劲 的 环境 卫生 和 条件、 糟糕 的 个 人 卫生 和 医疗 设施 缺乏 等 
落后 之 处 ， 死 亡 率 仍 然 高 得 出 奇 。 


医疗 知识 的 增加 和 医护 水 平 的 进步 大 大 降低 了 因 答 患 传染 病 而 早 
死 的 概率 ， 这 也 是 死亡 率 下 降 的 原因 之 一 。 医 学 进步 主要 不 在 于 外 科 


技术 的 提高 〈 虽 然 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 整 复 外 科 有 了 一 定 的 进 
步 ) ， 而 是 反映 在 疗伤 技术 和 治疗 肺结核 和 流感 等 致命 疾病 的 药品 的 
发 展 上 面 。 第 一 次 世界 大 战 结 束 时 爆发 的 流感 疫情 造成 许多 人 死亡 ， 
死亡 人 数 远 远 超过 了 战争 中 的 死亡 人 数 。 婴 儿 感 染 肠 道 疾 病 的 现象 非 
常 普 裔 ， 所 以 新 生 儿 的 死亡 率 居 高 不 下 。 但 是 ， 后 来 人 们 开始 普遍 使 
用 磺胺 类 药物 控制 传染 病 ， 预 防 破 伤风 和 白喉 的 疫苗 和 防治 症 疾 的 药 
物 也 开始 普及 。 原 为 预防 伤口 感染 而 研制 的 青霉素 到 “二 战 ” 结 束 时 
也 得 到 了 普及 ， 虽 然 只 是 在 西方 盟国 内 。 大 战 之 后 ， 接 种 疫苗 的 范围 
进一步 扩大 。 在 南欧 的 某 些 乡村 地 区 ， 由 于 国家 没有 采取 多 少 措施 来 
改善 生活 条 件 和 公共 卫生 ， 因 此 直到 “二 战 ” 结 束 后 很 久 ， 症 疾 仍 然 
是 肆虐 的 瘟神 。 可 是 ， 即 使 在 那些 地 方 ， 传 染病 也 逐渐 得 到 了 控制 。 
比如 ， 意 大 利 的 症 疾 病例 从 1922 年 的 23. 4 万 例 降 到 了 1945 年 的 5 万 例 以 
下 ， 到 1950 年 ， 症 疾 几 平 完 全 销声匿迹 。 


生育 率 下 降 成 为 普 过 现象， 但 欧洲 较 穷 、 较 不 发 达 的 地 区 并 不 遵 
人 循 这 样 的 湖 流 。 俄 国 、 西 班 牙 和 葡萄 牙 的 生育 率 到 了 20 世 纪 20 年 代 才 
开始 下 降 ， 意 大 利 南部 和 土耳其 则 更 是 要 等 到 第 二 次 世界 大 战 以 后 。 
在 两 次 大 战 之 间 的 土耳其 ， 平 均 每 个 母 杀生 育 5 个 以 上 和 孩子。 当时 ， 欧 
洲 大 部 分 国家 的 生育 率 已 经 降 到 每 个 母亲 生育 2. 5 个 孩子 ， 一 些 国家 其 
至 降 到 每 个 母亲 2 个 孩子 以 下 《〈 以 这 样 的 生育 率 ， 奉 没有 移民 ， 葡 无 法 
维持 人 口 的 水 平 ) 。 这 种 情况 引起 了 对 生育 紊 下 降 和 国家 有 惨 退 的 极 大 
焦虑 ， 尤 其 是 在 法 国 〈( 那 里 生育 紊 下 降 开始 得 较 早 〉 和 斯 堪 的 纳 维 亚 
国家 ， 这 种 焦虑 也 在 意大利 和 德国 助长 了 法 西 斯 主义 的 意识 形态 。 生 
育 控制 和 避孕 知识 的 普及 《这 本 身 得 益 于 识字 率 的 提高 ) EEA K 
下 降 中 起 到 了 很 大 作用 。 在 西欧 ， 婚 内 生育 约 占 90% 私生子 在 社会 上 
仍 受 歧 视 ) ， 结 婚 率 也 相当 稳定 (除了 20 世 纪 30 年 代 晚 期 短暂 的 结婚 
潮 ) ， 所 以 ， 决 定性 的 因素 是 ， 己 婚 夫妇 自愿 少 生 孩子 ， 这 个 趋势 由 
于 很 多 年 轻 妇 女 出 外 工作 挣 钱 进一步 得 到 加 强 。 欧 洲 的 天 主教 地 区 和 
东南 欧 贫 穷 乡村 的 生育 率 尽 管 发 展 方 癌 与 欧洲 其 他 地 区 一 致 ， 但 那些 
地 区 生育 率 的 下 降 是 一 个 绥 慢 渐进 的 过 程 〈 西 欧 爱 尔 兰 的 广大 农村 人 


口 是 大 潮流 中 的 例外 〉 ， 不 过 ， 随 着 经 济 现代 化 的 发 展 ， 生 育 率 下 降 
的 速度 有 所 加 快 。 

战争 直接 造成 或 加 快 了 欧洲 重大 的 社会 和 经 济 变化 。 变 化 的 一 个 
特点 是 人 口 从 农村 流向 工业 化 地 区 ， 从 南欧 和 东欧 流 癌 西欧 。 这 本 是 
长 期 的 趋势 ， 但 战争 的 压力 使 之 大 大 加 快 。 战 争 和 种 族 清 洗 造 成 的 人 
口 大 量 流 离 是 政治 动乱 的 短期 结果 ， 但 影响 深远 。 

第 一 次 世界 大 战 之 前 ， 癌 美国 移民 经 常 是 欧洲 最 贫穷 地 区 的 人 民 
逃离 贫困 的 一 条 途径 ， 但 美国 在 20 世 纪 20 年 代 初 制定 了 严格 的 移民 配 
额 后 ， 涌 疝 美国 的 移民 从 潜水 减 为 小 溪 。 多 数 想 寻找 更 好 的 生活 或 逃 
离 迫 害 的 人 只 得 在 欧洲 内 部 另 找 去 处 。 出 于 经 济 原因 的 移民 主要 去 欣 
欣 回 荣 的 工业 区 找 工作 。 移 民 从 农村 流 同 城镇 是 20 世 纪 20 年 代 经 济 复 
苏 的 一 个 突出 特点 ，30 年 代 经 济 大 靖 条 期 间 ， 移 民 减 少 了 ， 但 没有 停 
ie 


欧洲 各 地 在 田 里 讨 生活 的 人 都 开始 减少 。1910 年 ， 欧 洲 的 农业 产 
值 占 全 部 产值 的 55% 左 右 。 到 1950 年 ， 农 业 的 比例 降 到 了 40%。 从 农业 
向 工业 转变 幅度 最 大 的 国家 是 苏联 ， 该 国 农业 占 比 的 下 降 占 了 整个 欧 
洲 总 数 的 一 半 。 不 过 所 有 其 他 国家 的 农业 人 口 也 都 在 减少 。 工 业 化 的 
波 希 米 亚 吸 收 了 大 量 来 自 以 农 业 为 主 的 斯 洛 伐 克 的 工人 。 米 兰 和 都 灵 
成 为 意大利 南部 移民 的 目的 地 。 波 兰 人 从 国家 的 南部 和 东部 涌 向 工业 
化 迅速 发 展 的 西部 地 区 。 大 批 东 欧 和 南欧 的 移民 在 德国 、 法 国 和 和 荷兰 
的 工厂 中 找到 了 长 期 工作 。 在 两 次 大 战 之 间 ， 法 国 的 人 口 增长 陷于 停 
灌 〈 但 在 “二 战 ” 期 间 ， 人 口 出 现 了 和 急剧 增长 ) ， 所 以 特别 需要 外 国 
劳工 。 到 1931 年 ， 法 国 的 新 移民 人 数 达 到 约 330 万 ， 占 全 国人 口 的 8%。 


第 二 次 世界 大 战 强 力 推 动 了 欧洲 人 口 从 农村 到 城市 、 从 农业 到 工 
业 、 从 东南 到 西北 的 长 期 转移 。 德 国政 府 尽管 奉行 仇 外 的 意识 形态 ， 
但 为 了 保证 劳动 力 供应 ， 到 1939 年 即 已 雇用 了 近 50 万 名 外 国 劳工 ， 
中 近 一 半 是 农业 工人 德国 农业 存在 严重 的 用 人 苑 ) » RA. 
大 利 、 南 斯 拉夫 、 匈 牙 利 、 保 加 利 亚 和 荷兰 等 国 ， 许 多 是 农忙 时 的 季 
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节 工 。 工 业 也 吸收 了 大 批 外 国 工 人 ， 特 别 是 捷克 斯 洛 伐 元 的 工人 。 
“二 战 ” 期 间 ， 德 国 对 劳动 力 的 需求 日 趋 急 巡 ， 导 致 外 国 劳 工 的 数量 
激增 ( 近 1/3 是 妇女 ) ， 大 部 分 外 劳 都 受到 残酷 异常 的 奴役 ，1942 年 后 
更 是 如 此 。 到 1944 年 中 期 ,德国 劳 动力 有 超过 1/4 都 是 外 国人 ， 共 有 
7, 651, 970 人 (其 中 1, 930, 087 人 是 战俘 ) 。 


德国 占领 了 欧洲 大 部 ， 可 以 从 占领 区 抓 人 来 满足 自己 对 劳动 力 的 
需求 〈 使 用 的 手段 残暴 至 极 ) 。 但 是 ， 战 争 在 所 有 交战 国 中 都 导致 了 
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能 由 妇女 填补 。“ 一 战 ” 时 就 是 这 种 情况 ， 但 持续 时 间 不 长 ， 战 后 男 
人 复员 ， 妇 女 随即 退出 了 劳动 力 市 场 。“ 二 战 ” 造 成 的 变化 更 加 持 
久 。 两 次 大 战 之 间 ， 英 国 各 地 都 存在 着 严重 的 失业 ,但 “二 战 ” 打 啊 
后 ， 这 个 问题 完全 消失 了 。 在 新 增 的 劳动 力 中 ， 原 来 的 家 性 主妇 和 没 
有 工作 (或 不 再 做 女 佣 ) 的 妇女 占 了 3/4 强 。 在 战 前 ， 苏 联 妇女 参加 工 
作 就 已 经 相当 普 壳 ， 到 1942 年 ， 女 性 更 是 占 了 苏联 劳动 力 的 一 半 以 
È 


当然 ，20 世 纪 上 半 叶 欧洲 人 口 最 突然 、 最 暴力 的 转移 不 是 由 劳动 
力 市 场 的 长 期 发 展 趋 势 造成 的 ， 尽 管 战 时 经 济 对 人 口 转移 起 到 了 有 力 
的 推动 作用 。 造 成 人 口 最 剧烈 变动 的 是 政治 和 军事 行动 。 这 种 情况 在 
东欧 最 为 严重 ， 尽 管 西班牙 内 战 从 1936 年 到 1938 年 也 产生 了 200 万 名 左 
右 的 难民 。 在 欧洲 大 陆 东 半 部 ，“ 一 战 ” 期 间 及 战 后 ， 领 土 的 丧失 、 
国界 的 改变 和 新 生 国家 的 民族 “调整 ”造成 近 800 万 人 流离 失 所 。1915 
年 ，100 万 名 亚美尼亚 人 遭 到 土耳其 驱逐 ， 背 井 离 乡 ， 许 多 人 死 在 了 残 
酷 的 迁徙 途中 。1923 年 ， 在 战 后 人 口交 换 过 程 中 ， 近 100 万 名 希腊 人 和 
土耳其 人 被 迫 离开 故土 。“ 一 战 ” 刚 刚 结束 ， 俄 国 就 爆发 了 内 战 和 革 
命 ， 民 不 聊 生 ， 据 估计 ， 和 死亡 和 被 迫 逃 离 的 人 数 高 达 1, 000 万 以 上 。20 
世纪 30 年 代 期 间 ， 斯 大 林 的 集体 化 运动 和 “大 清洗 ”造成 几 百 万 人 死 
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向 东 逃 难 。 大 战 期 间 ， 斯 大 林 驱 逐 了 大 批 被 认为 构成 安全 威胁 的 人 ， 
导致 进一步 的 大 规模 人 口 迁 徙 ， 比 如 ，1941 年 ，40 万 名 伏尔加 德意志 
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人 、 卡 拉 愉 伊人、 巴尔 卡尔 人 和 车 臣 人 ) 。 


1941 年 克 ， 对 欧洲 犹太 人 的 屠杀 开始 迅速 升级 。 大 战 爆发 前 ， 纳 
粹 德国 已 经 有 几 十 万 名 难民 其 中 大 部 分 是 犹太 人 ) 试图 寻求 其 他 国 
家 的 帮助 〈 但 那些 国家 并 不 愿意 接受 他 们 ) 。 那 些 人 中 有 一 半 成 功 地 
到 了 国外 ， 主 要 去 了 美国 和 巴勒斯坦 。 但 是 ， 大 战 爆发 后 ， 一 切 出 路 
都 被 封 死 。 后 来 德国 推行 的 灭绝 政策 使 得 约 550 万 名 犹太 人 死 于 非 命 。 
“二 战 ”结束 后 ， 国 界 的 改变 和 对 人 口 的 驱逐 导致 了 进一步 的 大 规模 
迁移 。 比 如 ,新建 的 德意志 联邦 共和 国 〈 简 称 联邦 德国 ) 1950 年 时 的 
人 口 有 1/3 不 是 出 生 在 该 国 领土 内 的 。 人 口 涌 入 在 后 来 的 年 月 里 对 联邦 
德国 的 战 后 复苏 做 出 了 至 关 重 要 的 页 献 。 


关于 人 口 了 迁徙 的 干巴 巴 的 统计 数字 和 一 切 宏观 经 济 数据 一 样 ， 完 
全 不 涉及 人 的 感 党 ， 丝 训 不 能 反映 迁徙 过 程 中 人 所 经 受 的 死亡 、 破 
坏 、 痛 百 和 坦 惨 。 不 过 ， 统 计数 字 依然 重要 ， 因 为 它们 显示 了 发 生 的 
变化 ， 而 那些 变化 在 许多 方面 改变 了 20 世 纪 欧 洲 的 特征 。 还 有 一 些 数 
据 反 映 出 人 们 没有 感觉 到 的 变化 。 根 据 不 同 的 标准 统计 ， 尺 管 20 世 纪 
上 半 叶 兵 充 马 乱 ， 但 欧洲 各 地 的 生活 水 准 实际 上 还 是 有 了 提高 ， 至 少 
对 那些 没有 被 战斗 、 和 受 炸 、 劫 掠 或 蓄意 谋杀 的 政策 害 得 家 破 人 亡 的 人 
中 的 大 多 数 来 说 是 这 样 。 除 了 平均 寿命 得 到 延长 以 外 ， 人 均 收 入 增加 
了 25% 以 上 ， 多 数 人 的 购买 力 有 所 提高 ， 人 均 吴 高 增长 了 4 厘米 《体现 
了 收入 的 增加 和 膳食 的 改善 ) ， 越 来 越 多 的 人 学 会 了 识字 。 当 然 ， 这 
些 趋势 掩 闸 了 战争 和 贫困 造成 的 不 同人 群 之 间 的 重大 分 别 ， 但 是 总 的 
来 说 ， 整 个 欧洲 都 出 现 了 这 样 的 趋势 。 第 一 次 世界 大 战 之 前 南欧 和 东 
欧 一 些 最 不 太 达 的 地 区 在 第 二 次 世界 大 战 爆发 前 ， 明 显 表现 出 了 疝 比 
较 先 进 的 西欧 靠拢 的 迹象 。 


战争 与 经 济 : 前 车 之 鉴 


两 次 世界 大 战 都 对 经 济 长 期 发 展 造成 了 重创 ， 尽 管 持续 的 时 间 不 
长 。 在 从 1914 年 到 1945 年 这 个 灾难 性 的 时 期 内 ， 大 多 数 欧 洲 国 家 的 平 
均 增 长 率 都 低 于 “一 战 ” 之 前 和 “二 战 ” 之 后 。“ 一 战 ” 的 战败 国 用 
了 约 十 年 的 时 间 才 恢复 元 气 。 不 过 ， 它 们 毕竟 实现 了 复苏 ， 经 济 增长 
尽管 比 战 前 慢 ， 但 还 是 持续 了 下 去 。 据 估计 ， 如 果 1914 年 大 战 前 的 经 
济 增长 得 以 不 受 妨 碍 地 继续 ，1923 年 就 能 够 达到 1929 年 的 粮食 生产 水 
平 ，1924 年 可 以 达到 1929 年 的 工业 生产 水 平 ，1927 年 则 会 达到 1929 年 
的 原材料 生产 水 平 。 这 些 推 断 指 的 不 仅 是 欧洲 ， 而 是 世界 的 产量 ， 无 
论 对 它们 做 出 何 种 限定 ， 它 们 都 表明 ， 战 和 争 只 是 和 暂时 阻 断 了 增长 ， 并 
未 长 期 扭转 增长 的 趋势 。 


1914 年 之 前 的 经 济 全 球 化 先是 因为 战争 而 减缓 、 中 断 ， 后 又 在 20 
世纪 30 年 代 大 萧条 期 间 受 到 保护 主义 和 经 济 民族 主义 的 阻碍 和 搅局 。 
“二 战 ” 中 ， 欧 洲 的 经 济 产 出 再 次 回落 ， 大 部 分 生产 当然 都 是 以 供应 
军需 为 目标 的 。 然 而 这 一 次 ， 经 济 很 快 就 实现 了 反弹 。“ 二 战 ” 结 束 
后 ， 经 济 迅 速 增长 ， 比 “一 战 ” 后 强劲 得 多 ， 也 更 加 持久 。 过 去 的 教 
训 得 到 了 记 取 。 两 次 大 战 之 间 ， 国 际 合作 几乎 不 存在 ; “二 战 ” 后 ， 
各 国 却 张 开 臂 膀 欢迎 国际 合作 ， 视 其 为 实现 复苏 的 关键 助力 。 为 了 恢 
复 稳定 、 管 理 经 济 ， 国 家 干预 达到 了 前 所 未 有 的 程度 。 美 国 在 经 济 领 
域 的 绝对 统治 地 位 以 及 它 的 思想 、 技 术 与 资本 的 输出 ， 对 经 济 复苏 起 
到 了 决定 性 的 作用 。 然 而 ， 战 后 30 年 经 济 空 前 增长 的 基础 是 在 欧洲 内 
部 ， 在 它 最 黑暗 的 年 代 中 黄 定 的 。 仅 从 经 济 角度 来 看 ， 战 争 ， 即 使 是 
1914 一 1918 年 和 1939 一 1945 年 的 那 种 大 规模 冲突 ， 不 单 会 导致 损失 ， 
也 会 产生 持久 的 积极 后 果 。 


战争 是 对 经 济 增长 和 技术 进步 的 有 力 刺 激 。 不 要 说 独裁 政权 ， 就 
连 民主 国家 也 不 得 不 对 经 济 进行 强力 干预 ， 推 动 军需 生产 大 规模 扩 
张 。 战 争 造成 了 新 的 (往往 是 持久 的 〉 需求， 比如 ，“ 二 战 ” 期 间 ， 
飞机 的 生产 就 造成 了 对 铝 材 需求 的 激增 。 因 此 ， 国 家 必须 对 工厂 建 
筑 、 固 定 设备 和 劳动 力 培训 进行 投资 。 早 在 “一 战 ” 期 间 ， 武 器 的 大 


规模 生产 就 促进 了 对 工 广 更 高 效 的 组 织 与 管理 ， 也 推动 了 更 密集 的 机 
械 化 。 

在 农村 劳动 力 流 失 的 情况 下 ， 机 械 化 程度 的 提高 帮助 增加 了 土地 
的 产 出 。 比 如 ，“ 二 战 ” 的 第 一 年 ， 身 国生 产 了 3, 000 辆 农用 拖拉 机 ， 
各 种 其 他 农业 机 械 的 生产 也 增加 了 。 相 比 之 下 ， 德 国 对 坦 元 、 大 炮 和 
飞机 日 益 急 迫 的 需求 挤 掉 了 生产 拖拉 机 的 产能 ， 结 果农 业 生 产 只 能 依 
靠 农民 自己 、 强 征 来 的 外 国 劳 工 和 战俘 。 德 国 和 欧洲 大 陆 上 其 他 在 战 
时 没 能 在 耕作 方法 现代 化 方面 取得 进步 的 地 方 一 样 ， 在 战 后 重建 中 实 
现 了 农业 机 械 化 和 生产 集约 化 ， 因 为 大 战 期 间 出 现 的 农村 劳动 力 不 可 
阻挡 的 长 期 衰减 是 无 法 扭转 的 。 

两 次 大 战 期 间 ， 尤 其 是 “二 战 ” 期 间 ， 技 术 与 科学 创新 建 勃 发 
展 ， 影 响 深 远 。 战 争 不 一 定 会 导致 全 新 的 科学 发 现 ， 然 而 ， 即 使 突破 
是 在 和 平时 期 做 出 的 ， 战 时 生产 的 紧迫 性 也 经 常 对 新 发 现 起 到 大 力 推 
动 的 作用 。 航 空 技术 在 “一 战 ” 期 间 实 现 了 巨大 进步 ， 因 为 人 们 认 
为 ， 空 中 作战 在 未 来 的 战争 中 将 是 决胜 因素 ， 而 这 种 进步 又 推动 了 20 
世纪 20 年 代 和 30 年 代 民 用 航空 事业 的 发 展 。 虽 然 德 国 率先 于 1944 年 批 
量 生 产 出 了 Me262 喷 气 式 战 斗 机 ， 但 是 喷气 式 飞机 的 引擎 是 英国 皇家 空 
军工 程 师 弗兰克 。 惠 特 尔 (Frank Whittle) 和 德国 工程 师 汉 斯 。 汉 。 
奥 哈 因 (Hans von Ohain) 同时 发 明 创造 的 ， 这 一 技术 在 “二 战 ” 后 
实现 了 空中 旅行 的 革命 。 后 来 ， 太 空 探索 也 是 依靠 了 韦 恩 赫 尔 。 冯 。 
MHE (Wernher von Braun) 和 其 他 德国 科学 家 为 发 射 Y2 导 弹 而 发 明 
的 火箭 技术 。 布 劳 恩 是 纳粹 党 员 ， 还 是 党 卫 军 荣誉 军官 ， 但 美国 人 爱 
惜 他 的 才能 。 他 被 送 到 美国 ， 在 新 环境 中 为 美国 太空 计划 的 发 展 立 了 
Ki. 


RERIT ZR” WS, 美国 因此 制定 了 生产 原子 弹 的 战 时 
计划 ， 但 核 裂 变 的 发 现 也 为 战 后 和 平 利用 核能 开辟 了 道路 。 战 争 期 间 
还 有 许多 其 他 发 明和 已 有 技术 的 迅速 发 展 ， 它 们 都 对 战 后 时 期 产生 了 
重大 影响 ， 比 如 广播 电台 、 雷 达 、 合 成 材料 、 电 子 计算 机 等 等 。 这 些 


发 明和 技术 有 许多 在 战 前 已 经 初 具 和 雏形， 即使 没有 战争 ， 无 疑 也 会 发 
展 起 来 ， 但 发 展 速度 很 可 能 会 比较 慢 。 

第 二 次 世界 大 战 与 第 一 次 世界 大 战 相 比 ， 更 接近 于 “全 面 战 
争 ”， 这 不 仅 是 对 独裁 统治 下 的 社会 而 言 的 。 各 国 领导 人 从 前 一 次 大 
战 中 学 到 了 如 何 管理 战 时 经 济 的 重要 经 验 和 教训 。 比 如 ， 他 们 在 控制 
通货 膨胀 方面 就 比 “ 一 战 ” 时 的 领导 人 做 的 好 得 多 ，“ 二 战 ” 期 间 的 
通货 膨胀 从 未 像 “ 一 战 ” 期 间 在 一 些 交 战国 中 那样 脱 强 失 序 。 英 国 大 
大 提高 了 税收 ， 因 而 减少 了 短期 借贷 的 需要 ， 使 得 政府 能 够 继续 以 较 
低 的 利率 获得 长 期 贷款 。 德 国 时 时 刻 刻 警惕 再 次 嘻 入 恶性 通货 膨胀 ， 
但 德国 的 税收 比 英国 低 得 多 ， 因 为 战争 的 高 昂 费 用 基本 上 都 转嫁 到 了 
被 占领 国家 的 头 上 。 

在 国家 对 民众 口粮 供应 的 控制 方面 ， 德 国 和 英国 也 是 两 个 极端 。 
“一 战 ” 期 间 ， 生 活水 平 剧 降 ， 粮 食 严 重 短缺 ， 德 国 百 姓 的 民怨 不 可 
阻挡 地 节 节 上 升 。 对 这 个 政治 教训 ， 纳 粹 领导 人 铭记 在 心 。“ 二 战 ” 
期 间 ， 他 们 对 欧洲 各 国 的 粮食 和 其 他 资源 进行 无 情 掠夺 ， 防 止 了 这 种 
情况 的 重演 。1941 一 1942 年 冬天 的 危机 后 ， 德 国 第 一 次 对 粮食 配给 做 
了 较 大 的 削减 ， 引 得 老百姓 怨声载道 ， 但 真正 的 大 量 削 减 到 了 战争 的 
最 后 阶段 才 发 生 。 为 此 ， 欧 洲 被 德国 占领 的 国家 承担 了 代价 。 乌 克 兰 
和 希腊 的 粮食 短缺 日 益 严 重 ， 达 到 了 饥 苑 的 程度 ; H E1944— 1945 
年 那个 “饥饿 的 冬天 ”也 差 一 点 儿 爆 发 饥 荡 。 虽 然 粮 食 价 格 由 官方 控 
制 ， 粮 食 也 定量 供应 ,但 是 黑市 在 各 地 都 非常 普遍 。 英 国 通 过 国家 补 
贴 和 严格 的 粮食 配给 来 确保 粮食 价格 上 涨 的 速度 不 致 超过 农民 收入 的 
增 速 。 除 马铃薯 和 面包 以 外 ， 一 切 主食 都 有 定量 ， 这 不 可 避免 地 引起 
了 一 些 人 的 不 满 ， 但 粮食 定量 供应 得 到 了 民众 的 普遍 接受 ， 并 帮助 维 
持 了 社会 和 谐 。 事 实 上 ， 它 甚至 改善 了 许多 人 的 健康 ， 虽 然 膳食 十 分 
单调 。 

在 请 工商 界 重要 人 士 参 与 制定 政策 方面 ，“ 二 战 ” 期 间 更 其 于 
“一 战 ”。 企 业 家 不 仅 要 保证 战 时 生产 ， 而 且 要 操心 战 后 世界 的 规 


划 。 德 国 的 纳粹 政权 对 经 济 〈 如 同 对 一 切 其 他 事务 一 样 ) 实行 严格 控 
制 ， 盟 国 的 空袭 又 把 德国 炸 得 满目 疮 关 ， 但 即使 在 德国 ， 工 业 家 一 方 
面 与 政府 密切 合作 ， 男 一 方面 也 在 秘密 计划 战 后 重建 。 他 们 千方百计 
地 避免 在 战争 的 最 后 几 个 月 中 被 垂死 的 纳粹 政权 拉 入 徒劳 的 自我 毁 
灭 ， 于 是 和 帝国 的 军备 与 战 时 生产 部 部 长 阿尔 贝 特 。 施 修 尔 (Albert 
Speer) 一 起 ， 设 法 阻挡 对 希特勒 于 1945 年 3 月 发 布 的 “焦土 ”命令 的 
执行 ， 尽 量 不 对 工业 设施 进行 无 意义 的 破坏 。 事 实 上 ， 德 国 工 业 的 毁 
坏 程 度 远 不 如 战争 造成 的 一 般 性 破坏 那么 严重 ， 企 业 家 因此 得 以 (为 
了 他 们 自己 的 利益 ) 紧密 参与 推行 刺激 经 济 复苏 的 措施 。 其 他 的 主要 
经 济 体 也 是 一 样 。 战 争 动员 释放 出 巨大 的 经 济 产 能 ， 虽 然 在 战争 中 经 
ple SI" AR, AA HE. ADP, KEIN 
再 用 于 生产 军备 ， 可 以 投入 重建 。 战 争 的 废墟 下 埋藏 着 重建 的 潜力 。 

经 济 复苏 和 战 时 经 济 动员 一 样 ， 需 要 国家 的 和 干预。 战争 给 欧洲 带 
来 的 物质 破坏 如 此 巨大 ， 国 家 不 可 能 不 插手 经 济 管理 。 两 次 大 战 之 间 
盛行 的 经 济 民 族 主义 使 人 不 再 相信 经 济 能 靠 市 场 力 量 自行 恢复 。 法 国 
和 英国 的 决策 者 都 认为 ， 只 有 国家 才能 提供 足够 的 资金 来 执行 大 规模 
基建 项 目 ， 重 建 经 济 。 美 国 领导 人 虽然 倾向 于 自由 市 场 ， 此 时 却 很 难 
对 这 种 意见 提出 反 驶 。 严 格 的 国家 控制 在 苏联 更 是 由 来 已 入 。 国 家 需 
要 组 织 执行 大 规模 的 住房 建筑 计划 。 由 于 粮食 短缺 ， 国 家 也 需要 继续 
掌管 对 粮食 的 控制 和 分 配 。 英 国 的 粮食 配给 一 直 持 续 到 20 世 纪 50 年 
BE 

所 以 ， 在 “二 战 ” 刚 结束 的 那些 年 里 ， 欧 洲 经 济 受 国家 开支 水 平 
的 影响 和 被 国家 控制 的 程度 是 20 世 纪 20 年 代 和 30 年 代 时 无 法 想象 的 。 
然而 ， 在 美国 的 影响 下 ， 西 欧 最 终 没有 采纳 英国 和 法 国 那 种 大 规模 国 
家 控制 的 模式 《虽然 东欧 在 苏联 影响 下 走 了 完全 不 同 的 发 展 道路 ) 。 
经 历 了 12 年 纳粹 主义 的 高 度 国 家 控制 之 后 ， 人 们 热切 希望 去 除 加 诸 自 
由 市 场 的 各 种 制约 ， 大 力 削 减 官僚 见 规 ， 废 除 产 业 垄 断 。 在 多 数 国家 
中 ， 国 家 虽然 起 初 进行 了 大 力 干预 和 指导 ， 但 不 久 束 逐渐 退出 ， 不 过 
到 那 时 ， 经 济 复苏 已 经 如 火 如 茶 。 


全 面 战争 产生 的 社会 影响 


第 二 次 世界 大 战 结束 时 ， 民 众 都 非常 期 每 政府 采取 更 多 措施 来 改 
善 民生 ， 这 也 是 促使 国家 干预 的 一 个 因 系 。 当 然 ，“ 一 战 ” 期 间 民众 
也 有 同样 的 期 待 ， 但 后 来 大 多 落空 ， 民 众 大 失 所 望 。 然 而 ， 一 个 关键 
的 领域 出 现 了 显著 的 进步 。 早 在 1914 年 以 前 ， 一 些 欧洲 国家 ， 特 别 是 
德国 和 英国 ， 已 经 引进 了 有 限 的 社会 保障 措施 。 两 次 大 战 之 间 ， 在 工 
人 政党 的 压力 下 ， 欧 洲 大 多 数 经 济 发 达 的 国家 都 进一步 扩大 了 社会 保 
障 。 各 国 的 社会 保障 制度 并 不 一 致 ， 在 福利 和 获 盖 面 上 兰 别 很 大 。 但 
是 ， 提 供 社会 保障 成 了 普遍 的 潮流 。“ 二 战 ” 后 ， 建 设 完全 的 福利 国 
家 成 为 必 行 之 事 。 人 民 对 此 寄予 厚望 ， 国 家 没有 选择 ， 只 得 努力 满 
中 。 从 上 自由 派 到 保守 派 ， 各 种 倾 回 的 政治 家 和 劳工 运动 领袖 一 道 力 推 
建立 更 广泛 的 福利 网 ， 虽 然 各 有 不 同 的 目的 和 打算 。 即 使 在 法 西 期 政 
权 的 严密 控制 下 ， 对 大 众 的 动员 也 提高 了 民众 对 包括 国家 福利 在 内 更 
加 美好 未 来 的 期 望 。 纳 粹 主义 在 德国 之 所 以 从 者 如 云 ， 部 分 是 因为 它 
信和 看 旦 旦 要 改善 人 民生 活水 平 ， 建 造 新 住房 ， 提 供 全 面 社会 保险 ， 加 
建 娱 乐 设施 ， 并 保证 每 家 拥有 一 辆 小 汽车 一 一 “人 民 的 汽车 ”， 也 残 
ÆRE (Volkswagen) 。 和 墨 索 里 尼 的 意大利 法 西 斯 政权 也 对 人 民 
做 了 类 似 的 许 话 。 

这 些许 话 大 多 没 来 得 及 兄 现 ， 惨 烈 的 大 战 束 爆 及 了 。 但 是 ， 对 国 
家 促进 物质 繁 采 和 改善 福利 的 期 竺 并 未 随 着 法 西 斯 主义 的 灭亡 而 消 
失 ， 而 是 转 到 了 战 后 政府 史上 。 英 国人 民 普 衣 认为， 自己 在 “全 面 战 
和 争 ” 中 做 出 的 牺牲 应 当 得 到 国家 的 报答 ， 战 时 的 充分 就 业 应 该 继续 ， 
应 该 同 全 民 提 供 社会 福利 和 医疗 服务 ，20 世 纪 30 年 代 的 贫穷 区 乏 绝 不 
能 重演 。1944 年 ， 瑞 国政 府 承 诡 执行 充分 束 业 计划 ， 因 为 只 有 实现 充 
分 就 业 ， 才 有 可 能 成 功 实施 两 年 前 威廉 。 贝 弗 里 奇 在 他 的 报告 中 建议 
的 那些 社会 保险 措施 。 战 后 的 英国 政府 显然 会 高 度 重视 社会 政策 。 


然而 ， 也 不 应 夸大 20 世 纪 上 半 叶 欧洲 社会 的 变化 。 妇 女 在 社会 中 
的 地 位 就 是 很 好 的 例子 。“ 一 战 ” 前 ， 女 权 运 动 在 斯 堪 的 纳 维 亚 和 英 


国 比较 强势 ， 尤 其 是 在 争取 妇女 投票 权 方 面 〈 争 取 妇 女 投票 权 的 积极 
分 子 发 动 的 运动 成 功 地 引起 了 广大 公众 对 此 问题 的 注意 ) 。 但 是 ， 在 
欧洲 的 天 主教 势力 范围 内 ， 特 别 是 东欧 和 南欧 ， 基 本 没有 自由 开明 的 
宪政 政府 ， 争 取 妇 女权 利 的 运动 弱小 得 多 。 在 讲 德语 的 中 欧 ， 女 权 运 
动 的 支持 者 主要 是 中 产 阶层 妇女 。 然 而 ， 妇 女权 利 运 动 进 展 甚 微 ， 因 
为 女权 运动 基本 上 被 挤 压 在 保守 主义 和 社会 主义 这 两 个 男性 主导 的 领 
域 中 间 《〈 后 者 将 妇女 解放 的 要 求 视 为 争取 社会 与 经 济 变革 这 一 更 广泛 
+A AP 3Z) a 

至 少 在 妇女 投票 权 的 问题 上 ，“ 一 战 ” 在 许多 国家 造成 了 突破 。 
妇女 对 战争 的 重要 贡献 有 目 共 睹 ， 这 导致 了 社会 对 妇女 投票 权 态 度 的 
变化 。 大 战 结束 后 ， 许 多 欧洲 国家 的 妇女 都 获得 了 投票 权 。 但 是 ， 法 
国 直 到 1944 年 才 给 了 妇女 投票 权 ， 意 大 利 是 1946 年 ， 同 年 还 有 罗马 尼 
亚 和 南斯拉夫 ， 比 利 时 妇女 在 1948 年 获得 了 投票 权 。 和 希腊 更 晚 ， 要 等 
到 1952 年 内 战 结束 后 。 在 中 立 的 瑞士 ， 妇 女 到 1971 年 才 获 得 了 联邦 一 
级 选举 中 的 投票 权 ( 各 个 行政 区 给 予 妇 女 投票 权 的 时 间 不 等 ， 最 早 是 
1958 年 ) 。 袖 珍 国家 列 文 敦 士 登 更 是 拖 到 了 1984 年 。 


除了 获得 投票 权 之 外 ， 妇 女 在 家 中 和 工作 场所 的 地 位 并 未 改变 。 
男性 仍然 在 社会 中 占据 统治 地 位 。 在 英国 ，《 贝 弗 里 奇 报 告 》 规 定 ， 
丈夫 是 社会 保险 的 缴费 人 和 受益 者 ， 妻 子 只 是 依赖 丈夫 的 被 购 养 人 。 
法 国 1946 年 通过 的 宪法 仍 强调 妇女 须 履 行 母 亲 的 职责 。 在 劳动 力 市 场 
上 ， 妇 女 也 继续 受到 必 视 ， 已 婚 妇 女 尤 其 如 此 ， 因 为 社会 仍然 认为 她 
们 的 主要 任务 是 做 家 务 和 生 孩 子 。 各 个 职业 的 高 等 级 别 基本 上 都 把 妇 
女排 除 在 外 。 在 大 多 数 情况 下 ， 女 性 就 业 仍 然 限 于 传统 观念 中 妇女 的 
工作 ， 比 如 护士 、 福 利 工作 者 、 小 学 教师 、 秘 书 或 店员 。 


妇女 在 教育 领域 也 仍然 处 于 严重 劣势 。 不 错 ， 从 1900 年 到 1940 
年 ， 欧 洲 各 地 都 出 现 了 女 大 学 生 人 数 增加 的 趋势 。 那 段 时 间 内 ，“【〔 仍 
然 很 少 的 ) 大 学 生 人 数 增 加 了 一 倍 以 上 ， 其 中 一 部 分 是 女生 ， 但 只 是 
很 小 的 一 部 分 。“ 二 战 ” 之 前 ， 西 欧 大 学 生 中 女生 只 占 不 到 1/5， 女 生 


比例 最 高 的 是 芬兰 ， 接 近 1/3， 法 国 、 英 国 和 爱尔兰 都 是 1/4 以 上 ， 但 
西班牙 和 和 希腊 只 有 7% 到 8%。“ 二 战 ” 期 间 ， 许 多 男 青年 应 征 入 伍 ， 大 
学 女生 的 人 数 随 之 增加 。 但 这 方面 的 重大 变化 和 妇女 总 体 地 位 的 提高 
一 样 ， 要 到 几 十 年 后 才 真正 到 来 。 


平民 提高 自身 社会 地 位 的 机 会 也 不 如 想象 的 多 。 当 然 ， 两 次 世界 
大 战 造成 了 巨大 的 破坏 ， 完 全 打 乱 了 世界 经 济 ， 两 次 大 战 以 及 它们 之 
间 那 段 时 期 的 政治 形势 云 请 波 诡 ，20 世 纪 30 年 代 又 发 生 了 经 济 大 萧 
条 ， 这 一 切 不 可 避免 地 导致 了 地 主 阶级 财富 的 重大 损失 。 当 然 ， 没 收 
富 人 的 财产 是 布尔 什 维 克 革 命 的 一 个 特点 。 在 波兰 、 捷 克 斯 洛 伐 克 、 
罗马 尼 亚 和 保加利亚 等 国 ， 尽 管 地 主 坚决 抵抗 ， 但 仍然 进行 了 大 规模 
的 十 地 再 分 配 。 两 次 大 战 和 它们 之 间 的 时 期 造成 了 资本 积累 和 财富 增 
长 长 期 趋势 的 巨大 中 断 。 尽 管 如 此 ， 大 战 前 夕 有 钱 有 势 的 人 在 战 后 一 
般 仍然 保住 了 财富 和 社会 地 位 ， 只 有 在 苏联 阵营 的 东欧 国家 是 例外 。 

英国 没有 遭 到 过 占领 ， 它 在 制度 和 社会 状况 上 的 连续 性 比 欧 洲 大 
部 分 国家 都 更 明显 。 社 会 精英 阶层 要 承担 高 额 税 赋 ， 他 们 的 地 产 常常 
被 军队 征用 ， 有 时 他 们 为 了 缴 付 遗 产 税 而 不 得 不 出 售 大 量 地 产 ， 这 些 
的 确 造成 了 他 们 财富 的 大 幅 减 少 。 具 体 来 说 ， 遗 受 重大 损失 的 通常 是 
土地 贵族 、 乡 绅 和 其 他 拥有 大 量 私 人 资本 的 人 。 另 外 ， 如 他 们 经 常 天 
奈 叹息 的 ， 仆 人 越 来 越 难 找 ， 年 轻 女 性 不 再 到 上 层 阶级 成 员 的 府 娜 里 
当 仆人 ， 去 长 年 累 月 地 做 苦 工 。 战 前 时 代 的 贵族 生活 方式 基本 上 一 去 
不 复 返 。 但 是 ， 贵 族 的 地 位 依旧 很 高 ， 而 且 ，1946 一 1947 年 ， 英 格 兰 
和 威尔士 成 年 人 口 的 示 仍 然 拥有 当地 全 部 资本 的 一 半 。 


法 国 的 政治 和 经 济 精 英 阶 层 发 生 了 一 些 变化 。 因 投 号 于 抵抗 运动 
而 获得 了 尊敬 的 新 人 《也 有 个 别 女 性 ) 取代 了 威信 扫地 的 战 前 第 三 共 
和 国 领导 人 和 维 布 政权 的 通 敌 者 。 然 而 ， 在 地 方 一 级 ， 徘 大 亚 极 的 通 
政 者 被 清洗 后 ， 其 余 基本 照旧 。 意 大 利 也 是 一 样 。 大 战 甫 一 结束 ， 慎 
亚 不 惨 的 法 西 斯 分 子 立即 东 到 清洗 ， 共 产 党 人 也 被 排挤 出 了 新 政府 ， 
但 除 此 之 外 ， 政 治 阶层 并 未 发 生 太 大 改变 。 经 济 方面 ， 战 争 侍 埃 落 定 


后 ， 战 前 控制 着 意大利 商业 的 家 族 和 南方 拥有 大 规模 庄园 
Clatifundia) 的 家 族 基本 上 依然 如 旧 。 然 而 ， 在 工业 中 ， 与 法 国 和 
其 他 国家 一 样 ， 由 技术 人 员 和 企业 家 组 成 的 新 阶级 的 地 位 开始 上 升 。 
在 倍耐力 Pirelli) OMES (Fiat〉( 电 这 样 的 大 公司 中 ， 强 大 
的 工会 保证 了 工作 场所 的 新 气象 。 法 西 斯 主义 倒台 后 ， 中 央 和 省 级 政 
府 的 官 优 及 司法 制度 发 生 的 变化 也 不 容 小 虎 ， 尤 其 是 在 由 左派 掌权 的 
许多 北方 城镇 。 


在 1944 年 7 月 刺杀 希特勒 的 密谋 中 ， 德 国 上 层 人 士 发 挥 了 突出 的 作 
用 。 然 而 ， 上 属 人 士 也 主持 犯 下 了 一 些 令 人 发 指 的 暴行 。 在 军队 和 党 
卫 匣 的 高 级 将 领 中 ， 上 层 人 士 所 占 比 例 超 过 他 们 在 总 人 口中 所 占 的 比 
例 。 许 多 工商 界 领导 人 密切 参与 了 没收 财产 、 无 情 和 剥削 被 占 邻 国 、 雇 
用 奴 工 和 借 种 族 灭 绝 之 机 大 发 横财 的 行动 。 有 些 最 丧 尽 天 民 的 行为 在 
战 后 同盟 国 举行 的 审判 中 受到 了 每 罚 。 但 是 ， 即 使 在 经 过 了 1945 年 的 
惨败 后 ， 德 国 的 精英 阶层 成 员 仍 然 令 人 惊讶 地 保持 了 他 们 的 地 位 ， 除 
了 那些 和 东部 省 份 的 庄园 主 一 样 因 战争 和 占领 而 失去 了 土地 的 人 之 
Sh 


忆 的 来 说 ， 在 整个 20 世 纪 上 半 叶 ， 政 治 和 经 济 精英 维持 住 了 自己 
的 地 位 。 更 深远 的 变化 要 等 到 世纪 的 下 半 叶 。 社 会 下 层 的 人 平步青云 
进入 精英 阶层 仍然 鲜 有 发 生 。 在 主要 交战 国 中 ， 德 国 算 是 部 分 的 例 
外 ， 在 那里 ， 加 入 纳粹 党 及 其 众多 的 附属 组 织 增加 了 向 上 扑 的 机 会 。 
法 西 斯 意大利 也 有 类 似 的 情况 。 不 过 ， 这 种 情况 其 实 并 不 普 壳 。 更 大 
的 变化 到 后 来 才 发 生 。 就 连 人 们 有 时 说 的 “炸弹 不 长 眼睛 ， 不 分 穷 富 
照 炸 不 误 ” 的 话 也 并 不 准确 。 在 工业 城镇 中 ， 穷 人 居住 在 拥挤 不 堪 的 
公寓 和 贫民 罕 里 ， 非 常 容易 成 为 狂笑 滥 炸 的 目标 ， 而 中 产 人 士 居住 在 
宜人 市 郊 和 大 庄园 的 气派 豪宅 ， 躲 过 空袭 的 可 能 性 则 大 得 多 。 

后 人 称 为 “贫穷 循环 ”的 现象 仍 普 裔 存 在 。“ 二 战 ” 结 束 后 ， 复 
员 的 士兵 一 般 都 重 操 旧 业 。 他 们 的 社会 阶层 通常 没有 改变 ， 生 活 环境 
也 依然 如 故 。 人 口 从 乡村 同城 市 迁徙 的 长 期 趋势 意味 着 产 业 工 人 阶级 
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事 行政 人 员 或 职员 这 类 低级 白领 工作 的 机 会 增多 了 。 这 在 欧洲 是 普通 
现象 ， 尺 管 各 国 的 增 速 不 同 。 社 会 下 层 的 人 受 教 育 的 机 会 仍然 微 乎 其 
微 。 乡 村 人 口 的 下 降 、 村 子 里 年 轻 人 的 减少 和 农业 工人 的 短缺 标志 看 
长 期 的 转变 ， 转 变 由 于 战 时 经 济 而 进一步 加 快 。 在 战火 未 及 的 偏远 地 
区 ， 机 械 化 和 现代 交通 不 见 踪 影 ， 农 庄 上 的 日 常务 作 仍 是 50 年 前 的 那 
一 代 人 所 熟悉 的 。 工 厂 工 人 的 日 常生 活 也 基本 未 变 ， 虽 然 肯 定 不 如 
“一 战 ”前 那么 六 苗 ， 工 作 时 间 也 有 所 纵 短 ， 但 仍然 与 上 一 代 工 人 的 
生活 相差 不 大 。 

受 “ 二 战 ” 破 坏 最 严重 的 欧洲 地 区 《主要 是 从 德国 向 东 、 向 南 延 
伸 到 苏联 西部 的 那 片 地 方 ) 根本 没有 条 件 回 归 战 前 的 正 闻 状态 。 在 乌 
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最 ， 德 军 撤退 时 又 实行 “焦土 ”政策 ， 大 肆 人 破坏 ， 使 这 三 个 国家 的 大 
片 地 区 被 化 为 废墟 。 德 国 败 局 已 定 ， 却 拒 不 投降 ， 招 致 了 巨大 的 破 
坏 。 大 战 结束 时 ， 德 国人 口 的 2/3 流 离 失 所 ， 几 百 万 名 士兵 成 为 战俘 
(向 西方 盟国 投降 的 约 300 万 人 到 1948 年 大 多 得 到 了 释放 ， 但 落 入 苏联 
手中 的 300 万 名 战俘 中 的 最 后 一 个 到 1955 年 才 获 释 ) 。 东 部 省 份 蜂拥 而 
来 的 难民 造成 人 口 激 增 ， 老 百姓 的 住所 拥挤 不 堪 〈( 大 城市 50% 的 住房 被 
MS HESS) 。 民 众 因 国家 战败 而 感到 悍 恐 不 安 、 前 途 渺 荡 。 然 而 ， 如 
果 他 们 友 现 自己 所 在 的 地 区 在 战 后 将 由 西方 盟国 ， 而 不 是 苏联 人 来 占 
领 ， 他 们 还 是 会 额 手 称 庆 ， 因 为 关系 重大 的 不 仅 是 战争 造成 的 大 量 死 
亡 和 经 济 破 坏 ， 还 有 政权 的 特点 。 在 战 后 被 一 分 为 二 的 德国 ， 人 民生 
活 的 轮廓 主要 是 由 占领 者 的 利益 所 决定 的 ; 德国 西部 由 美国 人 、 英 国 
人 和 法 国人 决定 ， 德 国 东 部 由 苏联 人 决定 。 


苏联 人 民 一 方面 因 取 得 了 胜利 而 倍 感 自 肾 ， 无 疑 还 因 上 自己 终于 活 
了 下 来 而 感到 庆 羊 ， 另 一 方面 则 要 承受 几 百 万 杀人 和 死去 的 锥 心疼 痛 ， 
还 要 努力 在 被 敌人 化 为 废墟 的 市 镇 和 村 庄 的 瓦砾 上 重建 生活 。 战 争 结 
束 了 ， 但 斯 大 林 的 统治 制度 并 未 改变 ， 它 的 力量 与 合法 性 反而 因 战 争 


的 光 弯 得 到 了 加 强 。 它 依然 保留 了 过 去 的 做 法 : 没收 财产 ， 严 格 规定 
产量 或 生产 紊 定额， 施行 和 警察 国家 的 专断 统治 ， 残 酷 役 使 投入 重建 公 
路 和 铁路 的 劳动 的 几 百 万 名 战俘 、“ 不 可 上 靠 ”分 子 和 士兵 。 现 在 ， 这 
个 制度 又 强加 到 了 东欧 大 部 分 地 区 的 头 上 。 即 使 在 “一 战 ” 前 ， 那 里 
的 国家 也 是 欧洲 最 贫穷 的 国家 ， 它 们 在 “二 战 ” 中 遭受 了 巨大 的 知 难 
和 破坏 ， 如 今 义 要 被 封闭 起 来 ,无缘 从 即将 给 西欧 带 来 新 生 的 经 济 发 
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经 济 复兴 之 前 景 


“一 战 ” 后 ， 欧 洲 在 世界 生产 和 贸易 中 所 占 的 份额 已 经 开始 明显 
下 降 ，“ 二 战 ” 进 一 步 加 剧 了 这 一 国际 经 济 的 长 期 趋势 。“ 二 战 ” 也 
标志 着 英国 彻底 沦 为 世界 经 济 龙 头 老大 美国 的 跟班 ， 这 一 点 自 “ 一 
战 ” 后 已 经 明显 可 见 ，“ 二 战 ” 对 资金 的 大 量 需 求 则 将 其 完全 证 实 。 
英国 为 了 打仗 而 债台高筑 ， 在 经 济 上 完全 依赖 美国 ， 美 国 则 在 大 战 中 
脱 活 而 出 ， 成 为 世界 工业 巨人 。 大 战 结束 时 ， 英 国 的 财政 疲弱 凋 政 ， 
美国 的 经 济 却 欣 欣 向 荣 ， 成 为 第 二 次 世界 大 战 的 大 赢家 。“ 二 战 ” 期 
间 ， 美 国 的 工业 生产 达到 了 历史 最 高 水 平 ， 工 业 产 出 的 年 增长 率 是 15% 
(“一 战 ” 期 间 是 7%)〉 ， 经 济 产能 据 统计 增长 了 50%4。 到 1944 年 ， 全 世 
界 40% 的 军备 是 美国 生产 的 。 在 英国 出 口 日 趋 减少 的 同时 ， 美 国 的 出 口 
不 断 攀 升 ，1944 年 的 出 口 比 1939 年 多 了 273。 


美国 雄厚 的 经 济 实力 使 它 能 够 通过 《租借 法 案 》 在 资金 上 大 力 文 
持 同 盟国 的 作战 。《 租 借 法 案 》 有 是 罗斯 福 总 统 想 出 来 的 主意 ，1941 年 
春 在 国会 得 到 通过 。 美 国 所 此 可 以 同盟 国 “ 出 借 ” 装 备 ， 而 无 须要 求 
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法 案 》 名 义 下 的 出 口 总 额 达到 320 亿 美元 ， 其 中 近 140 亿 美元 是 对 英 出 
口 。 美 国 还 为 苏联 雪 中 送 猴 ,提供 了 价值 90 亿 美元 的 物资 (包括 食 


品 、 机 械 工 具 、 卡 车 、 坦 克 、 飞 机 、 铁 轨 和 机 车 ) 。 美 国 是 战争 的 军 
需 官 。 很 快 ， 它 将 成 为 和 平 的 司库 。 

大 战 尚未 结束 ， 战 后 规划 即 已 开始 。 对 于 欧洲 在 1945 年 后 不 会 进 
入 苏联 阵营 的 那 一 半 ， 美 国 任 和 借 自己 超 强 的 经 济 实 力 ， 在 其 战 后 经 济 
的 建 章 立 制 中 一 言 九 易 ， 虽 然 其 影响 在 后 来 的 几 十 年 间 才 充分 显现 出 
来 。 盟 军 登 陆 诺 曼 底 一 个 月 后 的 1944 年 ?7 月， 组 成 联合 国 的 44 个 同盟 国 
的 700 多 位 代表 在 美国 新 罕 布 什 尔 州 布雷 顿 森 林 (Bretton Woods) 的 
一 家 酒店 开 了 近 一 个 月 的 会 (代表 们 住 得 不 太 和 舒服 ， 因 为 酒店 太 小 ， 
晶 年 久 失 修 〉。 与 会 者 要 为 战 后 的 全 球 经 济 秩序 制定 原则 ， 期 蔓 新 秩 
序 能 够 永远 克服 20 世 纪 30 年 代 导 致 了 经 济 民 族 主 义 、 大 请 条 和 法 西 斯 
主义 胜利 的 那些 灾难 。 英 美 两 国 的 代表 团 是 会 上 最 重要 的 角色 ， 但 到 
底 谁 说 了 算 ， 众 人 都 心中 有 数 。 会 议 最 后 一 天 达成 了 协议 ， 其 中 一 些 
关键 的 基本 思想 是 英国 代表 团团 长 约 输 。 梅 纳 德 。 凯恩斯 提出 的 。 他 
看 清 了 大 萧条 期 间 大 行 其 道 的 正统 经 济 理论 的 危险 ， 在 大 战 期 间 就 提 
出 了 影响 深远 的 反 周 期 理论 ， 提 倡 通过 国家 干预 和 赤字 开支 来 解决 大 
规模 失业 问题 。 不 过 ， 当 英国 和 美国 的 意见 发 生 分 歧 的 时 候 ， 美 国 代 
表 团 团 长 哈里 。 德 克 斯 特 。 怀 特 (Harry Dexter White) 代表 的 美方 
利益 总 是 会 占 上 风 。 


布雷 顿 森 林 会 议 〈 主 要 在 凯恩斯 的 倡导 下 ) 建立 了 货币 自由 兑换 
的 新 货币 秩序 ， 各 国 的 汇率 与 美元 挂钩 ， 以 此 来 取代 已 经 信用 破产 的 
金本位 制度 。【〔 然 而 ，“ 可 兑换 性 ”在 第 一 次 大 考验 中 一 败 涂 地 。 那 
是 在 1947 年 夏天 ， 责 国 陷 入 了 金融 危机 ， 发 生 了 英镑 换 美 元 的 挤 兄 ， 
使 英国 的 美元 储备 几乎 告 囊 。 结 果 ， 英 国 不 得 不 暂时 取消 英镑 的 可 总 
换 性 。) 怀特 提出 的 两 条 提议 最 终 化 号 为 两 个 重要 的 战 后 机 构 ， 一 个 
是 由 在 纠正 具体 国家 预算 失误 、 维 持 体 系 内 稳定 的 国际 稳定 基金 
[International Stabilization Fund， 后 来 成 为 国际 货币 基金 组 织 
(International Monetary Fund) ] ， 另 一 个 是 为 战 后 重建 提供 必要 
资金 的 际 重 建 与 开发 银行 L International Bank for 
Reconstruction and Development ， 后 来 成 为 世界 银行 (World 


Bank) | ， 尽 管 开 始 时 提供 的 资金 比 起 实际 需求 来 只 是 杯水车薪 。 与 
会 者 也 认识 到 ， 需 要 再 成 立 一 个 机 构 为 自由 的 全 球 贸 易 确立 规则 。 不 
过 ， 这 个 想法 并 未 落实 。 国 际 贸易 关系 最 终归 入 了 1947 年 达成 、 最 初 
由 23 个 国家 签署 的 《关税 及 贸易 总 协定 》 (General Agreement on 
Tariffs and Trade, 445 °NGATT) 的 管辖 之 内 。 


无 论 存在 着 哪些 难以 逾越 的 政治 障碍 ， 使 布雷 顿 森林 会 议 无 法 马 
上 收效 ， 会 议 的 召开 都 表明 ， 各 国 决心 不 让 两 次 大 战 之 间 的 灾难 重 
演 ， 也 表明 各 国 一 致 认为 ， 资 本 主义 经 济 的 基础 必须 改革 ， 否 则 不 能 
避免 引发 了 那 场 灾难 的 国际 贸易 与 金融 的 朋 演 。 显 然 ， 美 元 必须 接 蔡 
软弱 的 英镑 ， 成 为 国际 金融 的 轴 心 。 美 国人 支持 商定 的 贸易 自由 化 ， 
对 美元 地 位 的 提高 也 乐 见 其 成 。 欧 洲 人 也 接受 这 样 的 安排 ， 视 其 为 战 
后 经 济 秩序 的 前 提 。 但 是 ， 双 方 的 重点 有 所 不 同 。 英 国人 和 法 国人 认 
为 ， 必 须 以 战 前 无 法 想象 的 规模 进行 国家 干预 ， 这 不 仪 是 为 了 经 济 重 
建 ， 也 是 为 了 过 制 完 全 自由 的 资本 主义 经 济 的 大 起 大 沙 ， 防 止 再 次 出 
现 大 规模 失业 。 因 此 达成 的 妥协 《当然 ， 它 不 适用 于 苏联 集团 ) 是 自 
由 贸易 和 国家 指导 相 结 合 的 混合 型 经 济 。 各 国都 对 资本 主义 做 了 一 定 
的 改革 ， 但 变化 并 不 剧烈 ， 也 没 人 对 资本 主义 提出 根本 性 的 质疑 ， 除 
了 共产 党 人 ， 但 共产 党 的 力量 在 迅速 萎缩 (尽管 共产 党 在 冷战 形成 时 
期 为 维持 群众 基础 费 太 了 力气 ) 。 虽 然 在 满目 疮 妆 的 1945 年 难以 预 
料 ， 人 但是， 被 德国 人 称 为 “社会 市 场 经 济 ” (soziale 
Marktwirtschaft) 的 经 谤 自由 主义 与 社会 民主 的 结合 将 在 后 来 的 30 年 
间 ， 给 西欧 带 来 空前 的 经 济 繁 采 和 政治 稳定 。 


这 个 结合 在 1945 年 后 能 够 成 功 ， 有 一 个 “一 战 ”后 不 具备 的 重要 
先决 条 件 。1919 年 ， 沉 重 的 战争 赔款 使 德国 和 其 他 战败 国 陷入 了 悲惨 
的 境地 ， 而 1945 年 后 ， 西 方 盟国 没有 要 求 战败 国 赔偿 〈 德 国 东部 地 区 
另 当 别论 ) 。1944 年 ， 提 议 在 战 后 把 德国 打 回 前 工业 化 时 代 《〈 因 而 给 
纳粹 政权 提供 了 大 好 的 宣传 口 实 ) 的 “摩根 索 计 划 ” (Morgenthau 
Plan) 人 转 一 度 得 到 认真 的 考虑 。 虽 然 罗斯 福 和 丘吉尔 同意 大 力 限 制 德 
国 将 来 的 工业 生产 水 平 ， 但 是 他 们 很 快 认识 到 ， 让 7, 000 万 德国 人 民 永 
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没有 任何 好 处 。 冷 战 开始 后 ， 这 一 点 变 得 越发 清楚 。 

后 来 的 事实 证 明 ， 把 东 半 部 锁 住 的 铁 幕 对 欧洲 西 半 部 产生 了 间接 
的 好 处 。 对 东欧 入 民 来 说 ， 铁 幕 是 一 场 巨 大 的 人 间 坊 剧 。 但 是 ， 欧 洲 
那些 “一 战 ” 后 一 直 为 族 背 冲突 、 民 族 主 义 暴 力 和 边境 争端 所 困扰 的 
地 区 被 苏联 的 控制 ， 这 对 本 来 就 比较 是 裕 的 西部 地 区 是 有 利 的 。 与 逐 
渐 成 形 的 苏联 集团 的 成 员 国 不 同 ， 西 欧 国家 在 废墟 上 重建 经 济 时 能 够 
依靠 美国 的 支持 。 


从 1914 年 到 1945 年 ， 欧 洲 人 似乎 一 心 要 上 毁 卸 目 己 的 经 济 基 础 。 与 
之 形成 惊人 对 比 的 是 ， 在 那 以 后 的 30 年 间 ， 西 方 民 众 享受 到 了 在 百 废 
待 兴 的 1945 年 完全 无 法 想象 的 持续 的 空前 繁荣 。 由 于 持续 的 繁荣 ， 西 
欧 人 民 的 生活 今 非 苦 比 。 即 使 在 情况 完全 不 同 的 东欧 ， 生 活水 平 也 有 
了 提高 ， 大 多 数 人 民生 活 改善 的 速度 远 远 超过 了 两 次 大 战 之 间 的 那 段 
困难 时 期 。 欧 洲 国 家 靠 自 己 不 可 能 实现 如 此 巨大 的 转变 。 欧 洲 东 西 两 
半 的 经 济 重 建 都 高 度 依赖 新 兴 超 级 大 国美 国 或 苏联 的 帮助 ， 但 它们 遵 
循 的 道路 截然 不 同 。1945 年 后 ， 无 论 是 在 政治 上 还 是 在 经 济 上 ， 欧 洲 
的 两 半 都 开始 分 道 扬 镰 。 


BAS: 挑战 与 延续 


除了 艰难 谋生 之 外 ， 老 百姓 的 生活 仍然 受 基督 教会 道德 和 价值 观 
的 极 大 影响 。20 世 纪 上 半 叶 ， 位 于 官方 宣扬 无 神 论 的 苏联 西 面 、 民 众 
言 奉 伊 斯 兰 教 的 世俗 国家 土耳其 西北 面 的 欧洲 依然 是 基督 教 的 大 陆 。 
尤其 在 农民 和 中 产 阶级 当中 ， 教 会 仍然 上 共有 巨大 的 社会 和 思想 影响 
力 。 各 地 的 基督 教会 着 入 “一 战 ” 后 震荡 全 欧洲 的 政治 风云 后 ， 也 不 
音 使 用 这 种 影响 力 。 


德国 哲学 家 弗 里 德里 希 。 尼 采 (Friedrich Nietzsche) 在 1882 年 
发 出 了 “上 帝 死 了 ”的 名 言 。 这 个 让 告 来 得 未 免 太 早 。20 世 纪 上 半 
叶 ， 基 督 教会 的 确 受 到 了 来 自 现 代 社 会 ， 特 别 是 无 神 论 的 布尔 什 维 克 
主义 的 威胁 。 随 着 人 们 转 而 求助 于 国家 、 政 治 运动 或 其 他 公共 机 构 来 
满足 自己 的 需求 ， 越 来 越 多 的 人 开始 觉得 教会 没 用 了 。 约 瑟 夫 。 罗 特 
(Joseph Roth) 1932 年 出 版 的 发 人 深 省 的 小 说 《 拉 德 次 基 进 行 曲 》 
(The Radetzky March) 反映 了 作者 对 现代 社会 的 不 以 为 然 。 小 说 中 
IAP ERMA UL: “民族 主义 是 新 宗教 。 人 们 不 再 去 教 党 ， 而 
是 去 参加 民族 主义 的 集会 。” 马 元 斯 。 韦 伯 所 谓 “ 志 界 的 祛 魅 ” 指 的 
是 关于 圣 礼 仪式 、 得 救 、 赎 罪 和 来 世 永 恒 笠 福 等 的 神秘 主义 信仰 开始 
失去 吸引 力 。 战 争 和 种 族 灭 绝 在 欧洲 肆虐 之 时 ， 尼 采 对 相信 理性 与 真 
理 的 信念 的 攻击 和 对 植 根 于 宗教 信仰 的 道德 观 的 否认 似乎 一 语 中 的 。 
经 历 过 这 个 时 代 后 ， 教 会 不 可 能 训 发 无 伤 。 然 而 ， 无 论 是 对 民众 信仰 
的 丧失 ， 还 是 对 基督 教主 要 教派 信徒 人 数 的 下 降 ， 都 不 应 过 分 夸大 ， 
也 不 应 将 其 发 生 的 时 间 提 前 。 经 过 两 次 世界 大 战 后 ， 基 督 教 的 影响 仍 
然 既 深 且 远 。 基 督 教 会 尽管 在 20 世 纪 上 半 叶 历经 坎坷 ， 但 令 人 惊讶 地 
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自己 撑腰 ， 每 个 交战 国 的 基督 教会 都 声称 上 帝 文 持 本 国 的 事业 。 德 国 
ASE: “上 帝 与 我 们 同 在 。” (Cott mit uns.) 法 国人 宣布 为 保卫 
祖国 成 立 “ 神 圣 同 盟 ” 时 说 : “上 帝 在 我 们 一 边 。” (Dieu est de 
notre côté. ) 其 他 国家 也 将 爱国 主义 融入 了 基督 教 。 教 士 们 把 战争 视 
为 国家 的 圣战 ， 是 文明 反对 野蛮 、 善 反对 恶 的 “神圣 的 战争 ”。 确 实 
有 一 些 教士 主张 和 平 主义 ， 但 是 支持 本 国 战争 的 教士 占 压 倒 多 数 。 他 
们 祝福 开赴 战斗 的 部 队 ， 也 给 士兵 的 作战 武器 祝福 。 他 们 为 即将 发 起 
的 进攻 的 胜利 而 祈祷。 在 欧洲 各 国 ， 民 族 主 义 济 没 了 基督 教 的 基本 教 
义 ， 自 称 爱 好 和 平 的 教士 却 吊 吊 双 人 地 鼓吹 战争 ， 不 能 不 令 人 放 异 。 
1915 年 ， 英 国 圣 公会 伦敦 主教 阿 瑟 。 温 宁 顿 一 英 格 拉 姆 (Arthur 
Winnington-Ingram) 在 庆祝 基督 降临 节 的 一 次 布道 中 间 瑞 军士 兵 呼 
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Ær (Herbert Asquith) 认为 此 话 是 一 个 蠢 得 出 奇 的 主教 的 胡言 乱 
语 。 至 少 有 一 位 教会 领导 人 一 贯 秉 持 中 立 ， 呼 吁 各 国 达 成 公平 的 和 
平 。1917 年 ，〈1914 年 9 月 当选 的 ) 教皇 本 笃 十 五 世 提 出 了 一 项 和 平 计 
划 ， 号 召 各 方 诉 诸 国 际 仲裁 ， 撤 出 被 占领 土 ， 放 弃 战 争 索赔 ， 前 减 军 
Ko Ale, WASHERS, BSD A m, AIAN ASU, 
是 伪 君 子 。 法 国人 称 他 为 “德国 教 星 ”， 德 国人 则 说 他 是 “法 国教 
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对 神职 人 员 来 说 ， 战 争 带 来 了 基督 教 重 兴 的 希望 ， 这 一 点 也 由 被 
观察 者 称 为 “回归 圣 坛 ”的 现象 证 实 了 。 英 国 去 教堂 的 人 数 有 所 增 
加 ， 但 那 也 许 仅 是 暂时 现象 ， 因 为 1916 年 去 教堂 的 人 数 反而 低 于 战 前 
(许多 男人 上 了 前 线 也 是 一 个 因素 ) 。 然 而 ， 随 着 越 来 越 多 的 家 庭 接 
到 前 线 末 人 的 下 耗 ， 相 信 据 说 可 以 使 生 者 和 死者 交流 的 招魂 术 的 人 数 
激增 。 人 感到 严重 焦虑 不 安 的 时 候 ， 自 然 会 转向 祈祷 。 战 斗 打响 前 ， 
士兵 经 常会 向 上 帝 祈祷， 战斗 结束 后 ， 活 下 来 的 士兵 也 会 感谢 上 帝 使 
自己 多 过 一 动 。 宗 教 和 迷信 混杂 在 一 起 。 许 多 士兵 上 前 线 时 随身 带 着 
宗教 的 象征 物 ， 一 个 十 字 架 、 一 串 念珠 或 一 本 袖珍 版 《圣经 》 起 了 护 
身 符 的 作用 。 如 果 有 士兵 死亡 ， 战 场 牧师 就 会 对 阵亡 战士 的 战友 们 
说 ， 基 督 教 把 死亡 视 为 献 给 上 帝 的 牺牲。 阵亡 将 士 坟墓 上 树立 的 临时 
性 木头 十 字 架 是 对 这 一 点 无 声 的 重申 。 

一 定 有 人 会 问 ， 经 过 凡 尔 登 和 索 姆 河 等 如 此 惨烈 的 战役 后 ， 怎 么 
可 能 继续 保持 宗教 信仰 ?到底 有 多 少 士兵 在 残酷 的 屠杀 中 失去 了 对 基 
督 教 的 信仰 ， 我 们 不 得 而 知 。 一 位 德国 牧师 在 报告 中 写 道 ， “许多 十 
兵 由 于 看 不 到 祈 社 的 作用 ， 也 由 于 战争 的 漫长 和 残酷 ， 而 对 上 帝 的 正 
义 与 全 知 产生 了 怀疑 ， 不 再 相信 宗教 。” 然 而 ， 尽 管 战 后 世界 发 生 了 
巨变 ， 但 大 多 数 复员 返 乡 的 士兵 和 他 们 留 在 后 方 的 家 人 一 样 ， 至 少 在 
名 义 上 保持 了 对 某 个 基督 教派 的 忠诚 。 有 些 人 即使 不 再 去 教堂 做 礼 
拜 ， 在 生死 婚嫁 的 大 事 上 一 般 仍然 要 找 教堂 。 人 们 并 未 表示 出 激进 或 
极端 的 反 宗教 感情 〈 虽 然 反 教 权 的 情绪 十 分 强烈 ， 特 别 是 在 南欧 的 一 


些 地 方 ) 。 然 而 ， 宗 教 的 纽带 在 一 些 地 方 ， 尤 其 是 城市 ， 本 来 就 已 经 
很 弱 ， 战 争 也 并 未 使 之 得 到 持久 的 增强 。 焉 离 基 徊 教 信 仰 、 不 再 忠于 
教会 的 长 期 趋势 仍 在 继续 ， 这 种 趋势 在 男性 中 比 在 女性 中 更 加 突出 。 


新 教 比 天 主教 的 处 境 还 粳 。20 世 纪 初 ， 瑞 士 、 波 罗 的 海 国家 、 斯 
堪 的 纳 维 亚 半岛 和 荷兰 都 出 现 了 新 教徒 人 数 下 降 的 趋势 ， 虽 然 新 教 教 
会 内 部 仍然 充满 活力 。 在 英国 国教 的 教会 中 ， 复 活 节 时 领受 圣 餐 的 人 
数 自 20 世 纪 20 年 代 初 到 50 年 代 一 直 在 稳步 下 降 。 在 德国 ，1930 年 领受 
圣 餐 的 人 数 比 起 1920 年 来 减少 了 11%， 同 期 ， 受 坚信 礼 因 的 人 数 下 降 
了 45%。 


天 主教 会 在 留 住 教 众 方面 更 有 办 法 。 它 从 19 世 纪 中 期 开始 重新 振 
兴 天 主教 信仰 ， 从 未 间断 过 努力 。 它 成 功 地 扩大 了 对 民众 的 吸引 力 ， 
同时 又 以 教义 上 坚定 严格 和 组 织 上 中 央 集 权 的 面目 呈现 于 世 。 教 旦 是 
这 个 面目 的 化 届 ， 是 抵制 现代 世界 的 威胁 ， 特 别 是 自由 主义 和 社会 主 
义 的 威胁 的 坚强 堡垒 。1854 年 ， 教 星 庇 护 九 世 宣 布 蔡 母 马 利 亚 “ 始 胎 
无 染 原 罪 ” (Immaculate Conception) 后 ， 对 圣母 马利亚 的 崇拜 重新 
兴起 ， 激 起 了 民众 的 虔诚 。 据 说 圣母 1858 年 在 比 利 牛 斯 山 
(Pyrenees) 的 卢 尔 德 (Lourdes) WR 〈“ 一 战 ” 前 ， 每 年 去 该 地 
朝拜 的 人 数 就 已 超过 了 100 万 ) ，1879 年 和 1917 年 又 分 别 在 西 爱尔兰 的 
se (Knock) MRE F NAR (Fatima) 显灵 ， 这 更 加 强 了 信徒 的 
虔 敬之 心 。 天 主教 会 鼓励 教 众 对 圣人 的 和 崇拜。 给 法 国人 民 带 来 无 尽 痛 
藻 的 第 一 次 世界 大 战 结束 不 到 两 年 ， 教 廷 束 把 法 国 的 民族 女 瑞 雄 贞 德 
(Joan of Arc) 封 为 圣 徒 ， 虽 然 天 主教 会 在 5 个 世纪 前 (根据 后 来 撤 
销 了 的 捏造 的 指控 ) 开除 了 她 的 教 籍 ， 并 以 异端 罪 对 她 执行 火 刑 。 法 
国 倡导 世俗 价值 观 ， 反 教 权 主义 的 力量 十 分 强大 ， 给 页 德 封 针 是 为 了 
在 法 国 国内 加 强 天 主教 的 力量 。 后 来 教廷 又 连续 册封 了 几 位 圣 徒 。 
1925 年 ， 被 称 为 天 主教 精神 生活 典范 的 法 国 加 尔 默 罗 会 的 年 轻 修 女 ， 
又 称 “ 小 花 ” 的 利 雪 的 德 兰 (Thérese of Lisieux) 得 到 封 圣 。1933 
oe, FE POR aR UL aE BE Se oe FY UL OR ON Be RE + Op LK (Bernadette 
Soubirous) 也 被 封 为 圣 徒 。1925 年 ， 教 星 庇 护 九 世 为 了 抵制 民族 主义 


和 世俗 主义 ， 宣 布 确 立 针 王 基 督 节 ， 写 召 天 主教 徒 把 基督 教 的 道德 置 
于 政治 与 社会 生活 的 中 心 ， 此 举 进一步 推动 了 民众 敬 神 的 虔诚 。 

普通 天 主教 徒 参加 的 社会 与 慈善 组 织 也 帮助 维系 了 老百姓 和 教会 
之 间 的 纽带 。19 世 纪 中 期 建立 的 “天 主教 行动 组 织 ” 努 力 动 员 不 担任 
教 职 的 普通 教徒 参与 教会 生活 ， 试 图 给 工人 和 农民 运动 输入 基督 教 的 
价值 观 ， 并 取得 了 一 定 的 成 功 。 在 布 列 塔 尼 《〈Britanny) 的 一 些 地 
方 ， 神 父 主办 民众 喜闻乐见 的 地 方 报纸 ， 还 组 织 农 业 合作 社 ， 同 农民 
出 售 肥料 。 在 下 奥地利 州 和 西班牙 北部 的 乡村 地 区 ， 教 会 积极 参与 信 
用 银行 和 其 他 帮助 农民 和 个 农 的 活动 ， 这 巩固 了 民众 对 教会 的 文 持 ， 
加 强 了 民众 对 神职 人 员 的 拥护 。 


天 主教 会 如 果 能 将 教 众 的 忠诚 融入 强烈 的 国家 认同 感 ， 或 者 能 代 
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爱尔兰 自由 邦 这 两 个 第 一 次 世界 大 战 后 诞生 的 新 国家 中 ， 天 主教 实际 
上 成 了 国家 身份 的 象征 。20 世 纪 30 年 代 ， 随 着 波兰 政治 和 社会 紧张 不 
断 加 剧 ， 教 会 密切 参与 保守 派 推动 的 民族 团结 运动 ， 坚 持 波 兰 民 族 主 
义 ， 强 调 波 兰 人 不 同 于 居住 在 波兰 的 马克 兰 、 白 俄罗斯 、 德 意志 等 少 
数 族 闪 ， 尤 其 强调 波兰 人 与 犹太 人 之 间 的 区 别 。 在 多 数 人 信奉 新 教 的 
北 爱 尔 兰 ， 天 主教 徒 在 住房 、 就 业 和 社会 与 政治 生活 的 各 个 方面 都 备 
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获得 独立 、 领 土 更 大 并 同样 信奉 天 主教 的 爱尔兰 南部 实现 统一 。 

在 英国 ， 天 主教 徒 忍受 的 年 深 日 久 的 俩 见 也 促成 了 他 们 强烈 的 号 
份 认同 感 和 对 天 主教 会 的 忠 减 ， 特 别 是 在 1845 年 爱尔兰 大 饥 殉 后 大 量 
移居 英国 西北 部 的 爱尔兰 移民 当中 。 团 结 紧密 的 爱尔兰 天 主教 徒 面临 
着 占 人 口 多 数 的 新 教徒 的 强烈 敌意 和 严重 歧视 ， 就 连 在 体育 领域 也 不 
HEA. PMT ATTIRE ER RAB (Glasgow Rangers) 不 准 天 主教 
徒 参加 ， 它 的 宿敌 吉尔 特 人 足球 俱乐部 〈Celtic) 则 不 准 新 教徒 参 
加 。 占 荷兰 人 口 少 数 的 天 主教 徒 的 亚 文化 为 天 主教 兴旺 提供 了 基础 ， 


而 在 巴 斯 元 地 区 ， 人 们 认为 教会 在 帮助 维持 着 一 个 处 于 劣势 的 语言 社 
群 。 德 国 的 伟 斯 麦 在 19 世 纪 70 年 代 对 《〈 人 信徒 占 德国 人 口 近 1/3 的 ) 天主 
教会 进行 打压 ， 结 果 造 成 了 一 个 强 有 力 的 天 主教 亚 文化 的 兴起 。 天 主 
教 信仰 及 机 构 在 德国 一 直 鞍 勃兴 旺 ， 直 到 希特勒 掌权 ， 给 德国 的 天 主 
教会 和 新 教 教会 都 提出 了 全 新 的 挑战 。 


形式 繁多 的 新 教 教会 和 比较 统一 的 天 主教 会 都 认为 ， 在 现代 世界 
中 ， 反 对 政治 左派 ， 特 别 是 反对 布尔 什 维 克 主 义 的 斗争 对 于 捍卫 基督 
教 至 关 重 要 。“ 现 代 ” 的 各 种 形式 都 是 应 予 抵制 的 威胁 。 因 此 ， 不 言 
自明 ， 基 督 教 这 两 大 教会 在 政治 上 都 是 右倾 的 ， 都 支持 保守 的 国家 机 
构 及 其 社会 权力 ， 视 其 为 抗击 左派 的 堡垒 。 于 是 ， 两 大 教会 及 其 教 众 
不 可 避免 地 深 深 卷 入 了 发 生 在 两 次 大 战 之 间 的 激烈 冲突 。 

这 并 不 一 定 说 明教 会 反对 民主 。 德 国 的 天 主教 中 央 党 是 1919 年 建 
立 魏 玛 共 和 国 的 主要 政治 力量 之 一 ，20 世 纪 20 年 代 期 间 一 直 是 德国 新 
生 民 主 的 中 流 研 柱 。1919 年 成 立 的 意大利 人 民 党 的 文 持 者 主要 是 信仰 
天 主教 的 农民 ， 在 意大利 多 元 的 政治 制度 中 代表 着 天 主教 徒 的 政治 观 
点 ， 直 到 1926 年 被 墨 索 里 尼 取 缔 。 英 国 的 民主 政治 制度 安然 稳固 ， 责 
国 国教 的 教会 是 体制 的 一 大 文 柱 ， 第 被 称 为 “做 祈祷 的 保守 党 ”。 各 
种 不 服从 黄 国 国教 的 基督 教 教派 在 英国 也 有 一 定 的 文 持 度 ， 它 们 通 第 
比较 激烈 地 批评 政府 ， 但 不 批评 民主 。 然 而 ， 如 果 左 派 构成 了 重大 威 
胁 ， 那 么 基督 教 的 两 大 教会 从 来 都 是 维护 国家 权威 的 。 它 们 眼中 左派 
的 威胁 越 大 ， 它 们 残 越 愿 意 文 持 对 这 一 威胁 的 极端 反应 。 

反应 最 极端 的 莫 过 于 德国 。 那 里 的 新 教 教会 〈 它 其 实 由 于 教义 和 
地 区 的 不 同 而 四 分 五 裂 ， 但 它 的 各 种 形式 名 义 上 禾 盖 了 德国 人 口 的 2/3 
以 上 ) AST + 路 德 的 时 代 以 来 束 与 国家 权威 密切 保持 一 致 。1918 年 
的 革命 、 德 旺 的 退位 和 取代 了 君主 制 的 新 生 民 主 在 教会 轿子 里 引起 了 
普 遇 的 泪 展 之 情 。 他 们 认为 德国 帮 生 了 “信仰 危机 ” 
(Glaubenskrise) ,希望 恢复 君主 制 或 建立 新 的 国家 权威 ， 好 领导 德 
国 走出 政治 、 经 济 乃 至 道德 上 的 困境 。 许 多 新 教 教士 认 为 ， 需 要 一 位 


真正 的 领袖 。 用 1932 年 发 表 的 一 篇 新 教 的 神学 文章 的 话说 ， 这 样 的 领 
袖 应 该 是 “真正 的 政治 家 ”而 不 是 魏 玛 共和 国 的 区 区 “政客 ”) ， 
“ 手 操 战 与 和 的 大 权 ， 与 上 和 帝 相 通 ”。 根 据 这 样 的 思维 ， 新 教 教士 普 
裔 认为 ，1933 年 希特勒 上 台 标 志 关 国家 开始 觉醒 ， 这 将 激发 信仰 的 重 
兴 。 新 教 教会 甚至 有 一 个 纳粹 化 的 附属 组 织 。“ 德 意志 基督 徒 ” 组 织 
拒绝 接受 《圣经 。 旧 约 》， 说 那 是 犹太 人 的 ， 并 以 做 “耶稣 基督 的 冲 
EUR” MAS. 然而， 持 有 这 类 极端 思想 的 只 是 少数 教士 (虽然 这 
种 思想 在 茶 些 地 区 有 一 定 的 号 召 力 )， 大 多 数 新 教 教徒 剖 予以 拒绝 ， 
他 们 关于 信仰 重 兴 的 思想 在 教义 上 和 组 织 上 都 是 保守 的 。 
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求 很 快 引起 了 反弹 。 纳 粹 党 开始 想 把 28 个 自治 的 地 区 教会 归 总 成 一 个 
“帝国 教会 ”， 但 激 起 了 强烈 的 反对 ， 最 终 只 得 放弃 。1934 年 ， 一 些 
坚决 拒绝 “德意志 基督 徒 ” 的 “异端 ”理念 、 有 反对 靠 政 治 干 预 强 推 教 
会 集中 化 的 神职 人 员 在 巴 门 (Barmen) 召开 会 议 ， 公 开 把 教会 附属 于 
国家 的 说 法 斥 为 “ 虚 雪 的 教义 ”。 然 而 ， 在 瑞士 神学 家 卡尔 。 巴 特 
(Karl Barth) 的 影响 下 ，《 书 门 宣 言 》 仅 限于 维护 教义 的 纯洁 ， 并 
未 发 表 政 治 上 的 反对 意见 。 无 论 如 何 ， 宣 信教 会 (the Confessing 
Church， 这 是 《 巴 门 宣言 》 文 持 者 的 自称 〉 只 代表 新 教 牧 师 中 的 少 
数 。 大 部 分 教士 仍旧 文 持 希特勒 政权 。 有 些 新 教 神学 家 甚至 为 反 犹 主 
义 、 种 族 理想 和 纳粹 统治 提出 了 教义 上 的 辩解 。 对 于 犹太 人 遭 到 的 虐 
待 、1938 年 11 月 对 犹太 人 的 大 屠杀 以 及 后 来 把 犹太 人 赶 到 灭绝 营 去 的 
做 法 ， 新 教 教 会 从 未 公开 发 表 过 抗议 。 几 乎 没有 新 教 教徒 反对 德国 奉 
行 强硬 的 外 交 政 策 ， 发 动 征服 战争 ， 或 企图 消灭 可 习 的 苏联 布尔 什 维 
FE BOM o 

天 主教 会 的 政治 立场 基本 上 由 对 社会 主义 的 拒 斥 和 对 社会 主义 最 
极端 的 表现 一 一 共产 主义 一 一 的 仇视 所 决定 。 教 星 虐 护 十 一 世 在 1931 
年 发 表 的 通论 《四 十 年 》 (Quadragesimo Anno) 中 ， 批 评 了 资本 主义 
和 国际 金融 的 不 公 ， 但 也 对 共产 主义 发 出 了 旦 不 含糊 的 诞 责 。 他 下 达 
论 令 ， 说 社会 主义 的 唯物 主义 原则 有 人 迟 于 天 主教 会 的 教诲 。 提 倡 建立 
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作为 基础 的 产业 关系 ， 这 些 理念 正好 为 意大利 法 西 斯 主义 运动 和 奥 地 
利 、 和 葡萄牙、 西班牙 的 准 法 西 斯 政权 所 利用 ， 成 为 建立 “社团 国家 ” 
的 理由 。 上 所 谓 的 “团结 ”由 国家 强加 于 社会 ， 为 产业 的 利益 服务 ， 靠 
强制 得 到 维持 。 


意大利 的 天 主教 会 和 法 索 里 尼 勉 强 讲 和 ， 于 1929 年 达成 了 《 拉 特 
兰 条 约 》。1870 年 意大利 实现 统一 时 ， 取 消 了 所 有 的 教廷 辖 地 ， 现 在 
意大利 同意 建立 焚 带 冈 国 ， 并 承认 天 主教 为 意大利 唯一 的 国教 。 作 为 
回报 ， 教 会 实际 上 承诺 在 政治 上 不 作为 ， 至 少 容忍 法 西 斯 尝 对 意大利 
的 统治 。 教 会 对 法 西 斯 流氓 的 暴力 行为 保持 绿 默 ， 后 来 又 对 意大利 成 
功 入 侵 埃 塞 俄 比 亚 表 示 欢 迎 ， 也 没有 对 意大利 的 种 族 法 律 提 出 反对 。 
在 教会 眼中 ， 无 论 与 意大利 法 西 斯 主义 为 伍 多 么 令 人 惩 傣 ， 法 西 斯 都 
比 共产 主义 强 上 百倍 。 然 而 ， 在 涉及 教会 的 事情 上 上， 教廷 进行 了 项 强 
有 效 的 自卫 ， 激 烈 抵 制 国家 对 社会 所 有 领域 的 “完全 控制 ”。 在 教会 
看 来 ， 这 个 政策 是 成 功 的 。 宗 教 活动 出 现 了 一 定 的 复兴 ， 教 士 的 人 
数 、 在 教 尝 举行 的 婚礼 数 和 教会 学 校 学 生 的 数目 都 有 所 增加 。 教 星 庇 
护 十 一 世 特 别 注意 保护 教育 和 “天 主教 行动 组 织 ”。 他 不 得 不 接受 国 
家 对 该 组 织 活动 的 限制 ， 但 国家 也 放弃 了 取缔 该 组 织 的 企图 。 

法 国 的 天 主教 会 一 直 敌 视 第 三 共和 国 。 毕 竟 ， 是 第 三 共和 国 助长 
了 反 教 权 主 义 ， 推 广 了 现代 社会 的 世俗 价值 观 ， 特 别 是 打破 了 教会 对 
教育 的 掌控 。 两 次 大 战 之 间 ， 教 会 以 它 巨 大 的 体 量 为 反动 的 《有 时 是 
极端 的 ) 右派 提供 支持 ， 后 来 又 热烈 欢迎 贝 当 的 维 希 政权 。 在 西 班 
牙 ， 教 会 一 贯 激烈 反对 社会 主义 ， 这 是 它 在 内 战 中 热情 支持 佛 表 哥 的 
原因 。 早 在 1916 年 ， 西 班 牙 发 行 最 广 的 宗教 期 刊 就 发 出 了 关于 “社会 
主义 的 放肆 妄 为 ”和 “现代 主义 莹 延 ” 的 警示 。 那 份 期 刊 反 复 重 申 ， 
西班牙 真正 是 天 主教 国家 时 曾 是 伟大 的 国家 ， 宗 教 走 下 坡 后 ， 国 家 也 
陷入 衰落 。 它 呼吁 发 动 “ 圣 战 ”， 再 次 把 西班牙 打造 成 完全 的 天 主教 
国家 。 天 主教 会 持 这 种 观点 ， 也 就 不 出 意料 地 成 为 伊比 利 亚 半 岛 上 抗 
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1933 年 前 ， 一 些 德 国 的 天 主教 主教 兽 就 纳粹 运动 反 基 督 教 的 内 容 
提出 过 警告 。 但 希特勒 就 任 总 理 儿 周 后 ， 做 出 了 维护 教会 权利 与 制度 
的 承诺 ， 于 是 主教 们 的 态度 来 了 个 180 度 大 转弯 ， 开 始 鼓 励 天 主教 徒 支 
持 新 政府 。 德 国 与 教廷 达成 的 宗教 事务 协约 得 到 了 批准 〈 这 是 楚 带 内 
在 两 次 大 战 之 间 与 各 国 缔结 的 40 项 宗教 事务 协约 之 一 ) ， 尽 管 从 一 开 
人 就 有 迹象 表明 ， 纳 粹 政权 对 天 主教 的 仪式 、 组 织 和 制度 怀 有 天 意 。 
宗教 事务 协约 目 缔结 之 日 起 就 是 一 纸 空 文 。 它 是 一 项 一 边 倒 的 安排 ， 
在 布 特 勒 政权 立足 未 稳 的 时 候 为 其 粉饰 太平 ， 实 际 上 却 丝 坚 不 能 保护 
德国 的 天 主教 会 。 


宗教 事务 协约 尚未 批准 ， 德 国 对 教会 机 构 的 攻击 就 已 开始 。 天 主 
教 中 央 党 被 迅速 解散 ， 庞 大 的 天 主教 青年 运动 很 快 被 取缔 ， 教 会 的 出 
版 物 受 到 限制 ， 神 父 遭 到 骚扰 和 逮捕 ， 对 教 笔 举办 的 列队 行进 祈祷 也 
施加 了 限制 。 政 府 为 这 些 举 指 提 出 了 各 种 强 词 村 理 的 狐 辨 。1933 年 至 
1937 年 间 ， 焚 带 冈 因 德 方 违 反 宗 教 事务 协约 而 提出 过 70 多 次 抗议 ， 都 
徒劳 无 功 。 教 育 这 个 关键 领域 成 了 教会 和 国家 长 期 争夺 的 中 心 。 纳 粹 
政权 不 顾 广 泛 的 不 满 和 公开 抗议 ， 强 力 施 压 ， 逐 渐 在 争夺 中 占 了 上 
风 。 天 主教 的 主教 团 对 纳粹 主义 原则 上 持 敌 对 的 立场 。 它 认为 ， 纳 粹 
政权 的 意识 形态 实质 上 是 反 基 督 教 的 ， 它 还 要 求 公民 对 它 全 映 心 服 
从 ， 这 些 与 天 主教 信仰 完全 不 相 容 。 然 而 ， 在 实践 中 ， 教 会 一 方面 奋 
力 抵抗 对 它 的 攻击 ， 同 时 在 其 他 领域 半 守 政府 政策 ， 以 免 招 致 更 严重 
的 全 面 攻 击 。 纳 粹 政权 可 以 确定 ， 教 会 文 持 它 反 布 尔 什 维 克 主 义 的 并 
场 ， 也 赞成 它 在 外 交 政 策 中 显示 的 强硬 。 

即使 在 1938 年 11 月 9 日 晚 到 10 日 凌晨 发 生 了 针对 犹太 人 的 大 屠杀 
后 ， 德 国 天 主教 会 也 没有 正式 谴责 对 犹太 人 愈演愈烈 的 迫害 。 早 在 
1933 年 4 月 ， 担 任 慕尼黑 一 弗 赖 辛 (Munich-Freising) 大 主教 的 可 敬 
的 米 夏 埃 尔 。 福 尔 哈 贝尔 (Michael Faulhaber) 枢机 主教 就 向 教廷 国 


SO. MEAGER RK A WK JE e WHA (Eugenio Pacelli, 
他 后 来 成 为 教皇 庇护 十 二 世 ) 枢机 主教 解释 了 主教 团 为 什么 “没有 站 
出 来 帮助 犹太 人 ”。 他 说 : “这 在 目前 是 不 可 能 的 ， 因 为 对 犹太 人 的 
打击 会 变 为 对 天 主教 徒 的 打击 。” 此 言 道 出 了 天 主教 会 对 犹太 人 在 纳 
粹 德国 悲惨 遭遇 袖手旁观 的 核心 原因 。 

的 确 ， 庇 护 十 一 世 在 1937 年 的 通论 《 深 表 不 安 》 Mit 
brennender Sorge) F HME SHURE. (He, SRPRKAKRG 
经 写 好 却 从 未 发 表 的 一 份 谴 责 书 相 比 ， 这 份 由 福 尔 哈 贝尔 枢机 主教 起 
草 、 经 帕 切 利润 色 的 通论 的 调子 委婉 了 许多 。 它 没有 明确 访 责 纳粹 主 
义 ， 也 没有 直接 提 及 对 犹太 人 的 迫害 。 此 外 ， 它 发 表 的 时 间 太 晚 ， 虽 
然 引 起 了 纳粹 政权 的 怒火 ， 导 致 了 对 天 主教 神职 人 员 骚 扰 的 加 剧 ， 却 
并 未 在 德国 引起 多 大 反响 。1937 年 夏秋 之 交 ， 宗 教 法 庭 (Holy 
Office) 准备 了 一 份 新 声明 ， 要 援引 “有 具体 事实 ”来 谴责 纳粹 的 理 
论 ， 包 括 反 犹 主义 理论 ， 但 福 尔 哈 贝尔 枢机 主教 却 建议 不 要 发 表 ， 因 
为 那 会 给 德国 的 天 主教 会 带 来 危险 。 

就 这 样 ， 对 教会 的 压力 日 益 加 大 ， 但 德国 的 主教 团 依然 无 所 作 
为 。1941 年 ， 明 斯 特 的 加 伦 主教 曾 大 无 垦 地 对 “安乐 死 行动 ”表示 反 
对 ， 但 德国 的 天 主教 主教 们 在 大 战 期 间 从 未 公开 谴责 过 对 犹太 人 的 驱 
逐 和 灭绝 。 与 此 同时 ， 德 国信 仰天 主教 的 士兵 和 他 们 的 新 教 同胞 一 
样 ， 得 到 了 教会 的 充分 支持 ， 并 且 在 教士 的 鼓励 下 坚信 ， 他 们 对 苏联 
的 野蛮 侵略 是 对 信仰 无 神 论 的 布尔 什 维 克 主 义 发 动 的 圣战 ， 是 为 了 捍 
卫 基 督 教 的 价值 观 。 

在 帮助 犹太 人 和 其 他 受到 种 族 主义 政策 野蛮 迫害 的 人 的 方面 ， 德 
国 各 卫星 国 基 督 教会 的 表现 至 多 只 能 说 是 好 坏 参 半 。 在 信仰 天 主教 的 
克罗地亚 ，“ 乌 斯 塔 沙 ”对 犹太 人 以 及 塞尔维亚 人 和 罗 姆 人 进行 的 令 
人 发 指 的 凌 虐 从 未 受到 焚 蒂 冈 的 公开 谴责 。 担 任 克 罗 地 亚 国家 元 首 的 
狠毒 残暴 的 安 特 。 帕 韦 利 奇 甚至 受到 了 教皇 的 接见 。 方 济 各 会 的 修士 
参与 了 “ 乌 斯 塔 沙 ” 的 一 些 最 残酷 的 暴行 。 然 而 ， 克 罗 地 亚 的 大 主教 


阿 洛 伊 齐 耶 。 斯 特 皮 纳 奇 (Alojzije Stepinac) 虽然 忠于 国家 ， 但 曾 
34 次 出 手 帮 助 犹太 人 或 蹇 尔 维 亚 人 。 他 坚 不 含糊 地 诞 贡 种 族 主义 ， 呼 
吁 不 要 建 捕 并 驱逐 与 犹太 人 结婚 的 非 犹 太 人 以 及 他 们 的 孩子 。 他 的 呼 
吁 真 的 奏效 了 。 


斯 洛 伐 克 总 统 约瑟夫 。 季 索 (Jozef Tiso) 本 人 就 是 现职 的 天 主 
教 神父 ， 该 国 几乎 所 有 的 主教 都 文 持 政府 的 反 犹 政策， 虽然 也 有 一 些 
ARABI. A tence, Mar hie A DER AS pr, 
也 许 是 因为 他 在 国内 声望 较 高 。 在 首都 布 拉 迪 斯 拉 发 政府 中 任职 的 其 
他 16 位 神父 也 保留 了 神职 。 就 连 焚 带 冈 的 助理 国务 昨 多 梅 尼 科 ，。 塔 尔 
迪 尼 (Domenico Tardini) 似乎 都 对 此 感到 不 解 ， 他 在 1942 年 7 月 时 
说 : “ 谁 都 知道 教廷 扳 不 倒 希 特 勒 。 可 是 我 们 怎么 连 一 个 神父 都 控制 
不 了 呢 ?” 


匈牙利 的 天 主教 主教 团 强 烈 文 持 霍 尔 带 海军 上 将 的 政府 ， 在 1944 
年 以 前 从 未 对 政府 的 反 犹 政策 提出 过 反对 。 罗 马 教 廷 驻 匈 大 使 和 匈 牙 
利 教会 的 领导 人 都 曾 试图 阻止 当局 驱逐 受过 洗 的 犹太 人 ， 却 徒劳 无 
功 。 直 到 近 50 万 名 犹太 人 在 1944 年 被 送 往 奥 斯 威 六 集中 营 之 后 ， 匈 牙 
利 的 主教 们 才 发 表 了 一 封 不 痛 不 痒 的 主教 信 ， 提 出 了 微弱 的 抗议 。 安 
东 内 斯 库 元 帅 领 导 下 的 罗马 尼 亚 推行 疯狂 的 反 狂 主义， 使 几 十 万 名 狐 
太 人 死 于 非 命 ， 东 正教 的 高 级 教士 却 对 此 表现 得 漠不关心 ， 甚 至 加 以 
赞许 。 可 能 是 由 于 罗 蕊 教廷 驻 布加勒斯特 大 使 发 出 了 呼吁 ， 政 府 在 
1942 年 抵制 了 德国 让 罗马 尼 亚 再 驱逐 30 万 名 犹太 人 的 要 求 。 然 而 ， 鉴 
于 战局 的 发 展 ， 安 东 内 斯 库 已 经 有 几 个 月 的 时 间 在 驱逐 犹太 人 的 问题 
上 拖延 敖 衍 。 到 1944 年 ， 随 着 轴 心 国 军队 大 势 已 去 ， 安 东 内 斯 库 对 罗 
马 尼 亚 剩 下 的 犹太 人 不 予 驱 逐 成 了 他 争取 与 同盟 国 谈判 的 一 个 手段 。 


在 保加利亚 ， 犹 太 人 只 占 人 口 的 一 小 部 分 ， 反 犹 情 绪 也 相对 温 
和 ， 那 里 东正教 高 级 教士 的 态度 与 多 马 尼 亚 大 不 一 样 。 保 加 利 亚 的 东 
正教 教会 明确 反对 驱逐 犹太 人 的 计划 。 然 而 ， 保 加 利 亚 中 止 从 本 土 驱 
逐 犹太 人 【但 在 不 久 前 并 入 保加利亚 的 马其顿 和 色 雷 斯 ， 对 犹太 人 的 


驱逐 仍 照 党 进行 ) 和 教会 的 抗议 没有 任何 关系 ， 而 且 国 王 对 教会 的 抗 
议 非 常 不 以 为 然 。 停 止 驱 逐 犹 太 人 不 是 出 于 原则 立场 ， 而 仪 仅 是 政府 
的 投机 。 它 只 是 反映 出 ， 政 府 认 识 到 ， 在 德国 已 呈 败 象 之 时 ， 继 续 驱 
逐 犹太 人 乃 不 智之 举 。 

在 被 德国 占领 的 欧洲 各 国 ， 教 会 的 立场 及 其 对 迫害 犹太 人 的 反应 
千差万别 。 在 波罗的海 国家 和 乌克兰 ， 神 职 人 员 普 过 认同 民众 的 极端 
民族 主义 、 反 狂 主 义 和 反 苏 情绪 ， 他 们 虽然 没有 公开 文 持 对 犹太 人 的 
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助 ， 尽 管 也 有 些 神职 人 员 公开 发 表 反 狐 言 论 。 在 和 荷兰， 新 教 教会 和 天 
主教 会 在 1942 年 7 月 都 发 出 抗议 ， 要 求 保护 犹太 人 ， 反 对 驱逐 他 们 。 天 
主教 主教 团 在 提出 抗议 之 前 得 到 了 教廷 的 许可 。1942 年 7 月 26 日 ， 在 和 荷 
兰 的 所 有 教 汽 中 宣读 了 一 封 发 给 帝国 总 督 阿 图 尔 。 赛 斯 一 英 仿 特 
(Arthur Seyss-Inquart) 的 措辞 强烈 的 电报 ， 抗 议 对 犹太 人 的 驱 
逐 。 然 而 ， 抗 议 坚 无 效果 。 对 于 天 主教 会 的 公开 抗议 《新教 教 会 领导 
人 是 在 私下 发 出 呼吁 的 ) MSS Utrecht) 大 主教 约 阿 希 姆 。 德 
" 容 (Joachim de Jong) 坚 不 妥 协 的 立场 ， 占 领 方 采取 的 报复 是 两 周 
之 内 就 把 受洗 归 信 天 主教 的 几 百 名 犹太 人 运 到 奥 斯 威 辛 去 送死 。 虽 然 
和 荷兰 和 邻 国 比 利 时 的 神职 人 员 在 救援 狐 太 人 的 网 络 里 发 挥 了 作用 ， 但 
他 们 此 后 再 也 没有 公开 谴 贵 过 对 犹太 人 的 驱逐 。 


法 国 的 天 主教 主教 团 热烈 欢迎 贝 当 元 帅 ， 认 为 他 能 够 重建 宗教 价 
值 观 ， 实 现 道德 的 振兴 。 对 主教 们 来 说 ， 犹 太 人 只 是 校 节 问题 ， 他 们 
训 无 异议 地 接受 了 1940 年 至 1942 年 间 通 过 的 各 项 反 犹 立法 ， 但 1942 年 
夏天 ， 随 着 驱逐 犹太 人 的 行动 的 开始 ， 他 们 的 立场 发 生 了 变化 。 有 些 
人 担心 公开 抗议 会 招致 对 教会 的 报复 ， 但 还 是 有 一 些 主教 在 公开 声明 
和 给 教徒 的 信 中 直截了当 地 对 驱逐 犹太 人 表示 了 强烈 反对 。 这 些 抗议 
引起 了 维和 希 政权 的 担忧 ， 但 它们 如 同 当初 突然 爆发 一 样 ， 又 在 转瞬 间 
销声匿迹 。 政 府 利 用 了 主教 团 对 贝 当 的 忠诚 ， 还 给 了 一 些 甜 头 ， 例 如 
给 宗教 社团 减 税 ， 还 提供 其 他 补贴 。1943 年 初 政府 再 次 开始 驱逐 犹太 


人 时 ， 没 有 发 生前 一 年 那样 的 抗议 。 天 主教 和 新 教 的 一 些 神职 人 员 
(以 及 不 任 神 职 的 普通 信徒 〉 和 教堂 帮助 隐藏 了 几 百 名 犹太 人 人， 包括 
许多 儿童 [其 中 之 一 是 后 来 研究 纳粹 大 屠杀 的 著名 历史 学 家 绍 尔 。 弗 
里 德 伦 德尔 (Saul Friedlander) ] 。 然 而 ， 天 主教 会 的 领导 人 基本 
上 采取 了 听天由命 的 态度 ， 无 奈 地 接受 他 们 明知 自己 无 法 改变 的 事 


态 。 


教皇 庇护 十 二 世 也 没有 对 种 族 灭 绝 的 大 履 杀 发 出 毫 不 含糊 的 公开 
谴责 ， 尽 管 至 迟到 1942 年 ， 焚 人 蒂 办 就算 尚 不 了 解 大 屠杀 的 完全 规模 或 
具体 细节 ， 也 已 经 清楚 地 知道 了 大 屠杀 的 事实 。 这 位 最 神秘 难 测 的 教 
皇 为 什么 这 样 做 ， 也 许 我 们 永远 也 弄 不 清楚 ， 即 使 焚 蒂 办 那个 时 期 的 
所 有 秘密 档案 如 今 均 已 开放 查阅 。 然 而 ， 因 此 断言 他 是 “希特勒 的 教 
星 ”， 对 犹太 人 的 悲惨 命运 心 如 铁石 ， 或 者 说 他 内 心 深 处 是 反 狂 主义 
者 ， 所 以 才 无 所 作为 ， 都 未 免 离谱 。 庇 护 十 二 世 在 1939 年 曾 秘 密 鼓 励 
德国 人 抵抗 希特勒 ， 第 二 年 又 向 西方 盟国 泄露 了 德军 西 线 攻 势 打 啊 的 
日 期 ， 还 安排 为 饥饿 的 希腊 人 提供 粮食 ， 并 成 立 了 一 个 援助 难民 的 救 
援 机 构 。 他 对 于 犹太 人 遭受 的 迫害 绝 不 是 漠然 视 之 ， 不 过 ， 他 最 关注 
的 是 保护 天 主教 会 。 他 认为 自己 的 角色 和 教皇 本 笃 十 五 世 在 第 一 次 世 
界 大 战 中 的 角色 一 样 ， 是 和 平 的 缔造 者 和 天 主教 的 保卫 者 ， 尤 其 要 保 
卫 天 主教 不 受 不 信 上 帝 的 共产 主义 的 蔡 毒 。 所 以 ， 他 选择 了 在 幕后 从 
事 安 静 的 外 交 。 

庇护 十 二 世 明 智 地 认为 ， 公 开发 声 反 而 会 使 事态 更 加 有 恶化， 不仅 
对 由 他 直接 负责 的 天 主教 会 和 教徒 ， 而 且 对 所 有 遭受 德国 暴行 的 受害 
者 来 说 都 是 如 此 。20 世 纪 30 年 代 时 ， 德 国 的 主教 们 避免 公开 对 抗 纳粹 
政权 ， 因 为 他 们 害怕 那 将 加 剧 教会 的 困难 处 境 。 波 兰 的 主教 们 在 1940 
年 建议 栖 带 冈 不 要 明确 谍 责 德国 的 暴行， 担心 那 会 招致 可 怕 的 报复 。 
教皇 对 意大利 大 使 说 : “我 们 没有 表态 的 唯一 原因 是 ， 我 们 知道 那 会 
加 重 波 兰 人 民 的 苦难 。” 显 然 ， 他 对 犹太 人 的 命运 持 有 同样 的 观点 。 


1942 年 秋 ， 硕 特 勒 政权 灭绝 犹太 人 的 意图 已 经 昭然 石 揭 。 犹 太 人 
的 处 境 此 时 已 坏 到 极点 ， 公 开 诞 责 德 国 的 政策 已 不 会 使 事态 更 加 亚 
化 。 教 星 目 知 无 力 使 希特勒 政权 打消 其 执意 消灭 欧洲 犹太 人 的 意图 ， 
但 他 仍然 不 愿意 符 试 新 的 策略 。 他 首要 关注 的 仍然 是 保护 天 主教 会 。 
1942 年 9 月 ， 焚 带 冈 官员 告诉 美国 驻 林 带 岂 的 代办 说 ， 教 星 不 会 公开 谍 
责 对 犹太 人 的 灭绝 ， 因 为 他 不 想 使 德国 和 被 占领 国家 天 主教 徒 的 日 子 
更 加 不 好 过 。 


教 星 在 1942 年 12 月 24 日 向 世界 广播 的 圣诞 市 视 词 中 提 到 了 种 族 灭 
绝 ， 但 仅仅 一 语 带 过 ， 而 且 用 词 隐 星 ， 说 “ 几 十 万 名 无 率 的 人 有 时 只 
是 由 于 自己 的 国籍 或 种 族 ， 就 被 定 为 应 该 处 死 ， 或 逐渐 灭绝 ”。 教 旺 
的 祝词 长 达 26 页 ， 提 到 种 族 灭 绝 的 却 只 有 27 个 词 。 他 说 ， 他 的 表达 
“简短 但 得 到 了 清楚 的 理解 ”。 无 论 是 否 属 实 ， 这 都 是 教 旺 唯一 的 一 
次 公开 抗议 。 次 年 4 月 ， 庇 护 十 二 世 在 写 给 相 林 主教 康 拉 德 。 格 拉夫 。 
四。 普 赖 对 (Konrad Graf von Preysing) WHA P XEF T H EHI 
默 ， 说 “报复 和 压力 的 危险 …… 促 使 我 认 慎 坦言 ”。 他 表示 “对 所 有 
非 雅 利安 人 天 主教 徒 的 挂 心 ”， 却 只 字 不 提 非 天 主教 徒 的 “ 非 雅 利安 
人 ”。 他 接着 说 : “不 六 的 是 ， 在 目前 的 状况 中 ， 我 们 能 为 他 们 做 的 
只 有 祈祷 。” 

教 星 杀 上 自 同 斯 洛 伐 元 和 匈牙利 两 国政 府 就 驱逐 犹太 人 的 问题 提出 
了 抗议 ， 但 他 仍然 没有 公开 表示 谴责 。1943 年 10 月 ， 在 他 了 眼皮 底下 发 
生 了 对 犹太 人 的 驱逐 。 罗 马 的 犹太 人 被 集合 起 来 准备 驱逐 的 大 约 一 周 
前 ， 德 国 驻 梵 带 内 大 使 恩 斯 特 。， 冯 。， 魏 次 泽 殉 (Ernst von 
Weizsäcker) 就 把 这 项 行动 通知 了 林 带 冈 ， 但 教 明 没有 把 消息 传 给 犹 
太 人 的 领导 人 。 后 来 开始 对 犹太 人 实施 抓 捕 时 ， 栖 带 闷 正式 同 德国 大 
使 提出 了 抗议 。 可 是 ， 焚 带 冈 仍然 没有 发 表 公 开 抗 议 ， 因 为 它 接 到 警 
告 说 ， 那 样 “ 只 会 使 驱逐 僵 演 人 印 烈 ”。 据 猜测 ， 也 许 教 明 还 害怕 万 一 
触怒 柏林 ， 德 国会 发 动 右 炸 或 军事 行动 毁 挥 梵 带 风 。 这 个 担心 并 非 没 
有 道理 。 教 旺 可 能 有 此 顾虑 ， 但 教会 还 是 采取 了 实际 行动 来 帮助 罗马 
的 犹太 人 ， 在 男女 修道 院 里 藏匿 了 约 5, 000 名 犹太 人 。 没 有 发 现 教 星 关 


于 采取 这 项 救命 措施 的 书面 论 令 ， 但 不 同 的 教会 场所 不 太 可 能 同时 自 
发 行动 起 来 失 护 犹太 人 。 一 位 目击 者 耶稣 会 会 十 罗伯特 ，。， 羔 贝尔 
(Robert Leiber) 后 来 说 ， 教 星 庇 护 十 二 世 教 星 杀 自命 令 掌 管教 会 场 
Ar AS ten Ze ACE MPA SAK. AS ACH BAR SB JER 
(Castle Gondolfo) 就 为 500 名 左右 犹太 人 提供 了 避难 所 。 

庇护 十 二 世 在 公开 场合 的 沉默 给 他 的 声望 造成 了 不 可 弥补 的 破 
坏 。 他 的 1942 年 圣诞 节 视 词 失去 了 一 个 大 好 的 机 会 ， 特 别 是 因为 一 周 
前 同盟 国 刚刚 对 “冷血 地 消灭 ”犹太 人 的 “野人 蛋 兽 性 的 政策 ”发 表 了 
AF ie Tt EI STE BER RE TE PL ie] FE BI PTR RAG, WAT Ie 
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开 抗 议 或 诞 责 无 论 多 么 清楚 明确 ， 都 已 经 无 法 扭转 德国 执迷不悟 要 完 
成 “犹太 人 问题 的 最 终 解决 ”的 决心 。 


这 与 普通 教 从 有 多 大 的 关系 呢 ? 回答 也 许 是 : 没有 多 大 关系 。 在 
欧洲 大 部 ， 犹 太 人 部 是 人 数 很 少 的 少数 ， 而 且 通 第 为 当地 人 民 所 不 
喜 。 大 战 使 几 百 万 人 隔 入 了 事 关 生死 存亡 的 挣扎 ， 没 有 多 少 人 顾 得 上 
关注 犹太 人 的 命运 。 即 使 在 对 犹太 人 没有 敌意 的 地 方 ， 也 存在 着 对 他 
们 的 普 遇 漠视 。 人 们 有 别 的 事情 要 操心 。 欧 洲 犹 太 人 但 灭绝 时 基督 教 
两 大 教派 的 差劲 表现 对 普通 教徒 的 行为 没有 影响 ， 在 大 战 结束 后 也 没 
有 闭 弱 他 们 对 教会 的 忠诚 。 

事实 上 ， 在 战争 刚 结 束 的 那 段 时 期 ， 即 使 不 考虑 天 主教 会 和 新 教 
教会 在 犹太 人 齐 到 迫害 时 的 表现 ， 两 大 教会 在 两 次 大 战 之 间 以 及 “二 
战 ” 期 间 过 到 的 问题 也 对 它们 的 地 位 或 教 众 的 行为 没有 太 多 影响 。 当 
然 ， 这 不 适用 于 苏联 统治 下 的 地 区 。 


天 主教 会 甚至 出 现 了 一 定 的 复兴 。“ 二 战 ” 期 间 ， 大 多 数 国家 去 
教堂 做 礼拜 的 人 数 都 增加 了 ， 这 种 情况 在 战 后 得 到 了 维持 。 这 也 许 表 
示 ， 经 受 了 大 战 暴力 创伤 的 信徒 能 够 从 天 主教 信仰 中 得 到 一 种 安全 
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新 成 立 的 政和 党， 也 倡导 天 主教 的 原则 。 在 德国 和 奥地利 ， 教 会 成 功 地 
把 自己 描绘 成 遭 到 纳粹 主义 打击 和 迫害 的 受害 者 。 教 会 把 自己 打扮 成 
抵抗 纳粹 的 力量 ， 撼 兰 了 和 它 原 来 文 持 纳粹 并 与 其 和 合作 的 行为 。 


战 后 的 意大利 宪法 确认 了 誉 索 里 尼 和 教廷 于 1929 年 签订 的 《 拉 特 
兰 条 约 》， 继 续 用 它 来 主导 教育 ， 确 立 公 共 道 德 。 在 萨 拉 查 的 葡 列 牙 
和 佛 明 哥 的 西班牙 ， 国 家 认同 与 教会 密切 相连 ， 教 会 为 这 两 个 独裁 政 
权 对 社会 主义 根深 蒂 固 的 反对 提供 了 意识 形态 上 的 合法 性 。 在 西 班 
牙 ， 国 家 免除 教会 的 税 赋 ， 不 干预 教会 的 事务 ， 还 赋予 它 新 闻 审 得 
权 ， 以 此 换取 教会 无 保留 地 文 持 政府 ， 并 主持 对 内 战 做 出 有 利于 政府 
的 片面 氢 述 。 在 人 口 大 多 为 天 主教 徒 的 爱尔兰 ， 教 会 也 空前 兴旺 ， 大 
受 欢迎 《爱尔兰 是 唯一 一 个 大 多 数 人 经 党 去 教 蕊 的 国家 ) ， 掌 握 了 已 
大 的 政治 影响 力 。 在 梵蒂冈， 庇护 十 二 世 继 续 稳 坐 在 教 星 的 位 子 上 ， 
教 星 的 威信 甚至 有 所 提高 ， 成 为 反对 现代 世界 的 各 种 那 恶 ， 尤 其 是 反 
对 宣扬 无 神 论 的 共产 主义 的 堡垒 。1950 年 ， 教 星 利 用 他 的 “ 宗 座 权 
威 ”，“ 绝 无 错误 ”地 宣布 ， 蔡 母 马 利 亚 的 灵魂 和 肉身 一 同 肚 吾 升 
天 ， 教 星 的 权威 全 此 达到 顶峰 。 但 是 ， 这 样 的 绝对 权威 来 日 无 多 ; 时 
代 日 益 世 俗 化 、 民 主 化 ， 人 们 对 任何 事情 都 越 来 越 不 肯 轻 信 。 


新 教 教会 在 教义 上 和 组 织 上 都 缺乏 一 致 性 ， 各 国 的 教会 各 自 为 
政 ， 没 有 国际 力量 和 天 主教 的 那 种 团结 可 供 依靠。 在 西北 欧 大 部 ， 新 
教 衰 退 仍 是 长 期 趋势 。 贡 国 和 斯 堪 的 纳 维 亚 国家 的 绝 大 多 数 人 口 在 名 
义 上 还 是 基督 徒 ， 但 是 去 教堂 参加 宗教 活动 的 人 数 一 直 在 减少 ， 这 个 
趋势 只 在 大 战 期 间 稍 有 停顿 。 在 中 芯 的 瑞典 ， 去 教 符 人 数 下 降 的 趋势 
从 未 中 止 过 ， 和 在 其 他 国家 一 样 ， 这 个 趋势 在 城镇 表现 得 比 在 乡村 更 
加 突出 。 在 挪威 和 丹麦 ， 教 会 在 大 战 期 间 对 民族 抵抗 运动 的 支持 暂时 
止 住 了 教 众 人 数 的 下 降 。 在 荷兰 ， 大 战 刚 结 束 时 ， 和 荷兰 改革 宗教 会 也 
以 日 己 在 德国 占领 期 间 对 占领 者 的 反抗 为 号 召 来 重 振 新 教 。 当 时 最 重 
要 的 神学 家 卡尔 。 巴 特 的 家 乡 瑞士 是 耕 干 国际 新 教 组 织 的 总 部 所 在 
地 ， 那 里 的 新 教 教 会 参与 了 救援 难民 的 工作 ， 并 在 战 后 时 期 继续 莲 劲 
发 展 ， 在 一 段 时 间 内 成 功 抵挡 了 参 癌 世俗 化 发 展 的 普 这 潮流 。 英 国 的 


新 教 在 战 后 也 兴旺 一 时 ， 教 众人 数 在 20 世 纪 50 年 代 达 到 顶峰 ， 之 后 才 
和 急剧 下 降 。 


当然 ， 德 国 的 新 教 教会 无 法 回避 上 自己 在 第 三 表 国 时 期 的 表现 。 纳 
粹 时 代 的 教会 领导 层 在 战 后 得 到 了 保留 ， 所 以 ， 经 过 了 整整 一 代 人 以 
上 的 时 间 ， 教 会 仍然 不 衣 完 全 直面 目 己 过 去 的 作为 ， 而 是 经 常 采取 目 
我 辩护 的 调子 ， 大 肆 强 调教 会 对 纳粹 政权 的 抵抗 ， 却 对 教会 与 纳粹 主 
义 的 高 度 合 作 轻描淡写 。 与 天 主教 会 相 比 ， 至 少 新 教 领导 人 总 的 来 说 
愿意 承认 教会 在 纳粹 时 代 的 严重 失职 。1945 年 10 月 ， 新 教 教会 在 斯 图 
加 特 发 表 悔 过 书 ， 虽 然 没 有 提 及 具体 事情 ， 但 承认 了 教会 的 罪责 。 可 
是 ， 这 不 仅 没 有 把 教徒 团结 起 来 ， 反 而 造成 了 更 大 的 分 卜 。 悔 过 书 在 
一 定 程度 上 安慰 了 一 些 神职 人 员 的 民心 ， 但 许多 德国 人 认为 远 远 不 
够 ,其 他 德国 人 则 拒绝 接受 为 纳粹 的 罪行 集体 担 贡 的 观念 。 


无 论 如 何 ， 大 战 甫 一 结束 ， 德 国 的 教会 就 立即 重新 组 织 起 来 ， 在 
救济 难民 的 行动 中 发 挥 了 重要 作用 。 与 整个 西北 欧 的 大 势 相 同 ， 民 众 
名 义 上 虽 仍 是 教徒 ， 但 参加 教堂 礼拜 的 人 数 在 不 断 减少 ， 在 城镇 中 尤 
其 如 此 。 在 民众 儿 乎 全 部 是 新 教徒 的 东部 苏 占 区 ， 教 会 及 其 组 织 受 到 
了 国家 的 巨大 压力 。 教 会 依然 存在 ， 但 越 来 越 成 为 一 个 边缘 化 的 机 
构 ， 只 有 很 少 的 人 仍然 去 教 蔓 ， 尽 力 在 一 个 官方 宣扬 无 神 论 的 社会 中 
保持 自己 的 信仰 。 


欧洲 的 新 教 没 有 经 历 天 主教 那样 的 小 阳春 。 不 过 ， 这 两 大 教派 在 
战 后 世界 中 都 保持 了 连续 性 。 重 大 的 变化 要 等 到 20 世 纪 60 年 代 才 会 到 
来 。 对 信仰 不 那么 坚定 、 比 较 善于 思考 的 人 来 说 ， 战 争 的 奴 怖 以 及 战 
后 揭露 出 来 的 在 战争 期 间 的 巨大 暴行 ， 使 他 们 对 教会 的 行为 和 允许 如 
此 滔天 罪恶 发 生 的 上 和 天 都 产生 了 怀疑 。 随 独 第 二 次 世界 大 战 在 历史 中 
逐渐 远 去 ， 这 样 的 怀疑 不 仅 没 有 消失 ， 反 而 日 益 加 强 。 


知识 分 子 与 欧洲 的 危机 


几乎 整个 20 世 纪 上 半 叶 ， 欧 洲 知识 分 子 ( 指 各 种 学 科 的 首要 思想 
家 和 作家 ) 部 密 切 关 注 着 处 于 危机 中 的 社会 。 第 一 次 世界 大 战 的 灾难 
极 大 加 强 了 社会 思想 中 自 19 世 纪 90 年 代 起 即 已 出 现 的 认为 世界 无 理性 
的 观念 。 社 会 似乎 是 入 了 状 狂 的 深渊 。 许 多 人 认为 ， 文 明 不 堪 一 击 ， 
如 履 薄 冰 ， 随 时 可 能 陷入 新 的 灾难 。 这 种 感觉 其 至 促成 了 20 世 纪 20 年 
代 的 文化 荣 景 。 那 个 十 年 中 ， 有 短 短 的 几 年 时 间 ， 形 势 看 来 似乎 会 化 
险 为 夷 ， 但 当 大 前 条 这 场 空 前 严峻 的 资本 主义 危机 增加 了 法 西 期 主义 
对 民众 的 吸引 力 的 时 候 ， 知 识 分 子 对 文明 浩劫 即将 到 来 的 焦虑 开始 显 
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纪 20 年 代 ， 知 识 分 子 就 开始 认识 到 ， 他 们 不 能 再 竺 在 象牙 塔 里 不 食 人 
间 烟 火 。 币 特 勒 在 德国 的 胜利 确认 了 这 一 点 。1933 年 5 月 ， 德 国 的 新 主 
人 把 他 们 视 为 不 可 接受 的 作家 的 着 作 付之一炬 。 那 次 焚 书 事件 谋 慰 全 
国 ， 迫 使 德国 文学 与 艺术 界 许多 最 杰出 的 人 移民 出 走 ， 其 中 大 部 分 是 
犹太 人 。 

人 们 普遍 认为 ， 文 明 处 于 危机 之 中 。 知 识 分 子 当 中 坚定 支持 自由 
民主 的 人 数 层 创 新 低 ， 大 部 分 人 都 怀疑 现行 制度 是 否 能 够 通过 根本 性 
变革 来 解决 危机 ， 他 们 认为 危机 恰恰 是 现行 制度 的 产物 。 知 识 分 子 对 
资产 阶级 社会 感到 彻 确 约 灭 ， 对 代表 着 这 个 社会 的 政治 制度 丧失 了 信 
心 。 他 们 的 反应 呈 两 极 化 。 最 第 见 的 反应 是 问 左 转 ， 转 疝 马 殉 思 主义 
的 人 菜 种 变 体 ， 然 而 ， 也 有 一 些 知识 分 子 转 向 了 法 西 斯 右派 。 这 两 种 人 
有 一 个 共同 之 处 ， 那 就 是 认为 必须 扫除 旧 社 会 ， 建 立新 社会 ， 实 现 社 
会 复兴 的 乌托邦 理想 。 但 就 如 何 达 到 目的 ， 他 们 的 意见 大 相 径 星 。 


知识 分 子 很 少 加 入 左派 的 社会 民主 力量 ， 因 为 他 们 认为 ， 后 者 相 
对 温和 ， 对 付 不 了 与 之 对 抗 的 极端 力量 ， 无 法 真正 解决 严重 的 危机 。 


《英国 基本 上 没有 出 现在 欧洲 大 陆 大 部 分 地 区 肆虐 的 极端 政治 ， 斯 去 
的 纳 维 亚 国家 则 就 社会 民主 改革 形成 了 普 遇 的 一 致 。 这 些 国家 相对 来 
说 超然 于 总 的 潮流 之 外 。) 于 是 ， 许 多 人 转 同 共产 主义 寻求 解决 ， 把 
苏联 视 为 黑暗 中 的 一 线 苑 明 。 他 们 陷入 对 当前 世界 深 深 的 悲观 之 中 ， 
把 对 未 来 的 希望 寄托 在 共产 主义 的 世界 革命 上 上。 消灭 阶级 实现 人 人 和平 
等 ， 国 际 主义 ， 打 碎 资 本 主义 的 锁链 一 一 这 些 马 元 思 主 义 的 理念 对 心 
怀 理 想 的 知识 分 子 有 着 极 大 的 吸引 力 。 安 东 尼 奥 。 驳 兰 西 〈 他 在 法 西 
斯 意大利 被 判 监禁 ， 主 要 著作 是 在 漫长 的 铁窗 岁月 中 写成 的 ) 、 德 国 
的 奥 古 斯 特 。 塔 尔 海 默 (August Thalheimer) 、 流 亡 的 列 昂 。 托 洛 茨 
基 、 奥 地 利 的 奥 托 。 鲍 尔 和 匈牙利 的 卢 卡 奇 。 格 奥 尔 格 (Georg 
Lukacs) 等 马克 思 主 义 政 治理 论 家 对 资本 主义 危机 做 出 了 精准 细致 的 
分 析 ， 与 斯 大 林 主 义 正 统 的 僵硬 解释 完全 不 同 。 


然而 ， 除 了 这 些 人 以 外 ， 两 次 大 战 之 间 知 识 分 子 对 马克 思 主 义 充 
满 热 情 不 是 因为 他 们 认真 研读 过 马 元 思 主 义 的 理论 著作 ， 而 是 因为 他 
们 在 感情 上 文 持 马克 思 主 义 〈 尽 管 并 不 总 是 文 持 马 殉 思 主义 在 苏联 表 
现 的 政治 形式 ) ， 视 其 为 一 个 自由 、 正 义 、 平 等 的 社会 新 秩序 的 框 
架 。 这 样 的 人 包括 法 国 的 享 利 。 巴 比 寨 (Henri Barbusse), 7% 
罗兰 (Romain Rolland) 、 安 德 烈 ， 纪 德 (André Gide) 和 安 德 烈 。 
马尔 罗 (André Malraux) ， 德 国 的 贝 托 尔 特 。 布 羔 希 特 和 安娜 ， 西 格 
斯 (Anna Seghers) , 波兰 的 亚历山大 ， 瓦 特 (Aleksander Wat) 和 
法 国籍 波兰 人 杞 内 斯 。 施 佩 贝 尔 ， 匈 牙 利 的 库 斯 勒 。 阿 下 Arthur 
Koestler) ， 还 有 英国 的 约翰 。 斯 特 雷 奇 (John Strachey) 、 斯 带 芬 
。 斯 彭 德 (Stephen Spender) ~, W. H. KÆ (W.H. Auden) 和 乔治 。 
奥 威 尔 。 

对 他 们 来 说 ， 最 重要 的 是 反 法 西 斯 主义 。 他 们 认为 ， 共 产 主 义 代 
表 着 对 种 族 主 义 、 极 端 民 族 主义 和 军国 主义 这 些 野蛮 纳粹 主义 信条 的 
完全 拒绝 。 绝 大 多 数 知识 分 子 对 于 纳粹 主义 对 进步 价值 观 和 文化 自由 
的 狗 狂 攻击 都 深恶痛绝 ， 但 触及 他 们 核心 底线 的 是 纳粹 主义 对 人 道 主 
义理 念 本 质 的 上 践踏。 纳粹 主义 公然 或 歇 对 它 眼 中 的 政治 与 种 族 的 敌人 


WET AR, AA A aE ETA A IT VE IR 
因此 感到 ， 他 们 只 有 一 个 选择 ， 那 就 是 支持 苏联 共产 党 这 文 最 坚定 、 
最 激烈 的 反 法 西 斯 力量 。 

“二 战 ” 绪 束 很 久之 后 ， 世 界 知名 的 历史 学 家 、 杰 出 的 左翼 知识 
分 子 艾 瑞 元 。 霍 布 斯 鲍 姆 解释 说 ， 他 青少年 时 期 在 柏林 目睹 了 魏 玛 共 
和 国 临 死 前 的 痛 否 挣扎 ， 因 此 做 出 的 选择 构成 了 他 毕生 对 共产 主义 、 
对 苏联 的 坚定 支持 的 基础 。 后 来 ， 斯 大 林 的 严重 错误 大 白 于 世 ， 苏 联 
于 1956 年 入 侵 了 匈牙利 ，1968 年 又 入 侵 了 捷克 斯 洛 伐 克 ， 许 多 知识 分 
子 的 热情 不 再 ， 但 霍 布 斯 鲍 姆 的 立场 仍然 未 变 。“ 像 我 这 样 的 人 其 实 
只 有 一 个 选择 ，” 他 回忆 过 去 的 时 候 说 ，“ 特 别 是 对 一 个 来 到 德国 时 
感情 上 已 经 左倾 的 孩子 来 襄 ， 除 了 共产 主义 ， 还 能 选择 什么 昵 ? ” 

斯 大 林 治 下 的 苏联 出 现 的 种 种 严重 问题 被 揭露 出 来 以 后 ， 许 多 知 
识 分 子 仍 然 对 苏联 共产 主义 抱 有 约 想 。 有 些 人 被 苏联 关于 它 正 在 创造 
一 个 灿烂 新 社会 的 宣传 所 眩 惑 ， 不 假 思索 地 照 单 全 收 。 瑞 国 工党 的 两 
位 出 色 领 导 人 西 德 尼 和 比 阿 特 丽 斯 。 韦 布 夫妇 (Sidney and Beatrice 
Webb) 在 1935 年 出 版 了 《苏维埃 共产 主义 : 一 种 新 文明 ? 》 (Soviet 
Communism: A New civilization?) ， 对 斯 大 林 主 义 做 了 肉 有 奈 的 吹 
捧 。 他 们 对 上 自己 的 判断 信心 十 足 ， 甚 至 在 两 年 后 该 书 在 “大 清洗 ”高 
潮 时 期 重 版 时 拿 挤 了 标题 中 的 问号 。 包 括 伟大 的 德国 戏剧 家 贝 托 尔 特 
© 布 莱 希 特 在 内 的 其 他 人 则 对 苏联 体制 中 非 人 道 的 现实 视而不见 ， 只 
紧 紧 抓 住 对 人 道 的 共产 主义 乌托邦 的 懂 避 。 知 识 分 子 津 常 不 肯 面 对 苏 
联 的 现实 。 他 们 不 能 让 自己 的 梦想 破灭 。 他 们 常常 在 心理 上 不 愿 放弃 
对 共产 主义 的 信仰 ， 因 为 他 们 相信 那 是 人 类 创造 更 美好 世界 的 唯一 希 
望 。 

还 有 人 把 斯 大 林 统治 造成 的 巨大 流血 算 作 建设 乌托邦 的 令 人 遗憾 
的 副作用 。 他 们 声称 ， 也 许 有 些 无 束 的 人 不 六 成 了 “ 连 帝 破坏 ”的 牺 
牲 品 ， 但 大 部 分 被 处 死 的 人 都 是 真正 的 反 章 命 ， 使 用 极端 暴力 不 过 是 
反映 了 革命 阵营 内 部 的 敌人 有 多 么 强大 ， 是 不 得 已 而 为 之 。 


为 一 种 经 党 有 人 提出 的 想法 认为 ， 斯 大 林 不 是 革命 的 继续 ， 而 是 
对 症 命 的 否定 ， 是 对 革命 理想 的 完全 扭曲 ， 是 对 苏联 创始 人 列宁 开辟 
的 真正 道路 的 背离 。 比 如 ， 波 兰 诗 人 安东尼 。 斯 洛 尼 姆 斯 基 〈Antoni 
Słonimski) 一 直 拒 绝 因为 斯 大 林 时 代 的 压迫 而 批评 马克 思 主 义 或 革 
命 。 他 的 同胞 亚历山大 。 瓦特 是 先锋 派 许 人 ， 兼 任 一 家 马克 思 主 义 报 
纸 的 编辑 ， 曾 在 “二 战 ” 期 间 蛋 受 苏联 政权 的 残酷 折磨 。 沃 特 后 来 
说 ， 他 “认为 斯 大 林 是 个 凶狠 的 人 ， 干 尽 了 坏事 ”， 但 他 不 肯 批 评 苏 
联 这 个 “无 产 阶 级 的 家 园 ”。 


英国 哲学 家 伯 特 兰 。 罗 素 是 访问 过 苏联 的 少数 人 之 一 〈 他 早 在 
1920 年 就 访问 了 苏联 ) ， 他 满怀 对 革命 的 热情 而 去 ， 却 带 着 对 苏联 当 
局 实行 高 压 统治 和 无 情 消灭 政治 反对 派 的 巨大 反感 而 归 。 然 而 ， 他 清 
楚 地 知道 ， 在 那个 时 候 ， 发 表 任 何 对 布尔 什 维 克 主 义 的 批评 都 会 被 指 
责 为 文 持 反 动 派 。 法 国 著名 作家 安 德 烈 。 纪 德 原 来 也 同情 革命 的 目 
标 ， 但 他 于 20 世 纪 30 年 代 中 期 访问 苏联 后 改变 了 想法 。 他 在 1936 年 发 
表 了 批评 苏联 共产 主义 的 文章 后 ， 遭 到 了 激烈 的 人 身 攻 击 ， 一 些 左 恤 
的 老 朋 友 也 和 他 绝 交 了 。 和 希特勒 掌权 后 ， 波 兰 犹 太 裔 作家 马 内 斯 。 施 
佩 贝 尔 被 迫 离开 德国 ， 和 众多 其 他 犹太 侨民 一 样 ， 流 亡 到 巴黎 ， 在 那 
里 找到 了 工作 。 他 早 在 1931 年 访问 苏联 后 就 对 苏联 共产 主义 产生 了 日 
益 增 长 的 怀疑 。 但 是 ， 他 “ 面 对 会 招致 的 政治 和 感情 上 的 困难 退缩 
了 ”， 继 续 保留 了 法 共 党 籍 ， 主 要 是 出 于 对 反 法 西 斯 斗争 的 支持 ， 直 
到 他 再 也 不 能 忍受 斯 大 林 式 公 审 大 会 的 荡 唐 ， 于 1937 年 退 党 。 


出 生 在 布达佩斯 的 库 斯 勒 。 阿 玫 也 是 狐 太 人 。 这 位 多 产 的 作家 和 
记者 在 1931 年 加 入 了 德国 共产 和 党， 但 当 他 看 到 乌克兰 发 生 的 强迫 集体 
化 和 大 饥 元 后， 开始 对 苏联 感到 约 灭 。 然 而 ， 他 与 共产 主义 分 道 扬 镰 
并 不 是 突然 及 生 的 。 西 班 牙 内 战 起 了 决定 性 的 作用 。 他 和 众多 其 他 无 
品 知 识 分 子 一 起 奔赴 西班牙 去 抗击 法 西 斯 主义 。 但 是 ， 他 看 到 ， 那 里 
共产 党 的 政策 完全 由 苏联 的 利 普 所 决定 ， 公 审 大 会 上 对 忠贞 的 共产 和 澳 
人 做 出 的 指控 明显 是 无 中 生 有 ， 于 是 ， 他 在 佛 明 哥 的 监狱 中 坐牢 期 间 
(他 一 用 被 判 了 死刑 》 内 心 放弃 了 斯 大 林 主 义 。 即 使 如 此 ， 为 了 维 扩 


反 法 西 斯 力量 的 团结 ， 他 仍然 连续 好 几 个 月 保持 了 沉默 ， 直 到 1938 年 
才 宣 传 与 共产 主义 决裂 。 他 1940 年 出 版 的 杰出 小 说 《中 午 的 黑暗 》 
(Darkness at Noon) 呈现 了 一 片 阴郁 的 图 景 。 小 说 讲述 原来 的 苏 维 
埃 骨 干 分 子 被 指控 背离 了 正统 ， 生 动 地 描写 了 为 使 他 们 在 斯 大 林 式 公 
审 大 会 上 做 出 欧 唐 的 “坦白 ”而 对 他 们 施加 的 沉重 心理 压力 。 库 斯 勒 
揭示 了 20 世 纪 30 年 代 许 多 左 姻 知 识 分 子 面临 的 关键 困境 ， 那 就 是 如 何 
保持 对 唯一 能 够 顶 住 并 打败 凶恶 的 法 西 斯 主义 的 力量 的 忠诚 ， 同 时 又 
承认 苏联 已 经 变 成 了 一 个 畸形 的 怪物 ， 完 全 背离 了 激励 着 他 们 的 坚定 
理想 。 


知识 分 子 当 中 还 有 占 相 当 一 部 分 的 少数 人 对 左派 的 理想 深 恶 痛 
绝 ， 更 还 论 俄国 革命 、 后 来 的 俄国 内 战 以 及 斯 大 林 时 代 发 生 的 令 人 发 
指 的 暴行 。 这 些 人 转 困 右派 去 寻求 对 欧洲 危机 的 解决 ， 其 中 有 些 人 其 
至 公开 为 法 西 斯 主义 摇 旗 呐喊 。 这 些 人 的 共同 之 处 是 相信 和 需要 实现 精 
神 上 的 复兴 ， 认 为 那 才 是 扭转 谣 坤 的 正道 ， 非 此 不 能 阻止 堕落 的 人 类 
问 野 覃 和 虚无 主义 的 深渊 沉沦 。20 世 纪 20 年 代 和 30 年 代 期 间 ， 法 西 斯 
主义 疝 未 充分 骑 露出 它 在 第 二 次 世界 大 战 中 推行 种 族 灭 绝 的 丧 心 病 
FE; 它 为 这 一 部 分 知识 分 子 提供 了 另外 一 个 乌托邦 ， 把 对 往昔 文化 价 
值 观 神话 式 的 美化 与 建立 单一 人 种 、 体 现 了 那些 价值 观 的 统一 现代 国 
家 的 愿景 融合 为 一 。 

因此 ， 法 西 斯 主义 的 魅力 不 在 于 它 提 倡 回 到 过 去 。 比 如 ， 菲 利 波 
“ 马里 内 带 (Filippo Marinetti) 和 其 他 未 来 主义 艺术 家 访 歌 现代 机 
器 时 代 的 革命 性 暴力 ， 赞 颁 蝇 索 里 尼 ， 但 是 他 们 并 非 希 望 时 光 倒 转 ， 
而 是 恒 慢 马 托 邦 式 的 现代 社会 。 表 现 主义 诗人 艾 特 弗 里 德 。 贝 恩 
(Gottfried Benn) 为 纳粹 主义 所 吸引 ， 因 为 他 将 其 视 为 创造 新 的 现 
代 美 学 的 章 命 力量 ， 不 过 他 很 快 就 幅 然 醒悟 。 影 响 力 巨大 的 现代 主义 
诗人 兼 文 学 批评 家 埃 兹 拉 。， 庞 德 生 在 美国 ， 但 第 一 次 世界 大 战 前 束 移 
居 英 国 。 他 痛恨 被 他 视 为 引发 大 战 的 元 凶 的 国际 资本 主义 ， 也 可 视 自 
由 民主 ， 于 是 迁 至 巴黎 ， 后 来 又 搬 到 意大利 。 在 那里 ， 他 歌 颁 墨 索 里 
尼 ， 把 意大利 法 西 斯 主义 看 作 一 种 新 文明 的 先驱 。 与 贝 乱 和 其 他 人 不 


同 的 是 ， 庞 德 从 未 醒悟 。 无 论 如 何 ， 他 从 未 宣布 放弃 对 法 西 斯 主义 的 
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对 “新 人 ”、“ 真 正 ” 文 化 的 重 振 以 及 民族 复兴 的 信仰 经 党 产生 
一 些 云 山 筋 踢 的 概念 ， 无 法 对 其 做 出 理智 上 的 严谨 解说 。 法 国政 论 家 
NAZIRI WER e AYEI (Pierre Drieu la Rochelle) 
对 民族 与 文化 的 衰落 念 兹 在 北 ， 忧 心 如 禁 。 在 他 看 来 ， 法 西 斯 主义 

和 纳粹 对 法 国 的 占领 ) 等 于 “20 世 纪 的 大 革命 ”， 是 一 场 “ 有 灵魂 的 
革命 ”。 另 一 名 六法 西 斯 的 法 国 作 家 罗 贝 尔 。 布 拉 西 拉 奇 《Robert 
Brasillach) 称 法 西 斯 主义 为 “20 世 纪 的 诗篇 ”， 是 “民族 杀 密 ”的 
精神 。 

通过 民族 复兴 实现 精神 再 生 ， 这 个 信念 是 法 西 斯 主义 吸引 知识 
子 的 一 大 原因 。1925 年 ， 多 达 250 名 意大利 知识 分 子 在 《法 西 斯 知识 
子 宣言 》 (Manifesto of Fascist Intellectuals) ETJ Z, BB 
RIERREN Æ “MARME, BR XNMNRAAAM TAIN” o 
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锅 望 于 意大利 法 西 斯 主义 ， 期 盼 它 创 造 一 个 超越 个 人 道德 意志 、 元 服 
资产 阶级 目 由 主义 嘻 落 、 注 重 道德 伦理 的 国家 。20 世 纪 20 年 代 中 期 ， 
他 兽 说 : “新 意大利 的 灵魂 将 缓慢 却 坚 定 地 战胜 旧 的 意大利 。” 他 甚 
至 寺 炊 法 西 斯 主义 的 残暴 “表现 了 健康 的 能 量 ， 国 家 将 履行 它 的 主权 
和 责任 ， 打 雁 虚 妄 收 恶 的 偶像 ， 恢 复 民 族 的 健康 ”。 

更 令 人 意外 的 是 德国 最 重要 的 哲学 家 马丁 。 海 德 格 尔 〈Martin 
Heidegger) 对 纳粹 运动 的 坚定 文 持 。 海 德 格 尔 的 思想 十 分 复杂 微妙 ， 
他 在 1927 年 发 表 的 成 名 作 《 存 在 与 时 间 》 (Sein und Zeit) 中 说 明了 
他 为 何 倾 回 于 纳粹 运动 所 代表 的 理想 。 关 键 在 于 ， 海 德 格 尔 相 信 ， 他 
的 时 代 在 经 历 “ 精 神 的 衰败 ”， 他 所 谓 “ 本 真 的 存在 ” 遭 到 了 侵蚀 。 
他 还 认为 ， 德 国人 民 肩 负 着 命运 赋予 的 实现 文化 重 兴 的 特殊 使 命 。 尽 
fe RAR, KAR, EERE Se ILI RIS DE ML. TU 
为 ， 德 国正 处 于 “苏联 和 美国 形成 的 钳 形 态势 ”中 心 ， 而 且 苏 美 都 处 
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热 之 中 ”。 他 在 1935 年 写 到 ， 欧 洲 “ 通 往 毁 灭 之 路 ”只 能 靠 “ 从 中 心 
释放 出 历史 上 新 的 精神 力量 ”来 阻 断 。 此 时 ， 海 德 格 尔 已 是 希特勒 纳 
粹 运动 的 忠实 成 员 ， 他 在 1933 年 5 月 1 日 就 加 入 了 纳粹 党 。 入 党 3 周 后 ， 
他 作为 新 任 校 长 在 弗 赖 堡 大 学 致辞 ， 对 新 上 人 台 的 纳粹 政权 大 唱 赞 歌 ， 
对 和 希特勒 极力 美化 〈 称 他 为 “德国 目前 与 未 来 的 现实 和 法 律 ”) 。 他 
上 任 后 ， 开 除了 大 学 里 的 “ 非 雅 利安 人 ”教员 [包括 他 原来 的 教授 和 
导师 埃 德 蒙 。 胡 塞 尔 (Edmund Husserl) ] 。 


相信 和 需要 发 动 文化 或 “精神 ” 章 命 必然 伴 以 对 自由 民主 的 根本 性 
拒 奈 。 这 两 个 趋势 在 德国 都 特别 突出 ， 尽 管 绝 非 仅 限 于 德国 。 德 国 的 
文化 历史 学 家 阿 图 尔 。 默 勒 。 范 登 布鲁克 (Arthur Moeller van den 
Bruck) 把 “德国 所 有 的 政治 苦难 ”都 归咎 于 政和 党。 他 1923 年 出 版 的 
《第 三 带 国 》 (Das Dritte Reich) 展现 了 一 幅 关 于 完美 德国 的 干 神 
年 主义 的 图 景 ， 将 它 作 为 明知 不 可 能 实现 也 必须 为 之 奋斗 的 目标 。 几 
登 布鲁克 在 有 生 之 年 没有 看 到 自己 提出 的 口号 得 到 纳粹 政权 的 采纳 ， 
但 即使 他 还 活着 ， 也 很 可 能 和 其 他 号 召 “ 保 守 划 命 ” 的 德国 “新 保 
守 ” 激 进 派 一 样 ， 对 希特勒 政权 的 实际 行为 大 失 所 望 。 另 一 名 新 保守 
主义 者 埃 德 加 ， 容 (Edgar Jung) 认为 ， 要 通过 建设 有 机 国家 来 实现 
德国 的 民族 复兴 和 精神 觉醒 。 他 很 快 对 纳粹 统治 感到 幻灭 ， 这 导致 他 
在 1934 年 6 月 吴 名 昭著 的 “长 思 之 夜 ” 惨 遭 希 特 勒 文 持 者 杀害 。 


德国 的 宪法 学 理论 家 卡尔 。 施 密 特 Karl Schmitt) 很 快 跟 上 了 
德国 新 秩序 的 要 求 。 在 20 世 纪 20 年 代 就 已 名 声 远 播 的 施 密 特 人 否认 议会 
制度 是 民主 的 真正 表现 。 他 宣扬 建立 强 有 力 的 主权 国家 ， 认 为 领导 人 
应 代表 统治 者 和 被 统治 者 之 间 的 团结 一 臻 ， 并 掌握 维护 公共 利益 的 决 
定性 权力 ， 必 要 时 不 受 任何 法 律 限制 。 在 这 个 意义 上 ， 法 律 并 不 约束 
统治 者 和 被 统治 者 ， 而 是 源 自 主权 权力 的 “决断 权威 ”， 而 主权 权力 
的 责任 就 是 维持 秩序 。 施 密 特 于 1933 年 5 月 加 入 纳粹 党 ， 后 来 又 为 “ 领 
铀 国家 ”这 一 概念 的 合法 性 提供 论据 。 所 以 ， 希特勒 下 令 在 “长 刀 之 


夜 ” 杀 害 冲锋 队 的 领导 人 之 后 ， 施 密 特 发 表 了 题 为 《元 首 保护 法 律 》 
的 文章 也 就 不 足 为 奇 了 。 

两 次 大 战 之 间 欧 洲 知 识 分 子 复 杂 多 样 的 情况 当然 不 能 简单 地 归 为 
左 与 右 ， 或 共产 主义 和 法 西 斯 主义 两 极 。 事 实 上 ， 有 些 思想 潮流 与 政 
治 旦 无 关系 。 人 逻辑 实证 主义 就 是 一 个 例子 ， 这 个 哲学 流派 的 代表 人 物 
是 路 德 维 希 。 维 特 根 斯 坦 (Ludwig Wittgenstein) ， 他 认为 只 有 人 能够 
通过 经 验证 实 的 命题 才 有 意义 。 经 济 和 政治 思想 也 并 非 一 定 会 走 极 
端 。 毕 竟 ， 当 时 最 重要 的 知识 分 子 是 英国 的 自由 主义 者 约翰 。 梅 纳 德 
。 凯恩斯， 他 对 共产 主义 和 法 西 斯 主义 同样 反感 。 在 欧洲 越 来 越 把 目 
光 转 回 以 马克 思 主 义 的 国有 社会 主义 或 法 西 斯 主义 的 专制 主义 为 基础 
的 社会 模式 之 时 ， 凯 恩 斯 指出 了 一 条 在 民主 社会 中 实行 改 展 资本 主义 
的 道路 ， 救 了 资本 主义 自由 民主 一 命 。 凯 恩 斯 是 他 那个 时 代 最 才华 横 
溢 的 经 济 学 家 ， 在 第 二 次 世界 大 战 后 经 济 政策 的 制定 中 起 到 了 不 可 或 
BRAVE FA. TH 19364F HIRE (ith. AEH) (General 
Theory of Employment, Interest and Money) 对 追求 稳健 财政 和 和 平 
衡 预 备 、 由 市 场 自 喘 实现 平衡 的 古典 正统 经 济 学 反 其 道 而 行 之 ， 为 政 
府 干预 提供 了 理论 基础 。 他 认为 ， 政 府 应 增加 国家 开支 以 刺激 市 场 ， 
创造 充分 就 业 ， 以 此 来 扩大 需求 ， 为 经 济 增长 提供 基本 条 件 。 但 是 ， 
促使 凯恩斯 提出 这 一 理论 的 还 有 一 种 全 面 的 危机 感 ， 尽 管 他 的 上 层 阶 
级 出 身 和 英国 政治 结构 的 相对 稳固 决定 了 他 愿意 通过 在 自由 民主 的 框 
架 内 实施 经 济 政策 来 寻求 解决 办 法 。 

在 英国 ， 上 层 阶 级 保持 了 目 己 的 社会 地 位 ， 政 治 格局 又 出 奇 稳 
定 。 也 许 只 有 在 英国 ， 才 会 出 现 小 说 家 伊 夫 林 ，。 湛 (Evelyn Waugh) 
发 表 的 那 种 奇谈 怪 论 。 添 非常 重视 社会 地 位 ， 政 治 上 保守 ， 改 信 罗 马 
天 主教 后 成 为 热忱 的 教徒 。 他 迷恋 英国 贵族 制 ， 吉 视 其 他 社会 阶层 ， 
对 政治 不 层 一 顾 。 他 殉 唐 地 声称 ， 能 个 得 到 季 福 与 人 所 处 的 “政治 与 
经 济 条 件 没 有 多 少 关 系 ”， 没 有 哪 种 政府 形式 比 别 的 形式 更 好 。 


这 种 怪异 的 观点 与 大 多 数 欧洲 知识 分 子 对 危机 的 关注 相去 甚 远 。 
20 世 纪 30 年 代 晚 期 ， 左 细 知 识 分 子 日 益 陷 入 绝望 。 他 们 中 间 许 多 去 西 
班 牙 参加 反 法 西 斯 战争 的 人 回来 时 都 心 灰 意 冷 。 接 着 ，1938 年 捷 元 斯 
TK FER PS Te EAT RIA OI. URE, BRB ET ont S A AK A a Ja 
胜利 ,希特勒 和 斯 大 林 签 订 了 条 约 ， 左 中 知识 分 子 心目 中 登峰造极 的 
邪恶 政权 和 他 们 心 同 往 之 的 国家 建 六 了 友好 关系 。 这 一 连 串 的 百 果 实 
在 难以 下 咽 。 与 此 同时 ， 在 德国 、 意 大 利 、 苏 联 以 及 欧洲 的 大 部 分 其 
他 地 区 ， 知 识 分 子 赖 以 生存 的 多 元 主义 和 开放 被 打 得 粉碎 。 不 久 后 ， 
欧洲 “正常 的 ”知识 生活 在 6 年 漫长 的 战争 中 进入 了 休 虐 状态 。 


反 法 西 斯 主义 的 最 强 首 来 自流 亡 的 德国 知识 分 子 ， 包 括 〈( 迁 到 了 
纽约 的 ) 影响 很 大 的 法 兰 克 福 学 派 ， 他 们 是 由 瑟 元 斯 * PEEP ER (Max 
Horkheimer) 和 特 负 多 尔 。 阿 多 话 (Theodor Adorno) 领导 的 一 群落 
名 马克 思 主 义 〈 但 不 是 列宁 主义 ) 哲学 家 和 社会 学 家 。 流 亡 知 识 分 子 
中 也 有 政治 倾 同 各 不 相同 的 作家 ， 比 如 托马斯 。 曼 及 其 兄 第 海 因 里 希 

(Heinrich) 、 阿 尔 弗 雷 德 。 德 布 林 (Alfred Döblin) 、 埃 里 希 ，。 马 
AE ES HS e PENI (Lion Feuchtwanger) 和 安娜 。 
西 格 斯 。 随 着 希特勒 的 帝国 吞没 了 几乎 整个 欧洲 大 陆 ， 流 亡 巴 西 的 斯 
FEJL e 次 威 格 对 欧洲 、 欧 洲 的 文化 和 人 类 的 未 来 完全 绝望 了 。1942 年 2 
A, tees rah Sater Zany, EFT. 
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主义 也 清楚 地 显现 出 来 。 文 明 在 大 战 期 间 的 极度 沉沦 使 有 些 人 感到 ， 
社会 若 能 回归 基督 教 的 价值 观 和 信仰 ， 未 来 就 有 希望 。 这 种 想法 在 受 
卡尔 。 巴 特 神学 理论 影响 极 大 的 基督 教 复兴 运动 内 尤其 强烈 。 对 于 最 
终 战 胜 了 纳粹 之 祸 的 自由 民主 ， 人 们 也 再 次 燃 起 了 希望， 虽然 这 个 希 
望 的 重 兴 到 20 世 纪 50 年 代 才 加 快 了 步伐 。 “激烈 反对 马克 思 主 义 的 ) 
FARER AAE -e P (Raymond Aron) 认为 ，“ 大 规模 战 
争 的 时 代 终 于 结束 ， 我 们 再 也 不 会 落 入 它 的 梭 格 了 ”， 两 次 大 战 的 教 
训 得 到 了 记 取 ，“ 使 用 暴力 不 能 解决 任何 问题 ”。 他 认为 ， 西 方 的 
“自由 使 命 ” 实 现 的 胜算 很 大 。 


其 他 一 些 人 的 乐观 却 向 着 相反 的 方向 。 他 们 对 共产 主义 的 最 终 胜 
利 燃 起 了 新 的 希望 。 苏 联 打 败 了 纳粹 主义 ， 共 产 党 人 在 勇敢 抗击 纳粹 
占领 的 抵抗 运动 中 发 挥 了 超 比 例 的 作用 。 然 而 在 西欧 ， 对 苏联 的 信任 
在 不 断 消退 。 随 着 西方 与 苏联 结 成 的 战 时 同盟 在 冷战 早期 瓦解 消失 ， 
随 着 东欧 落 入 苏联 的 控制 之 下 ， 随 着 斯 大 林 主 义 犯 下 的 错误 日 益 广 为 
人 知 ， 对 苏联 共产 主义 模式 的 希望 变 成 了 敌意 。 

战争 初 罢 、 冷 战 方 兴 之 时 ， 形 成 西方 对 苏联 立场 的 最 重要 的 文学 
作品 应 该 是 乔治 。 奥 威 尔 的 两 部 反 乌 托 邦 小 说 《动物 农场 》 = (Animal 
Farm) 和 《1984》。 奥 威 尔 在 西班牙 内 战 期 间 耳 闻 目 睹 斯 大 林 主 义 不 
容许 任何 对 共产 党 僵硬 路 线 的 偏离 ， 产 生 了 极 大 的 反感 。1939 年 希 特 
勒 和 斯 大 林 签 订 和 条约， 更 坚定 了 他 反对 共产 主义 的 信念 。1941 年 ， 德 
国 入 侵 苏 联 ， 斯 大 林 与 英国 结 为 盟友 ， 奥 威 尔 震 惊 地 看 到 : “这 个 可 
懂 的 杀人 犯 此 时 和 我 们 站 到 了 一 起 ， 于 是 “大 清洗 ”等 等 一 切 徘 恶 突 
然 被 忘记 了 。” 由 于 战 时 英国 和 苏联 是 同盟 ， 因 此 奥 威 尔 辛 辣 讽 刺 斯 
大 林 的 《动物 农场 》 于 1944 年 完稿 后 ， 遭 到 了 出 版 商 的 拒绝 。 次 年 ， 
欧洲 战场 的 战争 结束 后 ， 该 书 终于 得 以 出 版 ， 航 动 一 时 。 它 对 新 兴 的 
冷战 影响 巨大 ， 也 是 对 冷战 氛围 的 反映 。 奥 威 尔 的 另 一 本 小 说 
《1984》 影 响 更 大 。 小 说 的 标题 是 把 成 书 的 年 份 1948 年 反 转 而 成 的 ， 
它 对 独裁 对 个 人 自由 和 政治 宽容 的 压制 做 了 令 人 惊 恕 的 预言 式 描 述 。 
小 说 出 版 于 1949 年 ， 正 值 东 欧 落 入 苏联 统治 之 下 。 

战 后 思想 氛围 一 个 显著 的 转变 是 把 对 苏联 共产 主义 的 批评 以 一 种 
新 的 方式 与 对 纳粹 主义 的 结构 性 分 析 联 系 到 了 一 起 。 这 两 个 制度 被 认 
为 是 实质 上 同一 个 现象 的 不 同 表 现 。 纳 粹 政权 虽 已 灭亡 ， 但 苏联 这 个 
人 们 心目 中 的 威胁 被 认为 体现 了 同样 的 邪恶 。 极 权 主 义 的 概念 早 在 20 
世纪 20 年 代 即 已 存在 ， 但 现在 被 赋予 了 完全 不 同 的 破坏 性 含义 ， 用 来 
界定 纳粹 等 政权 令 人 发 指 的 非 人 道行 为 。20 世 纪 50 年 代 中 期 冷战 方 醋 
之 时 ， 美 籍 德 裔 政治 学 家 卡尔 。 约 阿 希 姆 。 弗 里 德里 希 〈Carl 
Joachim Friedrich) 的 著作 成 为 促成 “极权 主义 ”一 词 用 法 转变 的 中 
心力 量 。 


但 在 那 之 前 ， 汉 娜 。 阿 伦 特 (Hannah Arendt) 的 著作 已 经 在 这 方 
面 起 到 了 关键 的 作用 ， 在 整个 西方 世界 影响 巨大 。 阿 伦 特 是 流亡 美国 
的 德国 犹太 人 ， 讽 刺 的 是 ， 她 曾 是 希特勒 的 首席 哲学 家 马丁 ， 海德 格 
尔 的 情人 ， 但 她 同时 也 是 著名 的 政治 理论 家 。1949 年 ， 她 杰出 的 分 析 
性 著作 《极权 主义 的 起 源 》 (The Origins of Totalitarianism) 已 
接近 完稿 ， 两 年 后 正式 出 版 。 其 实 ， 该 书 主要 阐述 的 是 纳粹 主义 的 兴 
起 ， 头 两 部 分 集中 论述 的 主题 是 反 狂 主义 和 帝国 主义 ， 与 苏联 权力 的 
性 质 风 马 牛 不 相 及 。 到 了 题 为 “极权 主义 ”的 第 三 部 分 ， 她 才 把 苏联 
与 纳粹 主义 做 了 比较 ， 说 它们 是 一 丘 之 荞 ， 而 这 部 分 的 内 容 大 多 在 后 
来 经 过 大 改 的 版 本 中 才 有 。 这 个 做 比较 的 部 分 描绘 了 一 幅 阴 暗 的 图 
st, Ub “AMR” Dept a BURA Ae “SEAN”. E 
挫 毁 法 律 的 一 切 基 础 ，“ 打 破 我 们 所 知 的 所 有 标准 ”， 产 生出 一 个 建 
立 在 使 “所 有 人 变 得 同样 多 余 ” 的 “死亡 工厂 ”基础 上 的 制度 。 

这 是 对 文明 骨 溃 的 激烈 评价 。 在 许多 知识 分 子 眼中 ， 欧 洲 自 18 世 
纪 启 蒙 以 来 一 直 在 同 建立 在 理性 与 进步 之 上 的 文明 社会 前 行 ， 可 现在 
这 条 路 已 经 虹 挥 。 现 代 社 会 的 根基 被 破坏 了 。 霍 元 海 默 和 阿 多 诺 在 
1944 年 就 指出 ， 局 蒙 运 动 时 代 已 经 逆转 为 “理性 的 上 自我 毁灭 ”。 

但 是 ， 霍 克海 默 和 阿 多 话 的 批评 不 仅 针 对 纳粹 主义 和 斯 大 林 主 
义 ， 还 延至 资本 主义 的 现代 大 众 文化 。 很 快 ， 他 们 所 谓 的 “文化 产 
业 ” 就 将 席卷 整个 西欧 。 


“演出 开始 ”: 大 众 娱乐 产业 


欧洲 民众 大 多 受 教 育 程度 不 高 ， 对 于 知识 分 子 哎 心 沥 血 理解 欧洲 
正在 经 历 的 危机 ， 他 们 坚 不 关 心 。 宗 教 的 影 啊 在 消退 ， 虽 然 速 度 十 分 
绥 慢 ， 但 趋势 是 明确 无 误 的 。 民 众 的 识字 率 越 高 ， 受 的 教育 越 多 ， 城 


市 化 水 平 越 高 ， 工 业经 济 越 先进 ， 天 主教 会 和 新 教 教会 就 越 难 留 住 教 
徒 。 与 它们 竞争 的 不 仅 是 拒绝 基督 教 、 提 出 蔡 代 的 “世俗 宗教 ”的 哲 
学 理论 ， 还 有 现代 城镇 生活 中 大 量 的 日 常 消 遗 〈 在 乡村 地 区 比较 
少 ) 。 去 教堂 的 人 越 来 越 少 ， 酒 吧 、 足 球场 、 舞 厅 和 电影 院 却 挤 得 水 
泄 不 通 。 即 使 在 经 受 两 次 大 战 的 懂 翼 和 经 济 大 萧条 的 痛苦 之 时 ， 人 们 
仍 在 寻求 使 日 子 值得 过 下 去 的 东西 ， 希 望 能 快乐 开心 。 尽 管 大 部 分 人 
的 生活 十 分 单调 乏味 ， 但 他 们 的 生活 不 仅 是 谋生 或 去 教堂 聆听 道德 训 
诚 ， 也 有 使 他 们 快乐 的 事情 ， 那 些 是 一 片 灰暗 中 的 几 抹 亮 色 ， 使 人 们 
从 枯燥 沉 问 、 难 以 忍受 的 生活 中 暂时 得 到 解脱 和 释放 。 

绝 大 多 数 人 都 喜欢 娱乐 ， 而 不 是 神父 的 布道 、 知 识 分 子 的 沉思 或 
关于 “高 级 文化 ”的 说 教 。 大 众 娱乐 在 20 世 纪 20 年 代 已 经 相当 普及 ， 
但 尚未 发 展 为 后 来 的 庞大 产业 。 接 下 来 的 十 年 间 ， 大 众 娱乐 在 经 济 萧 
条 的 重 压 下 仍然 实现 了 腾飞 ， 其 中 技术 进步 是 主要 驱动 力 。 过 去 ， 娱 
乐 要 靠 真人 表演 ， 每 次 演出 的 观众 最 多 只 有 几 百 人 ， 但 现在 ， 价 格 便 
宜 的 收音 机 和 唱机 (经 常 是 收音 电 唱 两 用 机 〉 投 入 了 大 规模 生产 ， 意 
味 着 全 国 各 地 的 几 百 万 人 能 够 在 同一 时 间 坐 在 自家 客厅 里 欣赏 他 们 最 
喜爱 演员 的 表演 。 

大 众 娱乐 业 的 驱动 力 和 相关 发 明 大 多 来 自 美 国 。 对 西欧 的 几 百 万 
人 ， 特 别 是 年 轻 人 来 说 ， 美 国 代 表 着 一 切 新 的 、 生 气 勃 勃 的 和 令 人 兴 
奋 的 东西 。 通 俗 音乐 和 电影 最 为 活力 充沛 。 和 美国 使 用 同一 语言 、 保 
持 着 强 有 力 文化 联系 的 英国 比 任何 其 他 国家 都 更 乐于 接受 美国 的 影响 
(虽然 英国 在 20 世 纪 30 年 代 期 间 设 置 了 壁 倒 ， 以 防 美国 音乐 家 到 英国 
来 抢 英国 音乐 家 的 饭碗 ) 。 年 轻 人 对 美国 的 文化 产品 趋 之 若 合 ， 权 威 
人 十 却 没有 那么 热心 。 英 国 广播 公司 的 创始 人 兼 总 裁 、 严 厉 刻 板 的 约 
iy e EERE (Sir John Reith) 认为 ,美国 的 影响 对 英国 的 电台 广 
播 造 成 了 文化 污染 ， 试 图 力挽狂澜 。 但 是 ， 他 的 努力 正如 克 努 特 
(Canute)( 央 大 帝 命令 大 海 不 准 涨潮 一 样 ， 注 定 不 会 成 功 。 迅 猛 发 展 
的 消费 文化 造成 了 对 新 文化 媒体 产品 永 无 大 足 的 需求 ， 对 这 个 需求 扒 
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通俗 音乐 势 不 可 当 ， 收 音 机 功 不 可 没 ， 它 可 以 使 演员 一 夜 成 名 。 
托马斯 。 爱迪生 (Thomas Edison) 早 在 19 世 纪 70 年 代 束 发 明了 留声机 
和 麦 元 风 ， 但 直到 20 世 纪 20 年 代 ， 录 音 仍 处 于 比较 原始 的 阶段 ， 当 时 
以 及 之 前 几 十 年 中 的 通俗 歌曲 几乎 无 一 留存 。 这 种 情况 很 快 就 发 生 了 
改变 。 大 约 10 年 后 ， 麦 克 风 和 录音 技术 取得 了 长 足 的 进步 。 扩 音效 果 
的 改善 意味 着 洪亮 的 声 首 不 再 是 歌手 的 必 备 素质 。 他 们 可 以 “ 紧 贴 ” 
麦 元 风 ， 而 不 必 离 开 一 定 距 离 将 声音 注入 雪 元 风 ， 这 样 的 音响 效果 比 
起 几 年 前 大 为 改善 。 于 是 ， 新 的 一 代 “ 低 吟 歌手 ”应 运 而 生 ， 他 们 以 
轻柔 的 嗓音 更 加 “和 杀 密 ”地 唱 出 关于 爱情 或 悲伤 的 歌曲 ， 启 得 粉丝 无 
数 。 低 吟 歌 手中 首位 “超级 巨星 ”是 宾 。 克 罗斯 比 (Bing Crosby) , 
20 世 纪 30 年 代 ， 他 的 名 气 很 快 从 美国 越过 大 西洋 传 到 西欧 。 几 年 后 ， 
弗兰克 。 西 纳 特 拉 (Frank Sinatra) 也 做 到 了 这 一 点 。 他 们 的 唱片 销 
量 不 是 几 和 干 张 ， 而 是 几 百 万 张 。 自 1941 年 克 罗 斯 比 初次 演唱 欧文 ， 伯 
林 (Irving Berlin) 谱 曲 的 甜 得 发 展 的 《白色 圣诞 节 》 (White 
Christmas) 以 来 ， 该 曲 的 唱片 已 经 均 了 5, 000 万 张 以 上 。 即 使 在 几 十 
年 后 ， 每 当 圣 诞 节 将 临 ， 百 货 商场 和 超级 市 场 中 播放 的 背景 音乐 仍然 
少不了 这 首 歌 。 

欧洲 的 低 吟 歌手 也 大 受 欢 迎 ， 通 党 是 在 本 国 国 内 ， 但 有 的 歌手 ， 
比如 以 《想到 你 》 (The Very Thought of You) 一 曲 红 极 一 时 的 (其 
SFE TE FESR LE SEEN) 英国 歌手 阿尔 。 鲍 利 (Al Bowlly) 在 美国 也 
取得 了 一 定 的 成 功 。 欧 洲 的 女 歌手 也 在 本 国家 喻 户 晓 ， 有 时 名 气 还 传 
到 了 外 国 。 绰 号 “小 麻 和 省 ”的 埃 迪 特 。 比 阿 夫 〈tdith Piaf) 在 20 世 
纪 30 年 代 中 期 开始 走 上 明星 之 路 ， 短 短 几 年 内 就 成 为 法 国 最 红 的 歌手 
《后 来 又 发 展 为 国际 明星 ) 。 瑞 国 兰 开 夏 郡 的 工厂 女工 格 蕾 西 。 菲 尔 
m (Gracie Fields) 的 歌唱 和 表演 才能 使 她 在 20 世 纪 20 年 代 就 名 扬 全 
国 ， 大 项 条 期 间 ， 她 凭借 拿手 的 喜剧 表演 和 感伤 歌曲 达到 了 人 和气 的 蜂 
峰 。 战 争 和 为 部 队 提 供 的 电台 娱乐 节目 也 产生 了 一 批 女 星 。 逢 拉 。 林 


Rl (Vera Lynn) 参加 过 英国 几 个 最 出 名 的 歌舞 团 ，20 世 纪 30 年 代 晚 
期 ， 她 的 歌声 通过 电台 广播 和 出 售 唱片 而 家 喻 户 晓 。 她 很 快 就 被 党 为 
“部 队 甜 心 ”， 几 乎 没有 一 个 英 军 士兵 没 听 过 她 那 首 与 时 代 吻 合 得 天 
衣 无 颖 的 名 曲 《 我 们 会 再 见 》 (We? 11 Meet Again) 。 拉 莱 。 安 德 森 
(Lale Andersen) "8# «HA e BH) (Lili Marleen) 虽然 不 为 纳 
粹 官方 所 喜 ， 却 成 了 德军 士兵 的 最 爱 。 令 人 惊讶 的 是 ， 这 上 前 歌 的 魅力 
延伸 到 了 战线 的 另 一 边 ， 它 的 英文 版 [由 好 莱 坞 影星 马琳 。 策 德 丽 
(Marlene Dietrich) 演唱 」 在 同盟 国 部 队 中 也 大 受 欢迎 。 


20 世 纪 30 年 代 和 40 年 代 主 要 的 通俗 歌手 是 音乐 本 身 的 转变 和 商业 
化 的 产物 。“ 热 情 ” 咽 士 乐 和 蓝调 音乐 源 目 非 裔 美国 人 的 奴隶 音乐 和 
乡村 音乐 ， 起 初 都 由 黑人 组 成 的 小 型 乐队 演 委 。20 世 纪 20 年 代 晚期 ， 
黑人 小 乐队 开始 被 以 折 人 为 主 的 大 乐团 取代 。 每 个 乐团 都 以 领头 人 命 
名 ， 力 推 目 己 的 “明星 ”歌手 。 为 了 迎合 收音 机 旁 的 广大 听众 ， 歌 声 
更 圆润 ， 配 乐 更 精心 ， 曲 调 更 偏重 柔和 感伤 。 


大 乐团 的 新 式 唱 法 也 始 于 美国 ， 标 志 是 20 世 纪 20 年 代 保 多。 怀特 
受 管 弦 乐 团 的 成 功 〈 克 罗斯 比 就 是 在 这 个 乐团 首 获 主唱 机 会 的 ) 。 的 
确 有 些 大 乐团 是 由 黑人 音乐 家 领头 的 ， 比 如 弗 莱 彻 。 享 德 条 
(Fletcher Hendersen) 。 但 是 ， 黑 人 乐 手 在 商业 化 的 音乐 市 场 上 仍 
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新 建 的 大 乐团 中 的 明星 ， 最 后 又 自己 组 建 乐团 。 这 些 人 中 有 伟大 的 小 
号 演奏 家 、 在 20 世 纪 20 年 代 因 组 建 “ 热 门 五 人 ”和 “热门 七 人 ”乐队 
而 声名 大 噪 的 路 易 斯 。 阿 姆 斯 特 衣 (Louis Armstrong) 。20 世 纪 30 年 
代 时 ， 阿 姆 斯 特 阴 在 自己 的 国家 中 虽然 已 经 相当 出 名 ， 但 成 功 的 范围 
却 仍 旧 有 限 。 受 种 族 偏 见 的 影响 ， 黑 人 演员 无 缘 得 到 条 件 最 优厚 的 合 
同 。 但 是 ， 他 在 欧洲 受到 了 最 热烈 的 欢迎 。1932 年 ， 他 的 乐队 在 欧洲 
巡回 演出 时 ，“ 他 受到 了 任何 美国 演员 都 没 经 历 过 的 最 狂热 的 欢 
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W “AR” (Duke Ellington) 带领 他 的 乐队 在 伦敦 的 由 拉丁 剧院 首 
演 ， 也 得 到 了 同样 热烈 的 欢迎 ， 据 他 说 ，“ 掌 声 大 得 吓人 ， 简 直 令 人 


难以 置信 ”。6 年 后 ， 他 在 欧洲 的 第 二 次 巡演 于 1939 年 4 月 在 斯 德 哥 尔 
摩 达 到 了 狂喜 的 高 潮 一 一 他 的 瑞典 歌迷 为 他 举行 了 盛大 的 40 岁 生日 庆 
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PRIM, “RFA” (Swing) 兴起 后 ， 就 连 阿 姆 斯 特 衣 和 挨 林 顿 也 
抵挡 不 住 通俗 音乐 这 一 新 潮流 的 冲击 。 摇 摆 乐 的 主要 推手 (和 受益 
者 ) ve Ale | eS (Benny Goodman) ， 他 父亲 为 逃离 反 犹 的 恐怖 ， 
从 俄国 移民 到 了 美国 。 被 称 为 “摇摆 乐 之 王 ”的 古 德 曼 是 技艺 精湛 的 
单 瘟 管 演 寺 家 ， 他 的 乐队 在 弗 莱 彻 。 享 德 秩 的 指点 下 ， 演 委 的 是 货 真 
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条 期 间 陷 入 了 困境 ) 。 但 是 ， 在 群起 模仿 十 德 曼 风 格 的 人 中 ， 许 多 人 
缺乏 创造 性 和 才气 。 他 们 主要 是 把 摇摆 乐 变 为 通俗 舞曲 ， 以 抓 住 20 世 
纪 30 年 代 席 卷 欧 洲 的 “跳舞 热 ” 带 来 的 机 会 。 


20 世 纪 30 年 代 ， 舞 厅 成 了 年 轻 人 寻求 娱乐 的 热门 场所 ， 更 其 于 20 
年 代 。 不 过 ， 查 尔 斯 顿 舞 曲 的 疯狂 节奏 变 成 了 相对 舒缓 的 狐 步 舞 、 人 快 
步 舞 和 华尔兹 舞 ， 直 到 大 战 期 间 美 军 把 吉 特 巴 舞 带 到 了 欧洲 。 最 受 欢 
迎 的 伴舞 乐队 队长 成 为 红 极 一 时 的 名 人 。 责 国 最 成 功 的 伴舞 乐队 队长 
Aw e AK (Jack Hylton) 每 周 的 工资 高 达 1 万 英镑 ， 而 当时 工厂 
工人 的 每 周 工 资 只 有 2 3 英镑 。1938 年 ， 希 尔 顿 带领 他 的 乐队 (其 中 有 
几 个 成 员 是 犹太 人 ) 去 相 林 演出 了 一 个 月 ， 他 们 演出 的 舞厅 里 挤 满 了 
热情 兴奋 的 跳舞 者 ， 还 巷 挂 着 一 幅 已 大 的 纳粹 十 字 旗 。 

不 过 ， 摇 摆 乐 在 纳粹 德国 和 高 士 乐 一 道 ， 被 贬 为 “黑人 音乐 ”。 
大 战 期 间 ， 有 意 模仿 英国 人 着 装 风格 和 言谈 举止 的 年 轻 人 甚至 把 对 摇 
摆 乐 的 喜爱 变 成 了 一 种 抗议 纳粹 政权 严厉 控制 的 方式 ， 他 们 也 因此 而 
受到 了 迫害 。 但 是 ， 和 希特勒 的 德国 无 法 完全 排斥 这 股 新 潮流 ， 它 甚至 
成 立 了 自己 的 “官方 ”摇摆 乐队 一 一 得 理 乐 了 从， 即使 在 大 战 期 间 ， 英 
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军 军 官 在 巴黎 是 器 士 乐 俱乐部 的 常客 ， 无 论 这 种 行为 是 多 么 “政治 不 
正确 ”。 连 纳粹 主义 都 抵御 不 住 通俗 音乐 的 魅力 。 


然而 ， 纳 粹 政权 能 够 消灭 不 符合 它 的 种 族 纯洁 性 标准 的 通俗 艺术 
表演 者 。 这 样 的 人 中 有 表演 卡巴 羔 歌 舞 、 人 气 颇 旺 的 犹太 艺术 家 弗 里 
次 。 格 林 钢 姆 (Fritz Grtinbaum) ， 他 在 1938 年 德 奥 合 并 后 马上 企图 
逃离 奥地利 ， 却 在 捷克 边境 被 挡 了 回来 。 他 先 被 送 往 布 痕 瓦 尔 德 
(Buchenwald) 集中 营 ， 后 转 往 达 豪 (Dachau) 集中 营 ，1941 年 就 死 
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籍 波 希 米 亚 ， 是 著名 的 歌词 作者 ， 曾 和 弗 朗 效 。 沫 哈 尔 〈Franz 
Lehár) 合作 创作 轻音乐 剧 和 轻 歌剧 。 德 奥 合 并 后 ， 他 在 维也纳 被 捕 ， 
被 送 到 达 豪 集中 车， 后 又 被 送 到 布 痕 瓦 尔 德 ， 最 后 于 1942 年 被 送 到 奥 
斯 威 辛 集中 营 ， 在 附属 的 英 诺 维 次 劳动 营 被 活活 打 死 。 出 生 于 西里 西 
亚 的 拉 尔 夫 。 埃 尔 温 (Ralf Erwin) 是 犹太 裔 作曲 家 ， 因 写 了 由 男 高 
音 歌 唱 家 理 查 德 。 陶 贝尔 (Richard Tauber) 演唱 的 名 曲 《 夫 人 ， 我 
亲吻 你 的 手 》 (Ich Küsse Ihre Hand, Madame) 而 名 扬 一 时 。1933 年 
纳粹 掌权 后 ， 埃 尔 温 逃离 德国 ， 但 在 德国 占领 法 国 期 间 遭 到 逮捕 ， 在 
1943 年 死 于 法 国 的 一 个 集中 营 。 在 大 众 娱 乐 领 域 ， 如 同 在 文化 生活 的 
其 他 领域 一 样 ， 纳 粹 邪恶 而 元 座 的 种 族 政 策 给 德国 造成 了 巨大 的 损 
Ie 
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批 年 轻 人 参军 上 了 战场 ， 舞 厅 的 生意 显然 因此 受到 影响 。 乐 队 经 常 由 
于 成 员 应 征 入 伍 而 被 迫 停 止 演 出 。 有 些 乐 队 成 员 还 能 穿着 军装 继续 演 
出 ， 其 他 人 却 做 不 到 ， 有 些 人 在 战场 上 阵亡 。 美 国 嚼 军 远征 部 队 
(Allied Expeditionary Force) 的 48 人 大 乐团 的 著名 领队 格 伦 。 米 
$ (Glenn Miller) 于 1944 年 12 月 前 往 法 国 奈 劳 美军 ， 乘 坐 的 飞机 在 
飞越 更 吉利 海峡 时 失踪 。 他 的 去 世 是 一 个 象征 ， 标 志 着 大 乐团 式微 的 
开始 。 那 是 一 个 漫长 的 过 程 ， 其 间 大 乐团 逐渐 让 位 于 管理 和 组 织 费 用 
都 比较 低 的 小 型 乐队 。 然 而 ， 音 乐 的 商业 化 项 多 受到 了 大 战 的 干扰， 
却 从 未 中 断 。 战 后 的 年 代 里 ， 它 再 次 出 现 了 迅猛 发 展 。 


娱乐 业 发 达 最 为 明显 的 表现 英 过 于 电影 。 没 有 哪个 娱乐 领域 像 电 
影 一 样 与 技术 发 明 如 此 密切 相关 。20 世 纪 20 年 代 的 无 声 电 影 已 经 赢得 


了 大 量 观众 ， 但 实现 了 从 无 声 电 影 到 有 声 电 影 的 突破 后 ， 电 影 才 进 入 
了 全 盛 时 期 。 第 一 部 有 声 故 事 长 片 ( 其 实 整 部 影片 只 有 大 约 10 分 钟 的 
声音 ， 其 余 的 仍然 无 声 ) CREF) (The Jazz Singer) 是 一 部 
感伤 的 音乐 片 ， 由 化 装 成 黑人 的 阿尔 ，。 乔 尔 森 (Al Jolson) 主演 。 它 
1927 年 在 美国 上 了 上映 后 一 炮 而 红 。 两 年 后 ， 好 羔 坞 出 产 的 大 部 分 影片 都 
配 上 了 声音 。 随 着 有 声 电影 的 迅速 普及 《彩色 故事 片 也 越 来 越 多 ， 虽 
然 因 成 本 太 高 只 占 全 部 产 出 的 一 小 部 分 ) ， 电 影 产 业 飞 速 扩 大 ， 好 莱 
坞 掌握 了 巨大 的 文化 影响 力 。 


很 快 ， 电 影 制 作 以 及 影院 和 市 场 占有 基本 上 由 米 高 梅 MM) 、 华 
纳 兄 第 (Warner Brothers) 、 派 拉 蒙 (Paramount) 、 雷 电 华 (RKO 
Pictures) 和 和 20 世纪 和 福克斯 (20th Century Fox) 这 几 家 巨型 电影 公 
司 瓜分 。 在 20 世 纪 40 年 代 中 期 这 些 公司 易 盛 之 时 ， 好 莱 坞 的 影 棚 每 年 
出 产 约 400 部 电影 ， 许 多 是 喜剧 片 、 音 乐 片 、 西 部 片 和 沃尔特 。 迪士尼 
的 卡通 片 。 一 电影 的 洪流 奔 辣 大 西洋 彼 岩 。 到 20 世 纪 30 年 代 中 期 ， 米 
老鼠 和 唐 老 鸭 在 欧洲 已 经 和 在 美国 一 样 家 喻 户 晓 了 。 迪 士 尼 的 第 一 部 
卡通 长 片 《 白 雪 公 主 和 七 个 小 矮人 》1937 年 推出 后 ， 在 美国 和 欧洲 都 
造成 了 自动 。 尺 管 德国 限制 进口 外 国电 影 ， 官 方 对 它 眼 中 由 犹太 人 主 
导 的 美国 “低劣 文化 ”产品 厌恶 反感 ， 但 是 束 连 斋 特 勒 也 喜欢 迪士尼 
的 卡通 片 。1937 年 ， 他 的 宣传 部 部 长 约瑟夫 ， 戈 培 尔 送 给 他 18 部 米 老 
忌 的 电影 作为 圣诞 礼物 ， 使 他 大 喜 。 

当时 ， 一 度 极 富 创 造 力 的 德国 电影 产业 已 经 被 纳粹 党 牢 牢 掌握 。 
在 希特勒 上 台 前 ， 民 主 摇摇欲坠 的 最 后 那儿 年 里 ， 制 作出 了 第 一 部 德 
语 有 声 电影 《蓝天 使 》 (Der blaue Engel) 。 该 片 于 1930 年 首 映 ， 使 
玛 琳 。 伐 德 丽 一 夜 之 间 成 为 国际 巨星 。 但 是 ， 电 影 制 作 人 、 演 员 和 导 
演 很 快 都 被 迫 移 民 ， 大 多 去 了 美国 。 留 在 德国 的 几 和 二名“ 非 雅 利安 
人 ”全 部 被 开除 ， 剩 下 来 的 创作 人 员 的 才能 则 被 用 来 为 政权 服务 。 年 
轻 铀 美的 菜 尼 。 里 芬 施 塔 尔 (Leni Riefenstahl) 在 导演 为 希特勒 和 
纳粹 政权 歌 功 颁 德 的 宣传 厂 时 展示 了 她 的 艺术 天 赋 。 她 导演 的 影片 


中 ， 最 著名 的 有 1935 年 的 《意志 的 胜利 》 (7riumph des Willens) 和 
1938 年 的 《奥林匹亚 》 (Olympia) 。 


可 是 ， 数 目 空前 的 (每 年 约 10 亿 人 次 ) 德国 观众 涌 入 电影 院 ， 不 
是 为 了 看 政府 的 宣传 ， 而 是 为 了 娱乐 。 就 连 纳粹 政权 的 宣传 大 师 苹 培 
尔 也 明白 这 一 点 。 纳 粹 德国 制作 的 大 部 分 电影 至 少 表面 上 都 不 是 宣传 
片 ， 而 是 轻松 型 娱乐 片 。 像 1941 年 的 《听众 点 播音 乐 》 
(Wunschkonzert) 和 1942 年 的 《伟大 的 爱情 》 (Die große Liebe) 
之 类 的 爱情 片 和 音乐 片 使 观众 得 以 从 战争 的 严酷 现实 中 暂且 逃离 。 戈 
培 尔 砸 下 重金 制作 彩色 电影 《 闵 希 聚 森 男 鲜 》 (Münchhausen) ， 说 明 
了 他 对 逃避 现实 的 娱乐 的 重视 。 这 部 电影 是 幻想 喜剧 片 ， 摘 述 了 闵 希 
蚂 森 男 库 的 冒险 奇遇 。1943 年 ， 德 国人 民 因 德军 在 斯 大 林 格 勒 遭 到 惨 
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给 他 们 提供 了 快乐 。 


法 西 斯 意大利 的 电影 产业 也 被 置 于 政府 的 严格 控制 和 审查 之 下 。 
与 德国 一 样 ， 意 大 利 限制 外 国电 影 的 进口 。 大 部 分 意大利 电影 都 包含 
一 定 的 宣传 法 西 斯 主义 、 美 化 战争 的 内 容 ， 不 过 许多 电影 是 轻 辟 剧 和 
爱情 故事 片 ， 几 乎 没有 一 部 成 为 传世 之 作 。 然 而 ， 电 影 产业 还 是 留 下 
了 两 个 遗产 。1937 年 ， 墨 索 里 尼 成 立 了 意大利 的 第 一 家 电影 制 片 广 
“电影 城 ” (Cinecittà) ， 它 坐落 在 罗马 郊外 ， 配 备 了 撤 术 先进 的 制 
片 设施 。5 年 前 的 1932 年 ， 威 尼斯 电影 节 确 立 ， 每 年 都 给 最 佳 意大利 影 
片 和 最 佳 外 国 影 片 〈《 几 乎 每 次 都 是 德国 片 ) 颁发 “ 黑 索 里 尼 杯 ”。 


在 苏联 ， 随 着 斯 大 林 主 义 在 20 世 纪 30 年 代 对 人 民生 活 各 个 领域 的 
控制 大 为 收 紧 ， 创 造 力 几乎 被 扼杀 了 。 电 影 制作 受到 官 像 机 构 的 严格 
控制 。 主 要 由 于 这 个 原因 以 及 歇 毛 求 疲 的 内 容 审查 ， 与 前 一 个 十 年 相 
比 ， 每 年 的 电影 产 出 只 有 过 去 的 一 半 ， 外 国电 影 的 进口 基本 上 完全 被 
叫 仿 。20 世 纪 20 年 代 时 在 先锋 电影 方面 表 颖 烈 烈 的 实验 被 代 之 以 “ 社 
会 主义 现实 主义 ”的 乏味 沉 间 和 千篇一律 。 但 苏联 的 电影 观众 和 别 国 


的 观众 一 样 ， 只 要 有 机 会 ， 还 是 愿意 看 喜剧 片 和 轻音乐 片 〈 哪 怕 里 面 
充满 了 政府 的 宣传 )。 


在 其 他 欧洲 国家 ， 电 影 制作 兴旺 发 达 的 机 会 较 多 。 然 而 ， 哪 个 国 
家 的 电影 公司 都 无 法 与 好 汪 声 巨型 公司 的 财力 、 风 光 和 雄心 抗衡 。 当 
语言 成 为 打 入 英语 市 场 的 隐 碍 时 ， 这 就 成 为 一 个 具体 困难 。 法 国 是 电 
影 的 有 发祥地，20 世 纪 20 年 代 期 间 ， 电 影 曾 是 先锋 艺术 的 一 个 重要 部 
分 ， 有 声 电影 的 出 现 把 电影 从 一 种 知识 艺术 的 形式 变 成 了 大 众 娱乐 的 
主要 媒体 。 但 是 ， 法 国电 影 严重 依赖 国内 市 场 ， 电 影 制作 因此 过 到 了 
融资 的 困难 。20 世 纪 30 年 代 早 期 ， 故 事 片 数 量 大 增 ， 但 法 国电 影 业 缺 
乏 整合 ， 难 以 找到 制 片 所 需 的 资金 。1934 年 ， 法 国 上 映 的 电影 中 有 3/4 
是 外 国 片 ， 因 此 ， 有 人 抗议 法 国 艺术 制 片 受 到 了 威胁 ， 计 贬 美 国 对 法 
国 影院 的 “入 侵 ”， 要 求 保 护法 国电 影 业 。 法 国 的 电影 制 瞩 人 拼命 苋 
争 ， 但 他 们 不 比美 国 同 行 ， 无 法 从 大 型 私有 公司 那里 得 到 资金 。 只 能 
由 国家 出 手 干预 ， 国 家 也 的 确 进 行 了 干预 。 人 民 阵 线 政府 委托 进行 的 
一 项 研究 报告 建议 由 国家 资助 电影 制 片 。 该 建议 在 第 三 共和 国 倒 人 台 前 
不 久 开始 实施 ， 在 维 希 政权 统治 时 期 继续 得 到 了 执行 。 


英国 电影 产业 同样 面临 资金 不 足 和 美国 范 争 的 问题 。 企 图 增加 英 
国电 影 的 产量 并 限制 外 国 〈 主 要 是 美国 ) 影 记 的 进口 只 导致 了 更 多 劣 
质 电 影 的 出 产 。 和 其 他 国家 一 样 ， 英 国 的 电影 产 出 十 分 惊人 ， 仪 1936 
年 一 年 ， 就 上 映 了 近 200 部 影片 ， 这 是 英国 电影 产业 的 大 丰收 。 然 而 与 
此 同时 ， 制 片 公司 在 兰 兰 挣扎 求 存 。 到 1937 年 ， 莫 国 的 制 片 公司 只 剩 
了 20 家 ， 而 前 一 个 十 年 间 有 600 多 家 。 束 连 像 匈 牙 利 移民 亚历山大 。， 柯 
尔 达 (Alexander Korda) 这 样 资金 雄厚 的 大 制 片 人 都 遇 到 了 困难 。 资 
本 集中 势 不 可 当 。20 世 纪 30 年 代 晚 期 ， 英 国 的 电影 制作 、 影 院 所 有 权 
和 影片 分 配 沙 入 几 个 大 公司 之 手 ， 其 中 最 出 名 的 是 [1937 年 由 J， 阿 琶 
。 兰 元 《J. Arthur Rank) 创建 的 ] 兰 元 组 织 有 限 公 司 。 很 快 ， 兰 元 
获得 了 高 蒙 (Gaumont) 和 欧 迪 因 (Odeon) 两 大 电影 院 线 的 所 有 权 ， 
英国 几乎 每 个 城镇 中 心 都 有 它们 的 电影 阮 。 


那些 电影 院 被 称 为 “ 梦 之 豆 ”， 人 往往 是 华丽 的 装饰 艺术 建筑 ， 入 
URIE EENE, RAL 000 多 名 观众 。 然 而 ， 多 数 电影 院 都 算 不 上 
“ 宫 ”， 其 实 有 些 根 本 就 是 破 破 烂 烂 的 所 谓 “ 跳 草 坑 ”。 它 们 是 较 小 
的 独立 影院 ， 上 了 映 的 电影 依靠 大 分 销 商 供应 ， 还 必须 等 到 在 大 影院 上 
映 过 一 段 时 间 后 。1939 年 ， 英 国 的 电影 院 达 到 了 5, 000 家 。 电 影 日 益 受 
到 大 众 欢 迎 ， 大 部 分 电影 院 的 生意 都 非常 红火 。 看 电影 比 去 剧院 看 戏 
便宜 多 了 。 事 实 上 ， 许 多 外 地 的 剧院 老板 看 到 大 势 所 趋 ， 纷 纷 把 剧院 
改造 成 了 更 容易 赚钱 的 电影 院 。 即 使 在 大 请 条 期 间 ， 老 百姓 也 能 买 得 
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现实 。20 世 纪 30 年 代 的 减 价 电影 票 使 得 80% 的 失业 人 口 能 够 经 常 去 看 电 
影 。 每 周 的 电影 观众 达到 2, 300 万 人 ， 电 影院 每 年 售 出 的 电影 票 接 近 10 
亿 张 。 


电影 院 成 了 新 的 礼拜 莹 ， 电 影 明星 则 成 了 新 的 神 只 。 欧 洲 国 家 也 
有 本 国 的 明星 ， 但 他 们 的 名 声 一 般 不 出 国门 。 一 名 英国 演员 成 了 国际 
知名 的 明星 ， 他 惑 是 风流 儒雅 的 罗伯特 。 多 纳 特 (Robert Donat) , 
因 出 演 了 1935 年 上 映 的 《鬼魂 西行 》 (The Ghost Goes West) 、 阿 尔 
弗 雷 德 。 希 区 柯 克 (Alfred Hitchcolk) 的 《39 级 台阶 》 (The 39 
Steps) ， 以 及 1939 年 的 《万 世 师 表 》 (Goodbye, Mr. Chips) 而 声名 
远扬 。 英 语文 化 圈 外 的 电影 明星 要 扬名 国际 比较 困难 。 汉 斯 。 阿 尔 贝 
斯 (Hans Albers) 虽然 在 德国 家 喻 户 晓 ， 在 国外 却 不 为 人 知 。 要 在 国 
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“ IR (Peter Lorre) 到 美国 后 成 了 国际 已 星 。 埃 米尔 。 扬 宁 斯 
(Emil Jannings) Mim cys FL de + HATE (Zarah Leander) 都 
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权 的 巨大 影响 力 ， 多 数 国际 明星 必然 都 是 美国 人 。 战 争 降临 欧洲 时 ， 
te SEES WE HE HEPES A CG), EACLE + Gt (Clark 
Gable) WEARER- ERRAR e 45/8 (John Wayne) . X 
J se ° fe ON 4 (Humphrey Bogart) . of 16 ° K # 7K (Lauren 
Bacall) 、 奥 森 。 书 尔 斯 (Orsen Wells) 等 明星 也 成 了 国际 巨星 。 美 


国 在 战 后 《至 少 在 欧洲 西 半 部 ) 继续 统治 欧洲 通俗 文化 的 道路 已 经 铺 
就 。 

社会 经 济 染 构 、 人 民 的 信仰 模式 和 基督 教会 的 地 位 既 有 延续 ， 也 
有 悄然 的 转变 。 思 想 智 识 的 测 流 在 发 生变 化 。 日 瘟 由 美国 主导 的 消费 
休闲 产业 不 断 壮 大 。 但 除了 这 一 切 ， 有 一 个 事实 是 无 法 逃避 的 ， 那 就 
征 ， 欧 洲 在 20 世 纪 上 半 叶 灾祸 连 绢 ， 目 寻死 路 ， 险 遭 灭 项 。 面 对 未 
来 ， 这 个 饱 经 战火 的 大 陆 鹃 须 应 对 的 问题 是 : 它 能 售 在 成 争 的 废墟 上 
建设 一 个 有 能 力 殉 服 以 往 上 自杀 性 倾 回 的 新 欧洲 ? 该 如 何 建设 ? 


一 统 欧洲 的 思想 早已 有 之 。 在 大 灾难 的 混乱 痛 否 之 中 ， 这 样 的 思 
想 重 新 浮 出 水 面 ， 成 为 超越 把 欧洲 拉 至 毁灭 边缘 的 民族 主义 的 一 个 办 
法 。 第 一 次 世界 大 战 后 ， 奥 地 利 贯 族 里 夏 德 。 冯 “。 库 登 霍 韦 一 卡 莱 基 
(Richard von Coudenhove-Kalergi， 他 父亲 是 奥 匈 带 国 的 外 区 官 ， 
BRR AE ASA) 就 呼吁 成 立 一 个 从 葡萄牙 到 波兰 的 欧洲 共同 海关 和 货 
币 区 。 他 认为 ， 殉 服 法 国 和 德国 之 闻 的 和 宿 急 是 建立 新 欧洲 的 关键 前 
提 。 几 年 后 ， 法 国外 长 阿里 斯 带 德 。 白 里 安 在 1929 年 提出 了 建立 一 个 
以 政治 和 经 济 合 作为 基础 的 欧洲 国家 联盟 的 想法 。1943 年 ， 他 的 同胞 
iE e SA (Jean Monnet) 在 供职 于 设 在 阿尔 及 尔 的 自由 法 国 行政 机 关 
时 宣布 ， 除 非 欧 洲 国家 组 成 联盟 ， 盏 则 欧洲 不 会 有 和 平 ， 后 来 他 激励 
了 第 一 波 推动 欧洲 一 体 化 的 努力 。 其 他 地 方 也 开始 出 现 类 似 的 思想 ， 
包括 德国 反 纳 粹 人 士 的 轿子。 


即使 在 战争 最 黑暗 的 日 子 里 ， 那 些 怀 着 巨大 勇气 加 入 德国 国内 反 
对 希特勒 的 行动 并 为 此 献 出 了 生命 的 人 ， 也 在 设想 建立 一 个 基于 国家 
间 合 作 而 非 冲突 的 更 美好 的 欧洲 。1942 年 ， 神 学 家 迪 特 里 希 。 朋 霍 费 
尔 (Dietrich Bonhoeffer ) 在 斯 德 哥 尔 摩 见 到 奇 切 斯 特 
(Chichester) 主教 乔治 。 贝 尔 (George Bell) 时 说 ， 一 旦 推翻 了 和 希 
特 勒 ， 德 国政 府 将 愿意 积极 支持 欧洲 国家 间 建 立 紧密 的 经 济 联 系 ， 成 
立 一 支 欧 洲 军队 。1943 年 ， 抵 抗 纳粹 的 “ 克 莱 骚 集团 ” (Kreisau 
Circle) 的 成 员 在 阐述 关于 战 后 新 欧洲 的 想法 时 坚持 指出 : “民族 文 


化 自由 和 平 的 发 展 将 与 对 国家 绝对 主权 的 坚持 格格 不 入 。” 同 年 ， 保 
守 主 义 者 卡尔 。 格 德 勒 (Carl Goerdeler) 撰写 的 一 份 备 在 录 讲 到 ， 
要 成 立 “ 欧 洲 联 盟 ” 来 保证 欧洲 不 致 再 次 爆发 战争 ， 要 建立 常设 的 欧 
洲 经 济 理事 会 ， 取 消 海天 和 边防 ， 建 立 共同 的 政治 组 织 来 主管 经 济 和 
外 交 事 务 ， 成 立 欧洲 军队 。 


这 些 想法 当时 都 不 了 了 之 。 在 德国 提出 此 类 想法 的 人 很 快 就 被 消 
灭 了 。 但 是 ， 欧 洲 着 手打 扫 战 争 留 下 的 断 壁 残 垣 时 ， 那 些 有 先 见 之 明 
者 的 理想 和 一 些 具 体 建议 开始 深入 人 心 。 于 是 ， 一 个 遵循 完全 不 同 原 
则 的 新 欧洲 开始 在 战火 的 灰 灼 中 涅 人 重生 


1. 指 往昔 的 帝国 分 解 为 众多 独立 国家 。 一 一 译 者 注 

2: 倍耐力 ， 轮 胎生 产 商 。 一 一 译 者 注 

3: 菲亚特 ， 汽 车 生产 商 。 译 者 注 

4. 摩根 索 计 划 由 美国 财政 部 部 长 小 享 利 。 摩 根 索 提 出 ， 他 建议 摧毁 德国 的 工业 能 
使 之 无 力 再 次 挑 起 战争 。 一 一 译 者 注 

5. 坚信 礼 为 基督 教 仪 式 ， 孩 子 13 岁 时 受 坚 信 礼 ， 受 礼 后 才能 成 为 真正 的 教徒 。 一 一 
译 者 注 

6. 克 努 特 ，11 世 纪 统 治 丹 麦 、 英 格 兰 和 挪威 的 国王 。 一 一 译 者 注 


在 这 个 地 球 上 有 汇 疫 也 有 受害 者 一 一 必须 尽量 拒绝 与 瘟疫 为 
die 


mT AR + tet (RR) (19474) 


1945 年 的 欧洲 笼 章 在 死亡 和 破坏 的 阴影 之 下 。“ 这 是 坟 场 ， 这 是 
死亡 之 地 ”， 这 是 波兰 作家 和 雅 尼 娜 ， 布 罗 涅 夫 斯 卡 Janina 
Broniewska) 对 华沙 的 印象 。 她 在 波兰 获得 解放 后 立即 返回 了 华沙 ， 
但 华沙 已 是 面目 全 非 ， 成 为 一 片 瓦 砾 。1929 年 出 版 了 《柏林 ， 亚 历 山 
大 广场 》 (Berlin Alexanderplatz) 的 德国 著名 作家 阿尔 弗 雷 德 。 德 
布 林 经 过 12 年 的 被 迫 流 亡 后 回 到 德国 时 ， 震 惊 地 看 到 有 些 城镇 “只 剩 
下 名 字 了 ”。 


欧洲 的 铁路 网 、 和 运河、 桥梁 和 公路 要 么 被 炸 毁 ， 要 么 毁 于 后 撤 的 
军队 之 手 。 许 多 地 方 没有 煤气 、 供 电 或 供水 。 粮 食 和 药品 奇 缺 ， 随 着 
1945 年 冬天 的 冯 近 ， 取 了 暧 用 的 燃料 也 严重 不 足 。 农 业 生 产 只 有 战 前 的 
- 半 。 营 养 不 良 现 象 比 比 省 是 ， 到 处 可 见 让 和 信心 雄 的 饥饿 以 及 饥饿 带 
来 的 疾病 。 住 房 普 裔 不足 ， 有 栖 映 之 地 的 人 也 常常 要 与 别人 一 一 经 常 
古 陌生 人 同 住 。 战 争 造成 的 巨大 破坏 使 无 家 可 归 成 为 灾难 性 的 问题 。 
在 被 德国 占领 者 踊 足 破坏 的 苏联 西部 ，2, 5007 A EDC PLE. 48 
约 40% 的 住房 毁 于 战火 ， 总 数 达 1 000 万 。 战 争 结束 时 ， 共 有 5, 000 多 万 
人 无 家 可 归 ， 在 城镇 的 废墟 里 挣扎 度 日 ， 和 急需 粮食 和 住房 。 


还 有 好 几 百 万 人 处 于 男 一 种 形式 的 无 家 可 归 的 状态 ， 这 样 的 人 包 
括 “ 流 离 失 所 者 ”、 战 争 期 间 的 奴 工 、 难 民 和 战俘 。 红 十 字 会 孜孜 不 
众 地 组 织 救援 工作 。 美 国 于 1943 年 成 并 了 联合 国 善 后 救济 总 闭 简 称 
联 总 ， 英 文 缩写 UNRRA) ， 比 联合 国 的 创立 还 早 两 年 。 它 的 总 部 设 在 华 
盛 顿 特区 ， 有 40 多 个 成 员 国 。 它 小 中 的 人 道 主义 工作 人 员 剖 尽 全 力 为 
650 万 名 流离 失 所 者 提供 了 巨大 的 帮助 ， 并 尽 可 能 帮助 他 们 返 乡 。 许 多 
流离 失 所 者 因 过 去 的 经 历 而 遭受 了 严重 的 心理 创伤 。 他 们 当中 的 大 部 
分 人 最 终 都 回 到 了 家 人 喘 边 ， 不 过 往往 是 历经 艰难 ， 而 且 并 不 总 是 喜 
相逢 的 局 面 。 有 的 夫妇 役 此 多 年 不 见 ， 形 同路人 。 不 出 意料 ， 离 婚 率 
和 急剧 升 高 。 


许多 人 再 也 回 不 去 了 。 他 们 在 远离 家 乡 的 地 方 告 别 了 人 世 ， 有 的 
死 在 流离 失 所 者 居住 的 营地 ， 有 的 死 在 关押 中 苏联 战俘 营 的 严酷 条 
件 造成 了 100 多 万 战 仓 的 死亡 〉。 有 的 人 不 想 回 家 ; 俄罗斯 人 和 乌克兰 
人 对 回国 后 可 能 的 遭遇 感到 害怕 是 有 道理 的 。 根 据 大 战 接近 尾声 时 西 
方 盟 国 与 斯 大 林 达 成 的 协议 ， 共 有 200 万 人 ， 包 括 在 轴 心 国 一 边 作战 的 
数 万 哥 院 区 人 ， 被 “ 遗 返 ” 回 了 苏联 。 他 们 即使 没有 立 簿 处决， 也 通 
常 被 送 到 了 劳改 营 或 遥远 的 流放 地 贰 押 多 年 。 狐 太 人 大 多 无 家 可 归 ， 
家 乡 的 杀 戚 都 已 被 杀 光 ， 社 区 也 被 摧毁 。 还 有 的 人 不 得 不 逃 去 别 的 国 
家 栖 吴 ， 有 时 甚至 要 制造 假 身 份 。 这 些 人 当中 有 些 是 政治 难民 ， 有 些 
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欧洲 实际 遭受 破坏 的 规模 远 远 超过 了 1918 年 。 和 死亡 人 数 至 少 比 第 
一 次 世界 大 战 阵 亡 将 士 的 人 数 多 4 信 。 然 而 ，“ 一 战 ” 留 下 了 长 期 政治 
与 经 济 动 乱 的 遗产 ， 播 下 了 冲突 重 起 的 种 子 。 与 之 相反 的 是 ，“ 二 
战 ” 虽 然 比 “一 战 ” 为 害 更 烈 ， 战 后 却 迎 来 了 一 段 出 人 意料 的 稳定 
期 ， 大 陆 的 西 半 部 也 确实 出 现 了 空前 的 楷 宁 。 这 是 怎么 做 到 的 呢 ? 

这 种 情况 在 1945 年 的 废墟 当中 是 绝对 无 法 想象 的 。 当 时 也 无 法 预 
见 欧洲 在 短 短 的 时 间 内 将 要 发 生 的 巨变 。 事 实 上 ， 战 争 刚 结束 的 那儿 
年 完全 没有 显现 出 后 来 变革 的 迹象 ， 而 是 充满 了 政治 的 动荡 不 定 、 经 
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年 ， 新 欧洲 的 轮廓 才 真 正成 形 ， 不 再 是 政治 上 、 意 识 形 态 上 和 经 济 上 
四 分 五 裂 的 欧洲 。 


(一 定 的 ) 发 泄 与 解脱 


欧洲 开始 从 它 的 自我 贤 灭 中 恢复 之 前 ， 必 须 清算 此 前 徘 恶 昭 彩 的 
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形同虚设 ， 很 多 地 方 都 接近 于 无 政府 状态 。 即 使 公共 当局 依然 存在 ， 
也 无 法 阻 正 残酷 的 复仇 ， 有 时 当局 甚至 公然 至 励 复 仇 的 行为 。 对 于 在 
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都 无 法 与 之 相 比 。 


起 初 ，“ 二 战 ” 期 间 被 征服 的 人 民 对 给 他 们 带 来 极 大 痛 否 的 征服 
EXHI TIR, AALi EAR ARRE, AWR 
维 勒 一 斯 特 鲁 托 夫 (Natzweiler-Struthof ) 和 贝尔 根 一 贝尔 森 
(Bergen-Belsen) 等 地 的 集中 车， 西方 盟 盏 的 部 队 目 击 了 那里 难以 想 
象 的 候 怖 景象 后 为 之 震 怀 ， 有 时 会 鼓励 集中 营 的 内 犯 采取 报复 行为 ， 
至 少 对 报复 行为 不 予 阻拦 。 有 时 ， 原 来 的 内 犯 红 了 眼 地 攻击 集中 和 营 的 
了 卫兵， 务必 置 之 死 地 而 后 快 。 一 群 群 流离 失 所 者 和 原来 的 妈 工 抢劫 丙 
店 ， 狂 饮 滥 醉 ， 殴打 或 杀害 德国 平民 。 在 德国 国内 ， 这 种 狂 野 的 暴行 
较 快 地 受到 了 占领 盏 的 控制 。 其 他 地 方 德 裔 的 处 境 就 危险 得 多 。 东 部 
欧洲 的 德 裔 社区 分 散在 一 连 串 的 国家 中 ， 他 们 的 德国 同胞 播 下 了 仇 
恨 ， 埋 果 却 要 由 他 们 来 承受 。 


RPE- AR, PATE AMBER SEJ, SEU AR BG AE RK 
之 最 ， 但 暴力 的 对 象 却 不 是 德国 人 《德军 在 1945 年 4 月 就 离开 南斯拉夫 
向 西 突围 了 ) ， 而 是 可 恨 的 克罗地亚 “ 乌 斯 塔 沙 ” 分 子 和 与 德国 人 和 色 
结 、 助 结 为 虐 的 斯 洛 文 尼 亚 人 。 施 行 暴力 的 不 是 肆意 横行 的 乌 合 之 
众 ， 而 是 赢得 了 胜利 的 有 组 织 的 游击 队 ， 主 要 是 讲 尔 维 亚 共产 党 。 发 
生 了 许多 履 欠 事件， 很 多 人 被 枪杀 ， 各 种 野 蛋 行径 令 人 人 发指。 杀人 大 
多 是 出 于 民族 的 原因 ， 是 对 过 去 其 行 的 报复 。 据 可 靠 的 估计 显示 ， 受 
害 者 (无 论 是 平民 还 是 与 纳粹 合作 的 军人 〉 的 人 数 约 有 7 万 。 以 所 占 人 
口 比例 来 看 ， 其 规模 比 意大利 的 复仇 杀人 大 10 倍 ， 更 是 法 国 的 20 倍 。 


西风 也 发 生 了 人 们 因 过 去 遭受 的 苦难 而 施行 的 疯狂 报复 。 最 激烈 
的 复仇 发 生 在 意大利 。 大 战 尾声 ， 因 复仇 而 被 杀 的 人 多 达 1. 2 万 名 ， 大 
部 分 是 法 西 斯 党 人 。 游 击 队 在 北部 一 些 城镇 连续 几 周 对 法 西 斯 高 官 、 
公务 员 、 通 敌 者 和 告密 者 大 开 杀 戒 。 民 众 冲 进 一 些 城镇 的 监狱 ， 对 在 
押 的 法 西 斯 分 子 执行 私刑 。 在 法 国 ， 约 9, 000 名 支持 维 希 政 权 的 要 人 被 
杀 ， 这 大 多 发 生 在 1944 年 8 月 法 国 解放 前 后 。 但 是 ， 在 和 荷兰 和 比利时 ， 
关于 暴民 将 横行 肆虐 的 “ 伏 头 之 日 ”的 预言 均 未 成 真 ， 这 两 个 国家 加 
起 来 只 有 不 到 400 人 被 杀 。 即 使 如 此 ， 也 发 生 了 一 些 野 蛮 的 复仇 行为 ， 
比如 ，1944 年 秋 ， 比 利 时 获得 解放 后 ， 大 约 100 名 通 敌 者 (大 多 是 小 角 
色 ) 被 就 地 处 决 ，1945 年 5 月 又 进行 了 第 二 次 大 批 处 决 。 遭 到 任意 处 决 
的 人 并 不 全 是 因为 在 政治 上 犯 了 罪 ， 也 有 报 私 仇 或 生意 竞争 的 原因 。 


在 西欧 ， 因 和 敌人 睡觉 而 被 指控 为 “ 缮 着 的 通 敌 者 ”的 女性 经 党 
成 为 整个 社区 的 怒火 所 同 。 在 法 国 、 意 大 利 、 和 丹麦 、 和 荷兰 和 海峡 群 
岛 ， 这 样 的 女子 成 为 干 夫 所 指 ， 在 公共 场所 受到 仪式 性 的 侮辱 ， 比 如 
被 刹 掉 头发 、 剥 光 衣 服 ， 有 时 身上 被 浅 上 凑 便 。 光 是 法 国 就 有 约 2 万 名 
女子 在 各 地 的 大 批 人 群 〈 其 中 男性 占 压 倒 多 数 ) 面前 受到 侮辱。 

回顾 过 去 ， 值 得 惊 诈 的 不 是 发 生 了 这 样 的 暴力 ， 而 是 暴力 持续 的 
时 间 居 然 如 此 之 短 ， 就 连 曾 受 维和 希 政权 统治 的 法 国 ， 还 有 匈牙利 、 斯 
洛 伐 克 、 罗 马 尼 亚 和 克罗地亚 这 些 德 国 的 原 卫 星 国 也 不 例外 。 除 希腊 
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SSAC St, KE SRI IAAD ， 其 他 国家 的 占领 军 或 新 设立 的 
文职 政府 都 以 惊人 的 速度 基本 掌控 了 局 势 。 严 重 的 暴力 受到 遏制 ， 只 
是 还 有 些 地 方 的 公共 当局 继续 或 励 报复 行动 ， 比 如 仅 思 民众 将 德 诊 赶 
出 中 欧 和 东欧 一 些 原 来 被 德国 占领 的 地 区 。 


波兰 和 捷克 流亡 政府 的 领导 人 表示 要 在 战 后 驱逐 所 有 德 裔 人 口 的 
时 候 ， 同 盟国 给 予 了 首肯 。 美 其 名 日 “人 口 调动 ”的 驱逐 行动 针对 的 
远 不 只 有 德 毅 人口 。 在 雅尔塔 会 议和 波 次 坦 会 议 上 商定 的 边界 改动 把 
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把 波兰 的 国界 西 推 ， 将 德国 的 一 部 分 领土 并 入 了 波兰 。 这 些 改 动 一 经 
做 出 ， 大 批 波 兰 人 和 乌克兰 人 就 与 德 疹 一 道 遭 到 了 了 驱逐。 至少 有 120 万 
名 波兰 人 和 近 50 万 名 乌 元 兰 人 被 (往往 通过 野人 蛋 的 暴力 手段 〉 强 行 赶 
出 家 园 ， 发 往 遥 远 的 地 方 。5 万 多 名 乌 死 兰 人 离开 了 捷克 斯 洛 伐 元 ，4 
万 多 名 捷 元 人 和 斯 党 伐 元 人 则 从 马克 兰 反 同 去 了 捷克 斯 洛 伐 元 (其 中 
许多 人 是 喀 尔 巴 陡 一 鲁 塞 尼 亚 地 方 的 人 Carpathian-Ruthenia， 该 地 在 
两 次 大 战 之 间 是 捷 元 斯 洛 伐 元 的 一 个 省 ， 但 在 1945 年 划 给 了 马 元 
=) 。 约 10 万 名 匈牙利 人 被 逐 出 罗马 尼 亚 ， 相 同 数 目的 人 被 从 斯 洛 伐 
克 赶 到 苏台德 地 区 ，7 万 多 名 斯 洛 伐 元 人 则 从 匈牙利 来 到 捷克 斯 党 伐 
GE o 
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仍然 有 22 万 名 犹太 人 住 在 波兰 ， 可 能 有 25 万 名 犹太 人 住 在 匈牙利 。 波 
兰 、 匈 牙 利 和 斯 洛 伐 克 的 一 些 城镇 爆发 了 反 犹 肾 力 ， 最 严重 的 是 1946 
年 7 月 在 波兰 的 凯 尔 采 (Kielce) 以 及 几 周 后 在 匈牙利 的 米 什 科 尔 茨 
Miskolc) 发 生 的 对 犹太 人 的 屠杀 ， 履 杀 造 成 几 百 名 狐 太 人 死亡 ， 氨 
使 许多 犹太 人 远 走 他 乡 。 


翅 尔 采 的 暴力 爆发 于 7 月 4 日 ， 起 因 是 一 个 务 孩 失踪 两 天 后 回 到 了 
家 ， 男 孩 的 父亲 指控 是 犹太 人 绑 杂 了 人 他。 谣言 迅 速 传 开 ， 说 犹太 人 杀 


害 了 一 个 基督 徒 男孩 。 犹 太 人 在 祭祀 仪式 上 杀人 这 个 古老 的 诽谤 再 次 
首 己 还 瑰 ， 显 然 听 信者 众 。 人 们 开始 叫嚣 要 血 债 血 偿 ， 警 察 和 军事 当 
局 则 袖手旁观 ， 任 由 人 群 越 聚 越 大 。 那 次 大 履 杀 中 有 41 名 犹太 人 遇 
害 。 虽 然 凯 尔 采 大 履 杀 最 为 严重 ， 但 它 只 是 波兰 全 境 更 广泛 的 反 犹 暴 
力 的 一 部 分 。 波 兰 全 国 被 杀害 的 犹太 人 达到 了 351 名 。 显 然 ， 尽 管 发 生 
了 “二 战 ”， 波 兰 遭 受过 占领 KA BE, (AE BCA AY SAA 
见 仍然 阴魂 不 散 。 事 实 上 ， 纳 粹 迫害 波兰 犹太 人 ， 许 多 波兰 人 反而 趁 
机 抢夺 犹太 人 的 财产 ， 从 中 获 益 。 战 后 的 反 犹 暴力 反映 出 ， 波 兰 人 感 
到 犹太 人 是 对 社会 秩序 的 威胁 ， 而 他 们 的 社会 秩序 部 分 地 是 建立 在 排 
斥 犹 太 人 、 抢 夺 其 财产 的 基础 上 的 。 在 灭绝 营 中 大 难 不 死 的 幸存 者 回 
到 故乡 时 《无 论 是 在 波兰 还 是 在 东欧 的 其 他 地 方 ) ， 很 可 能 发 现 自 己 
原来 的 朋友 对 自己 满怀 敌意 ， 那 些 人 占 了 他 们 的 房子 和 财产 ， 当 然 不 
高 兴 看 到 他 们 回来 。 凯 尔 采 暴乱 发 生 后 3 个 月 内 ， 约 7 万 名 波兰 犹太 人 
去 了 巴勒斯坦 另 创 家 园 。 后 来 ， 波 兰 、 匈 牙 利 、 保 加 利 亚 、 罗 马 尼 亚 
和 捷克 斯 洛 伐 克 的 大 批 犹 太 人 也 去 了 巴勒斯坦 。 他 们 终于 看 到 ， 自 己 
在 欧洲 没有 未 来 。 

对 东欧 人 民 来 说 ， 只 要 德 裔 继续 生活 在 他 们 当中 ， 他 们 苞 怨恨 难 
消 。 许 多 城镇 和 村 庄 的 德 裔 社 群 已 经 在 那里 居住 了 几 个 世纪 之 久 ， 现 
在 他 们 成 了 野蛮 暴力 的 最 大 受害 者 。 同 盟国 规定 要 实现 “有 序 和 人 道 
的 ”过 渡 。 事 实 远 非 如 此 。 谁 也 不 想 保 护 那 些 被 认为 造成 了 过 去 几 年 
了 恐怖 的 人 。 德 国 战败 后 ， 战 争 和 占领 期 间 积 聚 的 仇恨 爆发 为 极端 的 报 
复 ， 而 且 开 始 时 没有 人 管 。 德 裔 遭 到 抢劫 、 强 奸 、 殴 打 ， 得 不 到 食物 
和 医疗 。 到 1945 年 7 月底，50 万 到 75 万 名 德 裔 被 驱逐 出 战 后 并 入 波兰 的 
地 区 。 暴 行 肆虐 。 波 兰 当局 基本 上 对 其 听 之 任 之 。 可 以 说 ， 德 裔 被 视 
为 野兽 或 害虫 ， 可 以 随便 捕捉 或 打 死 。 就 连 苏 联 人 也 震惊 于 波兰 人 如 
此 激烈 地 报复 自己 在 德国 人 手中 遭受 过 的 痛 杏 。 红 军 1945 年 8 月 30 日 发 
给 莫斯科 的 一 份 报告 写 道 : “对 德 裔 居民 训 无 理由 的 谋杀 、 逮 捕 、 长 
期 监禁 和 故意 侮辱 越 来 越 多 了 。” 


在 捷克 斯 洛 伐 区 ， 苏 台 德 地 区 的 德 裔 无 论 是 否 同 情 纳粹 ， 都 被 视 
为 叛徒 。 捷 元 斯 党 伐 元 总 统 爱 德 华 。 贝 内 什 (Edvard Beneš) 在 1945 
年 5 月 12 日 发 表 的 电台 讲话 中 说 ， 需 要 “最 终 解决 德育 的 问题 ”。 此 言 
一 出 ， 立 即 造成 布尔 诡 (Brno) 的 2 万 多 名 德 裔 男女 妇 所 被 勒令 马上 局 
星 前 往 奥 地 利 边 界 ， 其 中 有 些 人 不 堪 踊 涉 的 困苦 死 在 了 途中 。 基 督 教 
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如 此 充满 仇恨 的 言辞 必然 煽动 起 可 怕 的 暴力 。 德 裔 被 赶 出 自己 的 
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十 分 严酷 。 出 生 在 布拉格 、 曾 是 著名 演员 的 玛 格 丽 特 。 舍 尔 
(Margarete Schell) 在 日 记 中 记 下 了 她 在 集中 营 的 经 历 。 她 叙述 了 
在 晚点 名 的 时 候 男 人 如 何 受 到 财 打 ， 有 些 人 如 何 被 迫 蹲 着 在 广场 上 跳 
跃 前 行 ， 直 到 次 倒 在 地 上 ， 而 那 又 会 招致 新 一 轮 的 对 打 。 她 自己 也 遭 
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在 集中 营 外 面 ， 捷 元 民兵 、 共 产 党 的 行动 小 组 和 其 他 武装 团体 肆 
意 攻 击 、 侮 辱 并 杀害 德 裔 人 口 。1945 年 7 月 31 日 在 拉 贝 河畔 乌 斯 季 
[Usti nad Labem， 又 名 奥 西 希 (Aussig) ] 发 生 的 事件 属于 这 类 暴 
行 中 最 严重 的 一 类 ， 那 次 有 数 百 名 德 裔 惨遭 层 杀 。 许 多 德 裔 自己 结束 
了 生命 。 根 据 捷克 的 统计 ，1946 年 一 年 就 有 5, 558 人 自杀 。 到 1947 年 
秋 ， 约 300 万 名 德 背 被 赶 出 捷克 斯洛伐克 。 至 少 1.9 万 到 3 万 名 苏台德 德 
裔 失去 了 生命 。 然 而 ， 如 果 算 上 野蛮 的 驱逐 期 间 由 疾病 和 饥寒 交迫 造 
成 的 死亡 ， 总 数 应 该 多 得 多 。 经 过 数 周 的 狂 时 暴行 后 ， 政 府 加 强 了 对 
驱逐 德 裔 人 口 的 监管 ， 尽 管 驱逐 的 过 程 仍然 十 分 野 变 。 这 是 因为 阻止 
无 节制 的 暴力 不 仅 对 捷克 斯 洛 伐 元 政府 有 利 ， 而 且 符 合同 盟国 的 利 
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至 少 1, 200 万 名 德 裔 被 从 中 欧 和 东欧 驱逐 到 了 德国 的 被 占领 区 ， 可 
古 那 些 地 区 战 后 元 凑 凋 散 ， 根 本 没有 能 力 接纳 他 们 。 对 被 驱逐 而 来 的 
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ts (Württemberg) 乡村 地 区 的 一 些 人 在 教堂 祈祷 时 这 样 说 :， “我 们 已 
经 在 挨 饿 受 关 了。 上 上帝 啊 ， 把 那些 乌 合 之 众 赶 走 吧 。 上 稼 啊 ， 把 那些 
暴民 送 回 捷克 斯 洛 伐 区 吧 ， 别 让 他 们 骚扰 我 们 。”1949 年 进行 的 民意 
调查 显示 ， 德 国 本 国人 口 的 60% 和 被 驱逐 的 德 裔 人 口 的 96% 都 认为 彼此 
的 关系 很 差 。 本 地 的 德国 人 认为 新 来 的 人 傲慢 、 落 后 、 狐 独 ， 新 来 的 
人 则 认为 当地 人 人 自私、 无 情 、 小 气 。“ 我 们 知道 我 们 在 这 里 不 受 欢 
迎 ， 这 里 的 人 不 想 看 到 我 们 ，”1948 年 向 一 位 市 长 呈 交 的 诉状 这 样 写 
道 , “但 是 请 相信 ， 我 们 也 愿意 竺 在 自己 的 家 乡 ， 不 做 别人 的 负担 。 
我 们 不 是 难民 。 我 们 被 赶 出 自己 的 房子 ， 被 驱 离 目 己 的 家 乡 ， 科 抢 走 
了 一 切 财 产 ， 这 违反 了 一 切 道德 和 法 律 。 没 有 人 问 我 们 是 否 愿意 ， 就 
强迫 我 们 来 到 这 里 。 我 们 不 是 自愿 来 的 。” 

最 准确 的 估计 是 ， 在 野蛮 的 驱逐 行动 中 ， 人 至 少 50 万 名 德 裔 丧生 ， 
还 有 150 万 人 下 落 不 明 。 长 期 拓 住 在 罗马 尼 亚 、 匈 牙 利和 南斯拉夫 的 德 
裔 人 口 则 被 驱赶 到 苏联 的 监狱 去 面 对 翡 惨 的 命运 ， 成 为 “ 活 人 赎 徘 ” 
的 一 部 分 。 

到 1950 年 ， 东 欧 的 少数 族 硼 人数 大 为 减少 。 少 数 族 裔 并 未 完全 消 
失 。 波 罗 的 海 国家 和 乌克兰 都 有 人 数 相 当 多 的 俄罗斯 少数 族 裔 ， 不 过 
他 们 没有 受到 虐待 一 一 俄罗斯 民族 毕竟 在 苏联 占 主 导 地 位 。 南 斯 拉夫 
也 基本 保留 了 战 前 各 族 裔 群体 混 拓 的 情况 。 但 是 ， 在 族 裔 方面 ， 东 欧 
国家 的 人 口 比 起 成 前 单一 了 许多 。 过 去 多 族 裔 的 东欧 不 复 存 在 。 这 是 
激烈 的 驱逐 和 可 怕 的 民族 清洗 造成 的 结果 。 


德国 投降 后 的 几 周 内 ， 民 众 心 撒 仇恨 的 爆发 先是 导致 了 坚 无 节制 
的 极 并 暴力， 然后， 民众 开始 转 回 国家 机 构 要 求 伸张 正义 。 如 果 老 特 
姓 对 新 政府 有 一 定 的 信任 ， 相 信 政 府 愿意 进 行 彻 原 改 革 ， 把 过 去 的 通 
政 者 清除 出 政府 机 天， 将 其 建 捕 法 办 ， 并 严惩 有 啡 者 ， 他 们 就 更 愿意 
国家 来 为 自己 申 铭 雪恨 。 受 人 总 敬 的 原 抵抗 运动 成 员 在 新 政府 中 任 
职 ， 这 增强 了 民众 寻求 政府 帮助 的 意愿 。 挪 威 、 丹 麦 和 法 国 迅速 对 警 


察 队伍 进行 了 清洗 ， 这 对 恢复 民众 对 国家 的 信任 也 大 有 帮助 。 欧 洲 大 
部 分 地 区 的 老百姓 被 连年 战火 折腾 得 筋疲力尽 ， 热 切 盼 望 恢 复 “ 正 营 
状态 ”， 不 想 看 到 暴力 和 冲突 的 延长 ， 都 愿意 服从 权威 的 领导 。 然 
而 ， 在 南欧 和 东欧 等 地 ， 重 建 对 公共 当局 的 信任 尚 需 时 日 ， 猩 狐 骏 力 
的 减轻 也 是 个 更 加 长 期 渐进 的 过 程 。 许 多 民兵 、 治 安 维持 会 员 和 前 游 
击 队 员 保 留 着 手中 的 武器 ， 不 愿 上 交 。 有 些 人 在 政府 宣布 对 复仇 杀人 
行为 予以 大 赦 后 目 愿 交 出 了 武器 。 但 人 们 必须 能 够 相信 政府 会 对 战争 
罪犯 和 通 敌 者 严惩 不 贷 ， 驱 力 才 会 慢 慢 消 退 ， 或 者 被 国家 当局 镇 压 下 
Ze 


在 苏联 控制 下 的 国家 中 ， 对 法 西 斯 分 子 和 伪 政 权 支 持 者 的 “ 官 
方 ”清洗 激烈 而 又 严厉 ， 但 很 快 就 成 了 确定 是 否 忠 于 新 统治 者 的 专断 
手段 。 被 视 为 最 罪 不 可 这 的 人 会 遭 到 审判 并 处 决 ， 有 时 是 公开 处 诀 。 
1946 年 在 里 加 ， 大 群 的 人 《虽然 不 像 官 方 声称 的 有 10 万 之 众 ) 观看 了 
对 7 个 德国 人 执行 绞刑 的 过 程 。 苏 联军 队 开 到 后 ， 通 常会 把 有 明显 通 敌 
行为 的 人 就 地 枪决 ， 比 如 ，1944 年 7 月 和 8 月 在 立陶宛 束 枪 结 了 1,700 
人 。 然 而 ， 最 常用 的 惩 罚 方法 是 把 人 流放 到 苏联 偏远 艰苦 的 地 方 ， 去 
那里 的 劳改 营 做 否 工 ， 一 般 束 死 在 那里 。 据 估计 ， 自 1944 年 到 1949 
和 年， 爱沙尼亚、 拉脱维亚 和 立陶宛 至 少 有 50 万 人 遭 到 驱逐 。 匈 牙 利 隶 
捕 了 14 万 到 20 万 人 ， 都 被 送 往 苏联 ， 其 中 大 部 分 人 关 入 了 劳改 营 。 大 
批 被 怀疑 同情 法 西 斯 或 从 事 反 共 活 动 的 人 【〔 两 者 通常 被 认为 是 同一 
类 ) 遭 到 关押 。 到 1948 年 ， 罗 马 尼 亚 的 政治 犯人 数 上 升 到 25 万 ， 占 全 
国人 口 的 2%。 到 了 那个 时 候 ， 实 际 的 通 敌 行为 与 所 谓 “ 阶 级 敌人 ”的 
“反革命 ”行为 的 界限 早已 模糊 不 清 了 。 

1945 年 秋 ， 匈 牙 利 一 个 小 镇 上 的 方 济 各 会 修士 绍 莱 效 。 基 什 
(Szaléz Kiss) 和 约 60 名 大 多 属于 他 手下 一 个 青年 团体 的 年 轻 人 遭 到 
逮捕 。 他 们 的 罪名 是 参与 了 一 项 谋杀 苏 军 战士 的 “法 西 斯 阴谋 ”。 在 
通过 严刑 拷打 逼 出 他 们 的 供 词 后 ， 基 什 和 3 个 十 几 岁 的 青少年 被 处 决 ， 
其 他 人 被 投入 监狱 或 送 去 了 苏联 。 然 而 ， 马 克 思 主义 理论 (和 共产 党 
的 实践 ) 将 法 西 斯 主义 定 为 最 极端 的 反动 ， 这 意味 着 东欧 的 司法 清洗 


难以 做 到 系统 推进 、 目 标明 确 ， 因 为 那 可 能 牵涉 到 不 是 共产 党 员 的 大 
部 分 老 和 百姓。 于是， 如同 在 罗马 尼 亚 、 保 加 利 亚 或 匈牙利 发 生 的 那 
样 ， 清 洗 变 成 了 确保 人 人 在 政治 上 俯首 帖 耳 的 专断 手段 。 一 个 完全 无 
他 的 人 也 许 因 为 稍稍 流露 一 点 儿 政治 上 的 主见 ， 就 会 被 不 喜欢 他 的 人 
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西欧 的 “官方 ”清洗 不 如 苏联 阵营 的 国家 严 历 ， 也 达 不 到 老百姓 
锅 望 的 程度 。 最 大 的 通 敌 者 ， 比 如 挪威 的 维 德 昆 ， 吉 斯 林 、 三 兰 的 安 
AR e KER (Anton Mussert) 、 法 国 的 皮 埃 尔 。 拉 瓦尔 等 人 被 处 以 死 
刑 。 〈87 岁 高 龄 的 贝 当 元 帅 减 刑 为 终身 监禁 。) 清洗 当然 受到 高 度 重 
视 ， 特 别 是 在 大 战 刚 刚 结束 时 。 西 欧 各 地 有 几 十 万 人 被 逮捕 ， 以 叛国 
徘 、 战 争 罪 或 通 敌 罪 的 罪名 受到 审判 ， 丹 麦 有 4 万 人 ， 挪 威 有 9. 3 万 
人 人， 和 荷兰 有 12 万 人 人， 比利时 更 是 高 达 40. 5 万 人。 但 是 ， 大 部 分 被 定罪 
的 人 犯 的 罪 都 比较 小 ， 判 的 刑 也 比较 轻 ， 其 中 许多 人 提前 获释 ， 有 的 
不 久 就 得 到 了 赦免 。 


判 死 刑 的 情形 较 少 ， 就 连 长 期 徒刑 都 不 多 。 比 如 ， 比 利 时 建 捕 的 
人 中 80% 以 上 根本 没有 被 起 诉 ， 只 有 241 人 被 处 决 ， 其 他 被 定罪 的 人 大 
多 只 判 了 短期 徒刑 。 在 荷兰，4. 4 万 名 被 判 有 罪 〈 很 多 是 小 罪 ) 的 人 中 
有 40 人 被 处 决 ，585 人 被 判处 长 期 徒刑 。 但 是 ， 深 入 参与 抓 捕 劳 工 、 驱 
逐 犹太 人 和 打击 抵抗 运动 的 公务 员 和 警察 却 得 以 轻易 过 关 。 法 国 的 清 
洗 相 对 严厉 ， 当 局 调查 了 30 万 件 左 右 的 案子 ， 就 12.5 万 件 提 出 了 起 
诉 ， 宣 判 了 近 7, 000 项 死刑 判决 ， 虽 然 大 部 分 是 缺席 审判 。 即 使 如 此 ， 
也 只 有 1, 500 人 被 执行 死刑 ，3. 9 万 人 被 判处 了 “〈 大 多 刑期 较 短 的 ) GE 
刑 。1947 年 的 大 赦 取 消 了 大 多 数 的 刑 站 。 到 1951 年 ， 只 剩 下 大 约 1, 500 
名 最 臭名 昭著 的 战犯 仍然 在 押 。 


奥地利 有 约 50 万 名 纳粹 党 员 ， 占 该 国 成 人 人 口 的 14%， 还 出 了 一 些 
最 大 的 纳粹 战犯 。 然 而 ， 这 个 国家 却 把 自己 描绘 为 德国 侵略 的 第 一 个 
受害 者 。 对 为 虎 作 依 的 通 敌 者 来 说 ， 奥 地 利 无 疑 是 全 欧洲 最 安全 的 地 
方 ， 只 有 30 个 战 时 罪犯 被 处 死 。 它 的 邻 国 捷克 处 决 了 686 人 。 奥 地 利 的 


警察 和 法 律 部 门 中 很 多 人 被 清洗 出 去 。1945 年 在 奥地利 各 部 门 就 业 的 
27 万 名 纳粹 党 员 中 有 一 半 在 1946 年 中 期 遭 到 解雇 ， 不 过 许多 人 很 快 得 
到 了 赦免 ， 又 回 到 了 原来 的 岗位 。 法 院 做 出 了 1. 36 万 项 徒刑 判决 ， 大 
部 分 是 短期 徒 刑 。1948 年 的 大 赦免 去 了 90% 轻 罪 罪 犯 的 刑罚 ， 让 他 们 重 
新 进入 了 社会 。20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 又 赦免 了 徘 行 更 严重 的 纳粹 分 
子 。 随 着 战争 日 益 成 为 过 去 的 记忆 ， 法 院 量 刑 也 更 加 宽大 。 除 了 最 为 
严重 的 案子 ， 各 地 的 重点 均 从 惩罚 与 报复 战 时 的 犯罪 转向 了 建立 有 效 
运作 的 政府 。 


每 个 被 纳粹 占领 过 的 欧洲 国家 都 有 人 积极 与 占领 当局 合作 。 但 
是 ， 这 样 的 人 从 来 都 为 大 多 数 人 民 所 不 齿 ， 战 后 更 成 了 人 人 喊 打 的 过 
街 老 鼠 。 然 而 ， 在 德国 ， 硕 特 勒 长 期 以 来 深 受 拥护 ， 他 的 政权 推行 的 
践踏 欧洲 和 乎 、 强 兵 莱 武 的 民族 主义 得 到 广泛 文 持 。 几 百 万 名 德国 人 
加 入 了 纳粹 党 及 其 附属 组 织 ， 许 多 人 赞成 德国 国内 对 犹太 人 的 迫害 和 
其 他 灭绝 人 性 的 残暴 措施 ， 而 驻 外 的 占领 芋 官 兵 〈 往 往 在 德国 人 民 的 
默许 下 ) 在 被 占领 地 区 参与 了 残暴 得 令 人 发 指 的 行为 。 阿 尔 弗 雷 德 。 
德 布 林 回 到 祖国 后 ， 最 初 的 印象 是 ， 德 国人 “对 他 们 自己 时 代 中 发 生 
的 事件 有 一 种 奇异 的 距离 感 ”。 他 们 无 法 理解 降临 在 自己 头 上 的 灾 
难 ， 于 是 除了 每 天 的 日 党 活动 ， 别 的 一 概 不 去 想 。 德 国 是 否 还 能 在 欧 
洲 发 挥 积极 作用 ?如 何 发 挥 ? 对 这 些 问题 ，1945 年 时 谁 也 没有 肯定 的 
答案 。 要 实现 同盟 国 在 1945 年 夏 波茨坦 会 议 上 提出 的 把 德国 重建 为 民 
主 国家 的 目标 ， 扫 清 德 国 的 一 切 纳粹 分 子 显然 是 第 一 步 ， 但 知 易 行 
难 。 

一 些 主要 的 纳粹 党 人 通过 自杀 逃脱 了 战 后 的 命运 ， 有 的 是 在 第 三 
第 国土 衣 瓦 解 之 际 自杀 的 ， 有 的 是 被 盟 军 抓 住 后 不 久 自 杀 的 。 那 些 人 
中 有 宣传 部 部 长 约瑟夫 。 戈 培 尔 、 和 希特勒 的 得 力 助手 马丁 。 博 尔 曼 
(Martin Bormnann， 几 十 年 后 ， 在 离 希 特 勒 的 相 林 撼 体 不 远 的 地 方 找 
到 了 他 的 遗 通 ) 、 德 意志 劳工 阵线 狂热 的 领导 人 罗 们 特 。 莱 伊 
(Robert Ley) ， 还 有 令 人 月 之 如 谋 的 党 卫 盏 及 警察 头子 海 因 里 希 。 
PX. 有些 人 ， 比 如 奥 斯 威 辛集 中 营 的 指挥 官 鲁 道夫 。 霍 斯 或 镇 守 


波兰 西部 瓦尔 特 高 (Warthegau ) (时 的 魔王 阿 图 尔 。 格 赖 泽 尔 
(Arthur Greiser) ， 被 交 给 了 他 们 曾 残 酷 迫 害 过 的 波兰 人 ， 遭 到 处 
决 。 还 有 一 些 人 途经 西班牙 秘密 逃 去 了 南美 ， 其 中 最 内 名 昭著 的 是 负 
责 执 行 “ 犹 太 人 问题 的 最 终 解决 ”的 阿道夫 。 艾 希 曼 (Adolf 
Eichmann) 。 令 人 惊 证 的 是 ， 这 些 人 的 逃亡 往往 得 到 楚 带 冈 内 部 渠道 
的 帮助 。 但 是 ， 同 盟国 还 是 抓 住 了 纳粹 政权 的 21 名 首脑 人 物 ， 包 括 曾 
是 希特勒 指定 接班 人 的 赫 尔 曼 ， 戈 林 、 纳 粹 的 外 交 部 部 长 约 阿 希 姆 。 
冯 。 里 宾 特 洛 甫 、 安 全 警察 头子 恩 斯 特 ， 卡 尔 滕 布 伦 纳 (Ernst 
Kaltenbrunner) 、 波 兰 总 督 汉 斯 。 弗 兰 元 和 曾 任 纳粹 党 副 党 魁 、1941 
年 真名 其 妙 飞 到 苏格兰 的 鲁 道夫 。 赫 斯 (Rudolf Hess) 。 很 快 将 受到 
审判 的 主要 战犯 中 也 有 军 方 领 导 人 ， 包 括 威廉 。 山 特 尔 〈 册 ilhelm 
Keitel， 德 意志 国防 盏 最 高 统帅 部 部 长 ) 、 阿 尔 弗 雷 德 。 约 德尔 
(Alfred Jodl， 陆 军 参谋 总 长 ) 、 埃 里 希 。 雷 德尔 〈1943 年 前 的 海军 
总 司令 ) 和 卡尔 。 邓 尼 奖 (他 接 蔡 雷 德尔 担任 海军 司令 ,希特勒 目 杀 
后 兽 短 暂 担 任 帝 国 总 统 ) 。 

对 纳粹 头子 的 罪行 进行 审判 似乎 非常 简单 。 然 而 ， 这 是 个 法 律 上 
的 雷 区 ， 因 为 1945 一 1946 年 在 纽伦堡 开庭 一 年 、 由 来 自 四 个 占领 国 的 
法 官 和 检 守 官 组 成 的 国际 军事 法 寿 既 没有 先例 ， 也 没有 确立 的 管辖 
权 。 丘 吉尔 建议 抓 到 主要 战犯 后 立即 枪决 ， 斯 大 林 希 望 先 审判 再 枪 
决 ， 全 欧洲 的 公共 熏 论 都 赞成 即时 裁决 。 但 是 ， 美 国 坚持 认为 ， 对 犯 
人 的 指控 必须 有 坚实 的 法 律 根 据 ， 以 问世 人 ， 特 别 是 德国 人 民 ， 证 明 
他 们 罪行 确 羡 ， 而 不 是 想当然 地 假设 他 们 有 罪 。 最 终 ， 美 国 的 意见 得 
到 了 接受 。 受 到 指控 的 人 中 有 12 个 人 ， 包 括 戈 林 、 里 宾 特 洛 甫 、 弗 兰 
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行刑 前 自杀 身亡 。)〉 其 余 大 部 分 人 人 ， 包 括 运 气 奇 佳 逃 胶 了 绞 索 的 阿尔 
贝 特 。 施 佩 尔 ， 被 判 长 期 徒刑 。 纳 粹 党 、 党 卫 军 和 羡 世 太保 被 宣布 为 
犯罪 组 织 。 纽 伦 堡 审判 后 ， 美 国 又 在 1946 年 到 1949 年 间 举行 了 12 场 审 
判 。 政 府 部 委 、 军 方 、 工 业界 、 医 学 界 、 法 律 界 和 杀人 如 有 抹 的 安全 警 


察 特别 行动 队 高 层 有 185 人 被 指控 为 战争 期 间 各 种 令 人 发 指 的 罪行 的 协 
从 犯 。 法 庭 判 处 了 24 人 死刑 ，20 人 终身 监禁 ，98 人 有 期 徒刑 。 


当时 及 以 后 ， 都 有 许多 人 批评 纽伦堡 审判 是 “成 王 败 寇 ” 式 的 审 
判 。 他 们 说 ， 那 不 过 是 一 场 闹剧 ， 因 为 苏联 人 也 犯 下 了 滔天 的 战争 
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然 ， 按 照 西方 的 司法 标准 ， 纽 伦 堡 审判 远 非 完美 ， 但 如 果 不 将 纳粹 战 
犯 付 庄 审判 ， 就 会 成 为 文明 世界 眼中 不 可 接受 的 缺失 。 事 实 上 ， 德 国 
的 民意 调查 显示 ， 民 众 非 常 欣赏 审理 和 判决 的 公平 。 大 多 数 人 赞成 对 
冲锋 队 、 党 卫 军 和 盖世 太保 等 组 织 做 出 集体 指控 。70% 的 人 认为 犯 了 战 
争 徘 的 远 远 不 止 纽伦堡 被 告 席 上 的 那些 人 。 人 们 普遍 觉得 ， 别 的 纳粹 
党 员 和 比较 低层 的 领导 人 也 该 定罪 。 可 是 这 里 问题 就 来 了 : 那些 人 是 
谁 ? 他 们 的 罪 有 多 大 ? 根据 什么 标准 定罪 ? 德国 有 800 多 万 名 纳粹 党 员 
( 约 占 全 国人 口 的 10%) ， 还 有 几 千 万 人 加 入 了 纳粹 党 的 各 种 附属 组 
织 ， 占 领 当局 如 何 做 到 不 仅 区 分 他 们 眼中 有 啡 的 和 无 罪 的 人 ， 还 要 分 
汰 罪行 的 轻重 ? 

占领 国 很 快 认识 和 到， 德国 社会 的 去 纳粹 化 不 仅 任务 艰巨 ， 而 且 完 
全 不 切实 际 。 在 西方 国家 占领 的 三 个 区 中 ， 至 少 在 初期 ， 美 国人 在 去 
纳粹 化 方面 最 为 坚决 。 不 过 ， 西 方 盟国 很 快 看 到 ， 占 领 当局 的 行政 人 
员 人 少 事 多 ， 又 往往 未 经 训练 ， 根 本 无 力 处 理 德国 人 交 上 来 的 几 百 万 
份 关于 他 们 在 第 三 帝国 时 期 与 纳粹 组 织 牵连 的 调查 表 。 调 查 表 大 多 毫 
无 价值 ， 特 别 是 因为 并 非 每 个 人 都 如 实 填写 。 到 1945 年 底 ， 拘 留 营 已 
是 人 满 为 患 ， 数 千 名 国家 机 关 的 雇员 被 开除 。 但 事实 证 明 ， 实 现 德国 
社会 的 彻底 去 纳粹 化 是 不 可 能 的 。 美 国 占领 区 才 处 理 了 160 万 份 调查 
表 ， 还 有 350 万 名 已 知 的 纳粹 党 员 在 等 待 是 别 分 类 ， 而 美国 人 打算 1947 
年 就 撤离 德国 。 

英 占 区 和 法 占 区 的 情况 也 好 不 了 多 少 。 英 国 军队 在 1945 年 春 解放 
贝尔 根 一 贝尔 森 集中 营 时 ， 在 那里 发 现 的 可 怕 暴 行 令 举世 震惊 。 英 国 
人 审判 并 处 决 了 犯 下 了 暴行 的 一 些 人 ， 还 开除 了 约 20 万 名 德国 人 ， 其 


中 许多 是 公务 员 〈 包 括 教 师 ) 、 和 警察 和 工业 界 的 领导 人 物 ， 但 也 有 务 
农 的 人 以 及 铁路 和 邮政 系统 的 工作 人 员 。 可 是 ， 财 政 破产 的 英国 担负 
不 起 占领 的 巨额 费用 。 于 是 ， 对 去 纳粹 化 的 重视 远 远 落 在 了 重建 德国 
的 紧迫 需要 之 后 。 重 建 德国 要 靠 德国 人 。 许 多 德国 人 有 着 极 不 光彩 的 
过 去 ， 然 而 德国 必须 由 德国 人 自己 来 管理 。 法 国人 和 英国 人 一 样 ， 很 
快 也 被 迫 采 取 了 务实 的 政策 。 开 始 时 的 复仇 性 清洗 不 得 不 让 位 于 实际 
需要 。 法 占 区 的 德国 教师 有 3/4 在 占领 的 头 几 周 被 解雇 。 但 是 ，1945 年 
9 月 学 校 开 学 的 时 候 ， 又 把 他 们 全 部 雇 了 回来 。 法 国人 一 共 只 处 理 了 50 
万 份 调查 表 ， 其 间 表 现 出 惊人 的 宽大 。 只 有 1. SAAS SEM, HEA 
区 的 “大 犯 要 犯 ” 只 有 13 名 ， 相 比 之 下 ， 美 占 区 有 1, 654 名 。 


1946 年 初 ， 西 方 盟 国 无 奈 认 输 ， 把 去 纳粹 化 的 任务 交 给 了 德国 人 
自己 ， 建 起 了 数 百 个 地 区 法 寿 ， 法 寿 的 工作 人 员 都 是 德国 人 ， 由 盟国 
统管 。 调 查 表 仍 在 发 放 ， 但 格式 稍 有 改动 。 各 类 论 罪 也 得 到 了 保留 ， 
从 大 战犯 到 完全 无 罪 。 几 平 每 一 个 被 送 交 法 姓 的 人 似乎 都 能 找到 某 个 
癌 格 无 懈 可 击 的 人 做 证 人 ， 证 明 自 己 在 纳粹 时 期 没有 做 坏事 。 这 类 证 
词 被 戏称 为 “ 宝 荣 证 书 ” (Persil certificate) ， 意 指 大 牌 洗 衣 剂 
的 人 al ee 


整个 去 纳粹 化 进程 逐渐 沦 为 闹剧 。 各 法 庭 名 义 上 处 理 了 600 多 万 件 
案子 ， 其 中 2/3 的 被 告 人 江 即 获得 赦免 ,实际 出 姓 的 被 告 人 至 少 9/10 仅 
定 了 小 罪 ， 大 部 分 仅仅 被 定 为 “同路人 ”或 干脆 宣布 无 菲 。 这 些 法 几 
被 恰当 地 称 为 “同路人 工厂 ”， 威 信 扫 地 ， 为 老百姓 所 唾 莽 。 最 后 ， 
联邦 德国 政府 于 1951 年 底 通 过 法 律 ， 大 赦 了 数 十 万 人 ， 只 第 大 了 徘 大 
恶 极 的 犯人 。 与 此 同时 ， 大 部 分 原来 被 开除 的 公务 员 官 复原 职 。 去 纳 
粹 化 的 失败 不 仅 反 映 出 这 种 做 法 日 益 不 得 人 心 ， 显 示 德 国人 民 广 泛 搞 
拒 认为 他 们 集体 犯 有 纳粹 罪 的 假设 ， 也 说 明 随 着 政治 形势 的 迅速 变 
化 ， 需 要 做 出 务实 调整 以 利 行 政 ， 此 外 还 反映 了 德国 民众 对 国家 社会 
主义 的 看 法 。 多 次 民意 调查 表明 ， 德 国人 民 认 为 ， 国 家 社会 主义 本 意 
是 好 的 ， 只 不 过 是 执行 中 出 了 问题 。 
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(包括 原来 的 纳粹 集中 营 ) 和 苏联 秘密 警察 的 监狱 中 丧生 。 更 多 的 人 
被 送 往 苏联 本 土 的 劳改 车。 到 1945 年 底 ， 德 国 东 区 有 50 多 万 人 被 开 
除 。 对 法 官 和 律师 、 官 员 以 及 大 学 和 中 小 学 教师 进行 了 大 规模 清理 。 
到 1946 年 秋天 ， 已 有 4 万 多 名 新 教师 上 岗 。1945 年 到 1950 年 间 ，2/3 的 
法 官 和 3/4 的 小 学 教师 换 了 新 人 人。 这些 新 教师 和 新 官僚 受 的 训练 很 少 ， 
其 工作 质量 可 想 而 知 。 


但 是 ， 即 使 在 苏 占 区 ， 也 不 能 无 视 实际 情况 。 医 生 们 ， 哪 怕 其 资 
格 证 书 是 纳粹 政府 颁 及 的 ， 一 般 都 继续 行医 ， 他 们 不 像 教 师 和 官 像 人 
员 那 么 容易 答 换 。 在 必要 的 情况 下 ， 意 识 形 态 问 题 也 可 以 忽略 不 计 。 
美国 人 偷偷 地 把 几 百 名 纳粹 科学 家 送 到 美国 参加 火箭 开发 研究 。 苏 联 
人 对 德国 东部 的 原 纳粹 党 员 也 采取 了 同样 的 做 法 。 此 外 ， 苏 联 毕 竟 不 
能 把 它 的 占领 区 完全 毁 反 ， 虽 然 苏 联 人 通过 大 力 挫 毁 德国 工业 来 尽力 
达到 这 个 目标 。 最 终 ， 普 通 纳粹 党 员 只 要 证 明 上 自己 认识 到 了 原先 的 错 
误 ， 衷 心 接受 了 与 殉 思 列宁 主义 的 教诲 ， 相 信 一 个 由 国有 社会 主义 指 
导 的 全 新 社会 是 今后 的 努力 方向 ， 就 可 以 过 关 。 原 来 的 纳粹 党 员 转 问 


了 共产 党 。 


清洗 能 否 采用 别 的 方法 呢 ? 无 论 在 东欧 还 是 西 驳 ， 都 很 难看 到 如 
何 能 够 为 择 他 法 。 在 正在 成 形 的 苏联 阵营 里 ， 清 洗 无 疑 是 晨 不 留情 
的 ， 是 迫使 人 们 在 政治 上 服从 的 大 棒 。 疾 风 又 雨 式 的 清洗 不 仅 是 为 了 
去 除 真 正 的 战犯 和 通 敌 者 ， 也 是 为 了 消灭 “反动 派 ” “颠覆 分 子 ” 
“ 反 苏 势力 ”， 这 个 信息 得 到 了 有 效 的 传递 。 大 多 数 民 众 不 是 共产 党 
员 ， 更 不 杀 苏 ， 如 果 举 行 目 由 选举 的 话 ， 他 们 不 会 投票 文 持 共 产 党 。 
但 是 ， 清 洗 明 确 地 表现 了 新 统治 者 的 无 情 ， 在 威逼 铜 吓 之 下 ， 人 们 不 
得 不 从 。 虽 然 这 种 与 过 去 一 刀 两 断 的 做 法 野 亦 残酷， 但 确实 有 效 。 

在 西欧 ， 各 方 都 对 清洗 不 满意 。 许 多 人 认为 清洗 太 宽 大 ， 有 的 人 
则 认为 太 严 历 。 但 是 ， 重 建 以 共识 为 基础 的 社会 需要 团结 整合 ， 而 不 
征 无 休止 的 指 黄 和 复仇 造成 的 分 裂 。 民 众 汐 望 惩 避 过 去 压迫 者 的 愿望 
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治 ， 放 了 眼 未 来 必须 先 于 彻底 算 清 旧账 。 集 体 失忆 是 唯一 的 办 法 。 


许多 有 着 黑暗 过 去 的 人 得 以 寿终正寝 ， 他 们 得 到 了 宽大 ， 尺 管 他 
们 当年 对 他 们 的 受害 者 毫 不 留情 。 西 方 对 于 法 西 斯 同情 者 的 相对 宽容 
和 那些 人 迅速 重新 融入 社会 的 事实 给 苏联 的 宣传 机 器 提供 了 口 实 。 但 
是 ， 苏 联 红 军 中 也 有 许多 人 犯 下 了 严重 的 暴行 ， 当 然 ， 那 被 说 成 是 为 
了 正义 的 事业 。 随 着 冷战 的 开始 ， 东 西 两 方 出 于 政治 考虑 都 决定 不 再 
继续 推行 清洗 ， 而 是 把 过 去 的 事情 一 笔 义 销 。 和 东方 的 重点 转 为 维护 社 
会 主义 团结 ， 西 方 则 转 为 日 荔 激 烈 的 反对 共产 主义 。 

在 经 历 过 非 人 待遇 的 受害 者 眼中 ， 应 有 的 惩 鹿 远 远 没 有 实施 ， 毒 
液 远 远 没有 清除 。 他 们 经 受 的 痛 知 是 任 什么 都 无 法 补偿 的 。 他 们 不 可 
能 完全 释然 。 时 隔 几 十 年 ， 仍 然 有 犯 下 了 严重 徘 行 的 战犯 被 搜捕 、 揭 
发 、 送 交 审 判 ， 这 说 明 “ 二 战 ” 后 的 清算 是 不 完全 的 ， 尽 管 这 种 不 完 
全 的 状况 在 所 难免 。 在 20 世 纪 剩 余 的 时 间 内 ， 欧 洲 从 未 完全 摆脱 战争 
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政治 再 觉醒 : 分 裂 与 不 确定 


新 形式 的 多 元 政治 在 战 后 以 惊人 的 步伐 迅速 兴起 。 除 几 个 国家 
外 ， 大 多 数 国家 的 政治 连续 性 部 由 于 德国 的 征服 而 被 打 断 ， 所 以 ， 必 
须 重 新 建立 政治 体系 。 不 过 ， 政 治 多 元 化 的 基础 还 在 ， 这 种 基础 尽管 
受到 长 时 期 的 打压 ， 但 很 快 就 能 重新 动员 起 来 。 尤 其 是 左翼 政党 ， 它 
们 尽管 下 到 茶 止 和 迫害 ， 但 不 仅 保留 了 大 部 分 原 有 的 群众 基础 ， 还 因 
为 它们 对 纳粹 的 抵抗 而 获得 了 更 多 的 文 持 。 过 去 的 目 由 区 和 保守 和 沉 在 


政治 上 的 断层 更 大 ， 然 而 ， 即 使 它们 也 令 人 惊讶 地 迅速 重建 了 原来 的 
政治 基础 ， 虽 然 政 党 改 了 新 名 字 。 


尽管 如 此 ， 未 来 政治 格局 的 轮廓 依然 极 不 确定 。 付 出 了 巨大 的 代 
价 之 后 ， 人 们 彻底 粉碎 了 法 西 斯 主义 ， 因 此 ， 法 西 斯 专制 独裁 死 灰 复 
燃 的 可 能 性 可 以 完全 排除 (虽然 天 于 纳粹 主义 在 德国 东山 再 起 的 担心 
起 初 并 未 打消 ， 西 班 牙 和 和 葡萄牙 则 陷 在 往昔 的 时 代 里 不 能 自拔 ) 。 相 
比 之 下 ， 苏 联 共产 主义 因 “ 二 战 ” 胜 利 而 威信 大 增 ， 在 重 获 生机 、 一 
致 反 法 西 斯 主义 的 左翼 阵营 中 深 受 文 持 。 许 多 人 继续 或 重新 把 莫斯科 
视 为 或 舞 与 希望 之 源 。 但 是 ， 多 数 左 骂人 士 或 者 明确 表示 拥护 多 元 的 
政治 制度 ， 或 者 至 少 接受 多 元 民主 为 当下 之 必要 。 各 国 社会 中 仍 有 许 
多 人 反对 社会 主义 ， 坚 持 保守 观 操 ， 并 往往 深 受 教会 影响 ， 大 城市 以 
外 的 地 方 尤其 如 此 。 在 每 一 个 国家 中 ， 政 治 制度 的 确切 性 质 及 其 群众 
基础 的 组 成 都 是 逐渐 明明 起 来 的 。 
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到 来 了 。20 世 纪 30 年 代 期 间 ， 各 国 的 人 民 阵 线 虽 然 持 续 时 间 都 不 长 ， 
但 反 法 西 斯 主义 的 共同 斗争 把 它们 团结 在 了 一 起 。1945 年 ， 法 西 斯 这 
个 死 政 被 彻底 打垮 ， 反 法 西 斯 主义 再 次 成 为 把 左派 团结 起 来 的 莫 合 
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社会 党 人 ) 期 竺 着 乘 胜 前 进 。 


多 元 政治 在 西欧 的 重生 


在 大 部 分 国家 战 后 举行 的 第 一 次 选举 中 ， 共 产 党 得 到 的 选票 都 达 
到 了 战 前 的 两 倍 以 上 。1945 到 1946 年 间 共 产 党 得 票 最 多 的 国家 是 法 国 
《26% 以 上 ) 、 芬 兰 〈23. 5%) . UKay (19.5%) 和 意大利 〈 近 19%) 。 
在 比利时 、 上 丹麦、 卢森堡、 荷兰、 挪威 和 瑞典 ， 共 产 党 获得 了 10% 到 
13% 的 选票 ， 共 产 党 在 德国 一 些 地 区 选举 中 获得 的 选票 高 达 14% 德国 


西部 在 1949 年 前 没有 举行 过 全 国 选 举 ) 。 然 而 ， 奥 地 利和 瑞士 对 共产 
党 的 支持 只 有 5% 6%， 英 国 更 只 有 少 得 可 怜 的 0. 4%6。 总 的 来 说 ， 社 会 主 
义 政党 获得 的 文 持 比 共产 党 多 ， 在 奥地利 、 瑞 典 、 挪 威 和 德国 西部 的 
一 些 地 区 选举 中 得 票 高 达 40% 以 上 ， 在 比利时 和 和 丹麦 超过 了 30%， 在 荷 
兰 略 低 于 30%。 在 法 国 和 意大利 ， 左 派 获 得 的 选票 总 数 非 常 可 观 〈 法 国 
是 47%， 意 大 利 是 39%) ， 共 产 党 和 社会 党 基本 上 平分 秋色 。 


反 法 西 斯 主义 本 质 上 坚决 反对 曾 与 极 右 势 力 同 流 合 污 的 保守 建制 
派 ， 还 希望 实现 全 面 的 社会 和 经 济 变 革 。 人 们 普 衣 感到， 只 有 左派 才 
有 人 能力 做 到 这 一 点 。 斯 堪 的 纳 维 亚 国 家 受 战争 的 破坏 较 小 (虽然 挪威 
损失 了 20% 的 经 济 基 础 设施 ) ， 社 会 民主 左派 得 以 巩固 战 前 建立 的 权力 
基础 ， 引 进 了 社会 福利 方面 重大 而 持久 的 变 草 。 丹 麦 的 社会 民主 党 开 
始 时 因 战 时 和 伪 政 府 的 瓜葛 受到 了 影响 ， 但 很 快 属 回 了 暂时 被 共 产 和 党 
拿 走 的 选票 。 社 会 民主 党 在 挪威 由 于 参加 了 抵抗 运动 而 得 到 加 强 ， 在 
瑞典 则 一 直 相 当 强 大 。 小 小 的 冰岛 是 欧洲 少数 几 个 在 成 时 实现 了 索 案 
的 国家 之 一 ， 于 1944 年 脱离 丹麦 取得 了 独立 。 社 会 民主 党 在 那里 的 文 
持 度 一 直 赶 不 上 信奉 共产 主义 的 人 民团 结 移 ， 但 它们 两 党 和 保守 的 独 
芯 党 共同 组 成 了 联盟 。 值 得 注意 的 是 ， 联 盟 内 部 对 实现 国家 的 现代 化 
和 通过 文 持 捕 鱼 船 队 来 提高 生活 水 平 没 有 多 少 根本 性 的 分 监 。 在 斯 堪 
的 纳 维 亚 ， 战 争 形 成 了 干扰 ， 却 没有 打破 政治 结构 ， 也 没有 中 止 经 济 
社会 改革 的 政策 。 


社会 民主 党 在 芬兰 也 是 一 支 主要 力量 ， 虽 然 在 1945 年 时 这 一 点 并 
不 明度 ， 那 时 芬兰 看 起 来 很 有 可 能 会 成 为 苏联 阵营 的 一 部 分 。1945 
年 ， 芬 兰 共产 党 人 【〔 他 们 自称 为 “人 人民 民主 党 人 ”) 自 1929 年 以 来 首 
次 得 以 参加 竞选 。 他 们 赢得 了 23. 5% 的 选票 ， 比 社会 民主 党 的 25% 仅 差 
一 点 《社会 民主 和 党 的 得 票 远 少 于 战 前 ) 。 这 两 个 党 再 加 上 得 票 21% 的 农 
民 党 组 成 了 联合 政府 。 政 府 施行 左倾 纲领 ， 包 括 国 有 化 、 税 务 和 福利 
改革 ， 还 有 国家 对 经 济 的 广泛 控制 ， 并 小 心 翼 翼 地 一 方面 培育 与 邻 国 
苏联 的 友好 关系 ， 另 一 方面 维护 本 国 的 独立 。 共 产 党 掌握 了 内 政 部 和 


四 个 其 他 部 委 。1946 年 ， 共 产 党 人 毛 诺 。 佩 卡拉 (Mauno Pekkala) 其 
至 当 上 了 总 理 。 


看 起 来 ， 耸 兰 会 和 苏联 控制 下 的 东欧 国家 一 样 ， 权 力 进一步 癌 共 
产 党 手 里 集中 。 但 是 ， 分 兰 共 产 党 本 号 不 团结 ， 义 遭 到 了 社会 民主 芝 
和 农民 党 的 激烈 反对 ， 在 1948 年 的 选举 中 受挫 。 与 此 同时 ， 反 共 思 测 
不 断 壮大 ，1948 年 2 月 共产 浣 村 取 对 捷克 斯 洛 伐 克 政府 的 控制 一 事 引 起 
了 高 度 关 注 。 分 兰 的 政治 领导 人 精明 圆 谓 ， 特 别 是 仅仅 一 个 月 后 束 与 
苏联 举行 了 建立 军事 同盟 的 谈判 。 谈 判 达成 了 一 项 防御 性 的 “友好 、 
合作 和 互助 ”条 约 ， 比 军事 同盟 的 约束 力 小 。 最 关键 的 是 ， 斯 大 林 出 
于 务实 的 理由 (也 许 捷 克 斯 洛 伐 克 政 变 造 成 的 负面 国际 影响 起 了 一 定 
的 作用 ) ， 愿 意 让 芬兰 继续 作为 独立 的 邻 国 存在 ， 而 不 是 迫使 它 像 苏 
联 势 力 范 围 内 其 他 国家 一 样 成 为 苏联 的 卫星 国 。 事 实 上 ， 社 会 民主 和 沈 
里 然 受 到 了 莫斯科 的 猛烈 攻击 ， 但 在 1948 年 后 的 天干 年 间 在 形成 芬兰 
政治 与 经 济 格 局 中 发 挥 了 重大 作用 。 


英国 工党 在 大 战 尾声 也 顾 得 了 选 成 的 胜利 。 工 党 实质 上 代表 着 一 
种 形式 的 社会 民主 ， 昌 然 它 自 建 浣 以 来 的 发 展 与 欧洲 大 陆 上 的 社会 民 
主 党 大 相 径 许 。 最 重要 的 是 ， 它 从 未 遇 到 过 来 目 共 产 党 的 重大 挑战 。 
所 以 ， 英 国 的 左派 没有 斯 裂 ， 疫 有 兄 第 阅 墙 的 和 争斗。 当然 ， 它 也 没有 
经 历 过 法 西 斯 政权 的 统治 、 迫 害 或 纳粹 占领 。 通 常 的 政党 政治 在 战 时 
的 国民 政府 中 暂 告 中 止 ， 但 是 在 1945 年 得 到 恢复 时 ， 过 去 的 政治 结构 
依然 完好 。 保 守 和 觉 在 之 前 30 年 的 时 间 内 只 有 3 年 在 野 ， 现 在 因 败 选 再 次 
下 对， 被 迫 重 新 思考 目 己 的 政治 纲领 和 内 部 组 织 结构 。 不 过 ， 保 守 筑 
依然 保留 了 目 己 的 特点 ， 而 且 和 党魁 是 世界 闻名 的 丘吉尔 。 


在 1945 年 大 选中 起 了 决定 性 作用 的 ， 是 大 痕 条 在 喘 国 人 民 脑 海中 
留 下 的 深刻 烙印 。 那 段 凄惨 的 日 子 决 不 能 重演 。 选 民 要 求实 行 章 大 的 
社会 和 经 济 改革 ， 以 防 大 请 条 的 苗 难 再 现 。 于 是 ， 他 们 在 1945 年 7 月 的 
大 选中 将 丘吉尔 推 下 权 位 ， 使 工党 挟 60% 以 上 的 议会 席位 入 主 政府 。 新 
首相 元 莱 门 特 。 艾 德 礼 (Clement Attlee) BLAM AD ES, H+ 


ay FBR HS EY BO TP oa ae FE LAE APSE GE (William 
Blake) 在 19 世 纪 早 期 的 一 首 证 中 所 说 的 ] “RR SAB ee A Eh 
上 ”建立 今世 的 耶路撒冷 固 。 艾 德 礼 的 内 疼 中 有 一 些 经 验 丰 富 、 精 明 
强 干 的 大 臣 ， 其 中 最 突出 的 是 欧 内 斯 特 ， 贝 文 (Ernest Bevin) . J 
文 在 两 次 大 战 之 间 是 主要 的 工会 领导 人 ， 在 战 时 政府 中 担任 劳工 大 
臣 ， 非 常 强势 。 艾 德 礼 就 任 首相 后 任命 贝 文 为 外 交大 臣 ， 这 是 艾 德 礼 
的 一 记 高 招 。 男 一 位 关键 人 物 是 名 字 与 贝 文 很 像 的 安奈 林 。 比 万 
(Aneurin Bevan) 。 能 言 善 辩 的 比 万 做 过 矿工 ， 威 尔 士 矿区 工人 的 贫 
务 和 困苦 对 他 产生 了 深刻 的 影响 。 他 被 艾 德 礼 任 命 为 卫生 大 蕊 。 严 肃 
FERD > EYEE (Sir Stafford Cripps) 原来 是 党 内 
的 左翼 激进 分 子 ， 战 时 曾 任 英国 驻 苏 大 使 。 在 莫斯科 的 经 历 消磨 了 他 
早先 对 斯 大 林 的 热情 ， 于 是 他 转 而 研究 混合 型 经 济 的 管理 、 效 率 和 罗 
斯 福 新 政 式 的 规划 ， 他 对 英国 战 后 经 济 的 指导 影响 至 深 。 


新 的 工党 政府 力图 通过 民主 手段 实现 社会 和 经 济 昔 命 。 煤 矿 、 铁 
路 、 和 煤气、 电力 以 及 英格兰 银行 都 实现 了 国有 化 。 根 据 战 时 联合 政府 
1944 年 颁布 的 《教育 法 案 》， 更 多 的 人 获得 了 上 中 学 的 机 会 。 工 人 权 
利得 到 改善 。 一 项 宏大 的 住房 建筑 计划 开始 实施 。 最 重要 的 是 ， 英 国 
建立 了 “福利 国家 ”。 福 利 国家 被 恰当 地 称 为 “ 战 后 更 加 美好 的 英国 
的 象征 ”， 也 是 艾 德 礼 政府 的 最 大 成 就 。 英 国 所 有 家 许 都 享受 津贴 ， 
直接 发 给 母亲 ; 大 量 的 福利 并 法 (落实 了 贝 弗 里 奇 勋 曙 1942 年 提出 的 
社会 保障 计划 的 大 部 分 内 容 ) 开始 减轻 战 前 残存 在 的 最 严重 的 贫困 。 
在 当时 以 及 后 来 的 几 十 年 中 ， 多 数 人 眼中 最 伟大 的 成 束 是 1948 年 创 江 
的 国民 健康 服务 体系 。 这 主要 应 归功 于 善于 激励 人 心 的 安检 林 。 比 万 
《但 该 体系 受到 医学 界 的 激烈 反对 ) 。 在 国民 健康 服务 体系 下 ， 病 人 
不 必 和 直接 向 医生 付 钱 即 可 得 到 治疗 (当然 ， 他 们 需要 通过 纳税 做 出 页 
献 ) 。 因 此 ， 社 会 最 贫穷 的 群体 得 到 的 医疗 服务 大 为 改善 ， 降 低 了 因 
笨 串 肺炎、 白喉 和 肺结核 而 死亡 的 人 数 。 这 些 是 重大 而 持久 的 进步 。 


然而 ， 战 争 结 束 后 的 头 几 年 ， 英 国人 还 要 面 对 事情 的 另 一 面 : 紧 
缩 措 施 。 瑞 国 是 战胜 国 ， 但 财务 上 捉襟见肘 。 它 债台高筑 ， 却 仍 维持 


着 帝国 主义 强国 的 军费 开 文 水 平 。 大 有 必要 、 极 受 欢 迎 的 社会 改革 意 
味 着 国家 必须 加 大 福利 开 文 。 英 国 要 拿 得 出 钱 ， 只 能 扩大 出 口 ， 紧 缩 
进口 。 于 是 ， 政 府 只 能 长 期 维持 战 时 实行 的 对 消费 者 开支 的 限制 。 


福利 改革 消除 了 最 严重 的 贫困 。 即 使 如 此 ， 广 大 民众 的 日 常生 活 
仍然 艰苦 单调 ， 完 全 谈 不 上 舒适 。 大 部 分 食品 仍然 实行 配给 。 大 战 期 
间 和 结束 时 都 没有 实行 的 面包 配给 自 1946 年 起 却 开始 实行 ， 一 下 子 就 
是 两 年 。“ 我 有 时 候 真 搞 不 懂 到 底 是 谁 打 赢 了 战争 。” 英 格 兰 北 部 一 
名 家 庭 主妇 在 1946 年 说 的 这 句 话 也 许 代表 了 老百姓 普遍 的 心声 。 许 多 
商品 断 货 。 无 论 在 什么 时 候 ， 什 么 地 方 ， 只 要 商店 里 来 了 货物 ， 马 上 
就 排 起 长 龙 。 妇 女 担负 了 排队 买 东西 的 主要 任务 ， 有 时 一 排 就 是 几 个 
hit, AME. ©} 


食品 配给 直到 1954 年 才 结 束 ， 比 西欧 其 他 国家 晚 得 多 。 从 那 时 
起 ， 给 孩子 买 糖果 吃 才 不 再 需要 票证 。 汽 油 不 再 实行 配给 后 ， 有 汽车 
的 人 才能 买 得 到 足够 的 汽油 开 远 途 。 老 百姓 起 初 普遍 接受 紧缩 措施 ， 
但 慢 慢 地 耐心 越 来 越 少 。 到 1950 年 ， 原 来 投票 给 工党 的 一 些 选民 已 经 
准备 抛弃 工党 。 保 守 党 眼看 要 东山 再 起 。 


然而 ， 无 论 政 党 政治 中 有 何 种 分 发， 工党 引进 的 福利 改革 都 得 到 
了 所 有 政和 党 的 广泛 支持 《经 阐 改 革 、 工 业 国 有 化 以 及 其 他 政策 的 遭遇 
则 完全 不 同 ) 。 保 守 党 认识 到 ，20 世 纪 30 年 代 的 政治 已 成 为 过 去 ， 需 
要 改变 ， 保 守 和 党 也 很 好 地 适应 了 改变 。 英 国 各 政和 党 就 社会 政策 的 实质 
内 容 达 成 了 惊人 的 意见 一 致 ， 这 种 意见 一 致 一 直 持 续 了 20 多 年 。1948 
年 后 ， 工 党 的 改革 势头 后 继 乏 力 ， 工 党 执政 时 间 一 共 上 只 有 5 年 。 但 是 ， 
它 在 这 段 时 间 内 深 深 地 改变 了 喘 国 。 在 工党 的 主持 下 ， 英 国 继续 走 了 
一 条 与 欧洲 大 陆 有 别 的 路 。 在 一 代 人 的 时 间 内 ， 瑞 国 两 次 被 欧洲 拉 入 
世界 大 战 ， 但 它 具 有 相对 于 欧洲 的 强烈 的 独立 感 ， 认 为 自己 的 利益 与 
英 联 邦和 战 时 盟友 美国 的 利益 更 加 一 致 。 这 种 态度 在 后 来 的 多 年 间 继 
续 深 刻 影 响 着 英国 的 政治 文化 。 


在 西欧 大 部 ， 左 派 的 兴盛 仅仅 是 县 花 一 现 ， 一 个 原因 是 左派 内 部 
很 快 又 发 生 了 分 歼 。 单 靠 反 法 西 斯 主义 无 法 把 左派 长 期 拢 在 一 起 。 旧 
有 的 裂痕 不 可 避免 地 再 次 出 现 ， 一 边 是 致力 于 在 多 元 民主 框架 内 推动 
改变 〈 并 愿意 与 改良 后 有 所 克制 的 资本 主义 共事 ) 的 社会 主义 政党 ， 
另 一 边 是 紧 跟 莫斯科 ， 以 彻底 摧毁 资本 主义 、 独 党 国家 大 权 为 目标 的 
共产 党 。 

第 二 个 原因 是 基督 教 民主 派 在 战 后 异军突起 ， 成 为 最 重要 的 新 生 
政治 力量 。 它 生气 勃勃 ， 奉 行 保守 主义 ， 全 力 支持 多 元 民主 。 它 不 仅 
反对 共产 主义 ， 而 且 支持 大 规模 社会 改革 ， 因 而 扩大 了 过 去 基督 教 政 
党 的 选民 基础 ， 把 原来 四 分 五 裂 的 社会 和 政治 利益 整合 了 起 来 。 大 战 
之 前 ， 保 守 的 精英 阶层 一 般 都 抵制 改变 ， 经 常 将 民主 视 为 对 自身 利益 
的 威胁 而 予以 阻 搁 。“ 二 战 ”之 后 ， 与 法 西 斯 没有 瓜葛 ， 也 就 没有 染 
上 污点 的 新 的 政治 精英 阶层 改 纺 更 张 。 它 认识 到 需要 接受 社会 变革 和 
议会 民主 ， 并 努力 使 议会 民主 为 己 所 用 。 每 个 国家 都 有 大 批 民众 不 为 
社会 主义 或 共产 主义 所 动 ， 对 他 们 有 吸引 力 的 是 在 基督 教 原则 框架 内 
支持 社会 变革 的 保守 改良 政治 

第 三 个 原因 最 为 重要 ， 既 说 明了 共产 主义 力量 的 减弱 和 左派 内 部 
的 分 列 ， 也 解释 了 基督 教 民主 力量 的 上 升 ， 那 就 是 东西 欧 之 间 日 益 加 
深 的 裂痕 ， 这 个 裂痕 不 久 后 就 发 展 为 冷战 。 事 实证 明 这 是 最 重要 的 因 
素 。 共 产 党 在 东欧 令 人 反感 的 所 作 所 为 越 广为人知 ， 西 欧 的 保守 政党 
就 越 能 利用 本 国人 民 对 苏联 长 期 以 来 的 厌恶 和 对 共产 主义 的 恐惧 大 做 
文章 。 

在 西欧 大 部 ， 政 治 归属 迅速 分 为 三 部 分 ， 社会 主义 、 共 产 主义 和 
基督 教 民主 。 随 着 西方 盟国 与 苏联 之 间 敌 意 的 加 深 ， 左 派 的 分 裂 也 更 
加 固化 。 共 产 主义 得 到 的 支持 减少 了 ， 基 督 教 民主 的 力量 增加 了 。 左 
派发 现 ， 自 己 影响 政治 议程 的 能 力 越 来 越 小 了 。 比 利 时 、 卢 森 堡 、 奥 
地 利 、 意 大 利 、 法 国 和 联邦 德国 都 出 现 了 这 个 趋势 ， 尽 管 各 国 的 具体 
情况 稍 有 不 同 。 荷 兰 的 天 主教 人 民 党 保住 了 教徒 的 支持 ， 但 比 不 上 其 
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柱 ” 是 社会 主义 、 天 主教 和 新 教 〈 新 教徒 的 组 织 比较 松散 ， 有 目 由 
派 ， 也 有 保守 派 )。 它 们 在 战 后 基本 上 恢复 了 战 前 的 地 位 ， 只 是 形式 
稍 有 变化 。 比 利 时 的 政治 也 基本 上 承袭 了 战 前 的 框架 。 中 产 阶级 和 乡 
村 人 口 是 改 民 资 本 主义 经 济 的 最 大 受益 者 ， 而 激进 左派 又 失去 了 对 产 
业 工 人 阶级 的 吸引 力 ， 于 是 保守 派 成 为 主导 力量 。 奥 地 利 被 置 于 四 个 
战胜 国 的 占领 之 下 ， 但 算是 被 解放 的 国家 ， 那 里 共产 党 的 力量 从 一 开 
台 束 可 以 忽略 不 计 ， 虽 然 它 获准 参加 由 新 式 基 督 教 民 主 政 葬 “奥地利 
人 民 和 党 ”和 社会 民主 党 占 主导 地 位 的 大 联合 政府 。 奥 地 利 的 当务之急 
征 建 立民 族 团结 ， 不 是 重启 战 前 的 分 裂 。 


1945 年 时 ， 意 大 利 的 未 来 看 似 将 由 章 命 左派 决定 。 但 是 ， 在 持续 
严重 的 经 济 困 境 中 ，1945 年 尚未 结束 ， 原 天 主教 人 民 党 领军 人 物 阿 尔 
Hf e MEINA] (Alcide De Gasperi) 帝 领 的 基督 教 民主 觉 就 崛起 为 
意大利 政治 中 最 重要 的 新 生 力 量 。 意 大 利 基督 教 民主 党 把 极为 保守 的 
力量 与 包括 信仰 天 主教 的 工会 成 员 在 内 的 左 囊 力量 集合 到 了 一 起 。 加 
斯 贝 利 以 高 超 的 手腕 控制 着 党 内 的 左右 两 辟 ， 牢 牢 掌 握 了 基督 教 民 主 
芝 的 大 权 。 开 始 时 ， 他 还 得 到 了 在 莫斯科 上 度 过 了 战 时 岁月 的 共产 党 领 
HWE RAR © Mg A? (Palmiro Togliatti) 的 帮助 ， 因 为 陶 里 亚 带 
愿意 带领 共产 觉 参 加 政府 。 加 斯 贝 利 的 政府 是 由 基督 教 民主 觉 、 共 产 
党 和 社会 党 组 成 的 看 似 不 可 能 的 联合 。 这 个 政府 有 效 地 停止 了 清洗 ， 
用 经 验 丰 富 的 官员 取代 了 许多 刚 被 任命 的 警察 局 长 和 地 区 行政 长 官 ， 
取消 了 “政委 ”管理 大 公司 的 做 法 ， 使 之 重 归 私 有 制 ， 并 开始 恢复 公 
共 秩 序 。 在 1946 年 6 月 2 日 举行 的 大 选中 ， 选 民用 手中 的 选票 确认 了 对 
联合 政府 的 文 持 ， 同 时 拒绝 了 名 声 扫地 的 王室 。 意 大 利 变 成 了 共和 
国 。 


意大利 政治 的 三 分 天 下 持续 了 一 段 时 间 。 社 会 党 和 共产 党 加 起 来 
获得 的 民众 支持 最 多 ， 但 它们 的 政策 目标 和 群众 基础 各 不 相同 。 男 
外 ， 对 左派 的 支持 局 度 集 中 于 意大利 北部 的 工业 区 。 乡 村 人 口 大 多 是 
基督 教 氏 主 党 的 拥护 者 ， 占 了 全 国 选 标 的 1/3 以 上 ， 使 基督 教 民主 党 成 


为 明显 的 赢家 。1947 年 5 月 ， 冷 战 初 起 ， 引 发 了 政府 内 部 无 法 调和 的 矛 
盾 ， 导 致 共产 党 被 逐 出 政府 。1948 年 4 月 举行 议会 选举 时 ，“ 赤 色 威 
胁 ” 论 正 甚嚣尘上 ， 结 果 共 产 党 和 社会 党 加 在 一 起 的 选票 从 1946 年 的 
40% 跌 到 31%。 教 皇 庇 护 十 三 世 向 意大利 人 民 宣 告 说 ， 支 持 反 基督 教 的 
政党 等 于 叛 教 。 美 国 的 反共 宣传 也 发 挥 了 很 大 的 作用 。 基 督 教 民主 党 
赢得 的 选票 从 35% 增 加 到 48. 5%， 一 举 获得 了 众议院 的 多 数 席 位 。 意 大 
利 的 政治 原来 由 党 派 积极 分 子 的 革命 暴力 所 主导 ， 现 在 保守 的 基督 教 
民主 觉 却 在 政府 中 占 了 多 数 ， 这 个 转变 不 可 谓 不 引 人 注 目 。 左 派 的 分 
裂 使 基督 教 民主 党 得 以 在 后 来 的 多 年 内 掌控 意大利 动摇 不 稳 的 政治 体 
系 ， 尽 管 基 督 教 民主 党 内 部 也 并 非 铁 板 一 块 。 

西欧 国家 中 唯 有 在 法 国 ， 共 产 党 在 战 后 的 首次 选举 中 获得 的 选票 
多 于 社会 党 〈26% 对 24%) 。 然 而 ， 人 民 共 和 党 这 个 基督 教 民 主 党 在 法 
国 的 变种 异军突起 ， 在 1945 年 10 月 21 日 的 立法 选举 中 获得 了 25% 的 选 
票 。 选 举 后 ， 人 民 共 和 党 和 【作为 “二 战 ” 中 抵抗 运动 中 坚 力 量 的 ) 
社会 党 及 共产 党 组 成 了 三 方 联 盟 ， 成 立 了 临时 政府 ， 受 命 为 第 四 共和 
国 起 草 宪法 。1944 年 8 月 25 日 法 国 解 放 时 即 已 成 立 了 临时 政府 的 夏 尔 。 
戴高乐 继续 担任 新 临时 政府 的 首脑 。 人 民 共 和 党 的 一 些 领 导 人 ， 比 如 
乔治 。 比 多 (Georges Bidault) ， 参 加 了 战 时 的 抵抗 运动 ， 这 给 人 民 
共和 党 加 了 分 。 它 和 其 他 的 基督 教 民 主 党 一 样 ， 既 吸引 了 植 根 于 天 主 
教 社会 思想 的 左派 ， 又 保住 了 思想 更 传统 、 更 保守 的 选民 的 文 持 。 整 
个 第 四 共和 国 期 间 ， 从 1946 年 到 1958 年 ， 历 届 政 府 都 有 人 民 共 和 党 的 
参与 。 但 是 ， 与 大 部 分 其 他 西欧 国家 不 同 的 是 ， 几 年 后 ， 对 人 民 共 和 
党 的 支持 不 升 反 降 。 天 主教 会 对 政治 的 影响 力 在 法 国 比 在 意大利 或 联 
邦 德国 这 样 的 国家 小 得 多 ， 但 人 民 共 和 党 逐渐 衰败 ， 是 因为 它 受 到 了 
保守 右派 的 重大 挑战 ， 这 是 其 他 基督 教 民主 党 从 未 遇 过 的 情况 。 挑 战 
人 民 共 和 党 的 保守 右派 出 现在 1947 年 ， 其 先锋 不 是 别人 ， 正 是 受 人 敬 
仰 的 法 国 战斗 英雄 夏 尔 ，。 戴高乐 。 


事实 上， 人 民 共 和 和 党 开始 时 愿意 和 社会 党 及 共产 党 一 道 ， 共 同 推 
动 深远 的 社会 改革 ， 也 文 持 与 苏联 建立 展 好 的 关系 。 三 方 联盟 的 每 一 


方 都 赞成 大 幅 增 加 福利 和 实行 广泛 的 国有 化 ， 包 括 把 银行 、 保 险 公 
司 、 煤 矿 、 电 力 和 煤气 生产 行业 、 航 空 公 司 ， 以 及 雷 详 汽车 公司 收 归 
国有 。 戴 高 乐 尽管 骨子里 是 保守 派 ， 却 也 同意 实行 国有 制 和 计划 经 济 
总 设计 师 是 让 。 更 内 ， 这 位 经 验 丰富 的 经 讲学 家 负责 监督 执行 旨 在 
实现 法 国 经 济 现代 化 和 恢复 生产 的 措施 ) 。 于 是 ， 法 国 的 “新 政 ” 挟 
强大 的 政治 文 持 开始 成 形 。《〈 通 常 由 共产 党 人 主导 的 ) 工会 、 共 产 党 
本 吴 、 社 会 党 和 人 民 共 和 和 党 各 尽 其 能 ， 确 保 工 业 生 产 率 不 断 提 高 ， 芝 
励 农民 大 量 癌 城镇 供应 食物 ， 引 进 了 更 好 的 社会 保障 、 养 老 金 、 生 育 
福利 等 改善 老百姓 生活 的 措施 。 但 是 ， 这 些 改变 不 可 能 立竿见影 。 法 
国 解放 后 至 少 两 年 内 ， 由 于 高 通胀 和 食品 等 基本 商品 的 短缺 ， 生 活 未 
见 改 善 。 这 目 然 加 剧 了 政治 矛盾 ， 对 政府 民 望 的 影响 可 想 而 知 。 


各 种 困难 都 难以 克服 ， 政 治 上 的 失望 不 断 加 深 ， 多 元 政 葬 政治 中 
常见 的 分 上 长 和 冲突 卷土重来 ， 这 一 切 都 与 戴高乐 由 他 目 己 统帅 一 个 团 
结 一 致 的 法 国 的 崇高 愿景 格格 不 入 。1946 年 1 月 ， 他 突然 辞去 了 临时 政 
府 首脑 的 职务 。6 月 ， 他 再 次 出 现在 政治 舞 全 上， 高 呼应 当选 举 总 统 ， 
由 总 统 全 权 负 责 行政 。 不 用 猜 就 知道 ， 戴 高 乐 目 己 想 当 这 样 的 总 统 。 
选民 不 同意 他 的 观点 ， 而 是 投票 成 立 了 议会 权力 大 于 行政 权力 的 第 四 
共和 国 。 不 过 ， 选 民 投 票 的 热情 不 高 ， 有 1/3 的 选民 根本 没有 投票 。 第 
四 共和 国 具 有 战 前 第 三 共和 国 的 许多 歇 端 。 新 宪法 加 强 了 (通过 比例 
代表 制 选 出 的 ) 立 法 部 门 的 权力 ， 使 之 有 权 解 散 政 府 ， 而 政府 从 来 部 
古 政 治 利益 互相 冲突 的 各 个 集团 的 勉强 联合 。 这 束 注 定 国家 的 政局 会 
持续 不 稳 。 


戴高乐 对 新 的 宪政 安排 不 届 一 顾 ， 于 1947 年 4 月 宣布 要 组 织 并 领导 
一 个 新 的 政治 运动 ， 他 称 其 为 “法 兰 西 人 民 联 盟 ”【〔 简 称 RPF)〉 o RPF 
据 称 超越 了 通常 的 政党 政治 ， 以 建立 民族 团结 、 反 对 共产 主义 和 赋予 
总 统 强大 的 行政 权力 为 纲领 。 它 成 立 不 到 一 年 ， 就 开始 挤 压 政治 右派 
的 地 盘 。RPF 的 成 员 多 达 50 万 人 “主要 来 自 中 产 阶级 和 农民 阶层 ) ， 在 
法 国 北部 的 若干 市 级 选举 中 赢得 的 选票 最 高 时 达 35%， 尽 管 RPF 仍 无 法 
在 全 国 选举 中 实现 突破 。 


然而 ， 三 方 联 合 政 府 出 现 了 不 稳 。1947 年 4 月 ， 共 产 党 主导 的 工会 
肥 起 了 一 波 罢 工 浪潮 ， 共 产 党 还 反对 政府 使 用 武力 维持 法 国 在 马达 加 
斯 加 和 印度 文 那 的 帝国 主义 统治 。 于 是 ， 映 为 社会 党 人 的 总 理 保 罗 。 
拉 马 迪 埃 (Paul Ramadier) 以 此 为 理由 解除 了 在 政府 中 担任 部 长 的 所 
有 共产 党 人 的 职务 ， 三 方 政府 逆 告 完结 。 共 产 党 再 次 参加 政府 要 等 到 
30 多 年 以 后 了 。 接 下 来 ， 人 民 共 和 党 、 社 会 学、 激进 党 和 几 个 较 小 的 
政和 觉 组 成 过 几 届 政府 ， 却 都 动荡 不 稳 。 它 们 美 其 名 日 “第 三 力量 ”， 
其 实 它 们 唯一 的 共同 之 处 是 对 共产 党 和 由 戴高乐 领导 的 反对 派 的 敌 
意 。 到 20 世 纪 50 年 代 初 ， 由 于 法 国 的 保守 右派 迟 迟 无 法 克服 内 部 分 
歧 ， 对 人 民 共 和 党 的 支持 土 衣 瓦解 。 第 四 共和 国 剩 下 的 时 间 内 ， 弱 势 
政府 成 为 常态 。 


被 占领 的 德国 西部 地 区 是 欧洲 政治 再 觉醒 的 关键 之 地 。 德 国 投降 
后 ， 政 治 格局 几乎 马上 就 开始 重建 。 基 督 教 民主 联盟 OER ED 于 
1945 年 6 月 在 柏林 成 立 ， 其 建党 公报 呼吁 德国 人 民团 结 起 来 共同 努力 重 
建 祖国 。 社 会 民主 党 (社民党) 和 共产 党 也 以 不 同 的 方式 将 民族 团结 
作为 动员 民众 支持 复苏 努力 的 中 心 论点 。 左 派 和 右派 都 认识 到 ， 需 要 
扩大 自己 的 支持 面 ， 克 服 魏 玛 共和 国 时 期 的 严重 分 歧 一 一 正 是 那些 分 
歧 毒 化 了 政治 ， 为 希特勒 1933 年 的 胜利 铺 平 了 道路 。 纳 粹 党 在 获取 权 
力 的 过 程 中 基本 上 摧毁 了 过 去 的 “资产 阶级 ”自由 党 和 保守 党 ， 只 有 
天 主教 中 央 党 得 以 幸免 。 同 时 ， 社 会 党 人 和 共产 党 人 仍 在 继续 1918 年 
革命 时 即 已 开始 的 激烈 的 兄弟 阅 墙 ， 这 一 切 曾 导致 12 年 漫长 痛苦 的 独 
裁 统治 和 当局 对 反对 派 的 残酷 迫害 。 然 而 ， 战 争 刚 结束 的 那 几 年 令 人 
瞩目 ， 不 光 是 因为 多 元 政治 如 此 迅速 地 重 上 轨道 ， 也 因为 各 政党 的 群 
众 基础 与 魏 玛 时 代 并 无 二 致 ， 选 民 的 政治 倾向 仍然 在 很 大 程度 上 不 单 
受 他 们 所 属 的 社会 阶级 的 影响 ， 还 受 宗教 信仰 的 决定 。 


基 民 盟 很 快 搜 取 到 了 保守 派 的 支持 ， 在 很 大 程度 上 克服 了 魏 玛 时 
代 那 种 效 疾 性 的 分 多 。 基 民 盟 自 认 超越 阶级 和 宗教 ， 代 表 着 基督 教 重 
兴 的 精神 ， 要 战胜 纳粹 罪恶 的 过 去 ， 与 仍然 独 狐 的 “世界 上 的 邪 恶 势 
力 ” 做 斗争 。 它 要 建立 一 个 以 基督 教 原则 为 基础 、 集 民主 与 社会 正义 


于 一 身 、 经 过 彻底 改 恨 的 资本 主义 社会 。 早 在 1946 一 1947 年 ， 基 民 盟 
就 在 德国 西部 的 地 区 和 地 方 选举 中 频频 成 为 最 大 的 获胜 党 ， 它 在 南方 
有 些 地 方 的 得 票 率 超过 50%， 在 北方 也 经 常 高 于 30%。 


基督 教 民 主 联盟 的 首 任 党 鬼 是 此 后 近 20 年 间 在 基 民 盟 里 一 言 九 易 
的 康 拉 德 。 阿 登 纳 (Konrad Adenauer) ， 当 时 他 已 年 近 70。 和 希特勒 掌 
权 之 前 ， 阿 登 纳 曾 任 科 隆 市 市 长 ， 第 三 帝国 期 间 曾 两 次 被 捕 入 狱 。 他 
深 受 莱 西 兰 天 主教 的 影响 ， 是 坚定 的 天 主教 徒 ， 激 烈 反 共 ， 赞 成 与 西 
方 和 解 。 自 1947 年 开始 ， 随 着 冷战 日 益 成 为 不 可 避免 的 现实 ， 阿 登 纳 
带领 的 基 民 盟 不 再 像 过 去 那样 支持 对 资本 主义 进行 彻底 改革 ， 而 是 转 
问 了 上 自由 市 场 经 济 。 虽 然 基 民 盟 的 纲领 仍然 是 通过 推行 社会 福利 措施 
来 减轻 资本 主义 自由 市 场 经 济 造成 的 严重 不 平等 ， 但 它 开 始 对 大 企业 
更 加 友好 ， 这 里 面 重 要 的 推手 是 基 民 盟 的 经 济 大 师 路 德 维 希 。 艾 哈 德 
(Ludwig Erhard) 。 基 民 盟 右 转 后 ， 立 场 与 新 成 立 的 较 小 的 目 由 民主 
党 (自民党) 开始 接近 ， 后 者 笃信 经 济 与 个 人 自由 的 原则 ， 强 烈 支 持 
企业 ， 反 对 一 切 国 有 化 的 主张 。1949 年 第 一 次 全 国 大 选中 ， 自 民 党 得 
到 了 12% 的 选票 ， 社 民 党 获得 29%， 基 民 盟 以 31% 的 选票 险 拔 头筹 。 自 民 
党 那 12% 的 选票 发 挥 了 关键 的 作用 ， 使 基 民 盟 《〈 以 及 它 在 巴伐利亚 的 姐 
妹 和 党 、 奉 行 天 主教 价值 观 的 保守 的 基督 教 社会 联盟 ) 得 以 成 为 阿 登 纳 
担任 联邦 总 理 的 联合 政府 中 的 主要 力量 。 

保守 右派 形成 了 新 的 团结 ， 左 派 却 回 到 了 分 裂 的 状态 。1945 年 ， 
社会 民主 党 和 共产 党 联手 与 垂死 的 纳粹 政权 斗争 ， 在 德国 工业 城市 和 
大 工厂 里 建立 了 众多 的 联合 “有 反 法 西 斯 委员 会 ”。 但 战争 甫 一 结束 ， 
战胜 的 西方 盟国 就 解散 了 这 些 委 员 会 ， 认 为 它们 在 新 社会 中 不 会 起 好 
作用 ， 反 而 会 威胁 社会 秩序 ， 给 共产 主义 提供 机 会 。 此 举 说 明 ， 同 盟 
国 从 一 开始 束 决 心 阻挡 任何 比 自由 或 保守 的 多 元 民主 更 激进 的 政治 形 
式 。 其 实 ， 反 法 西 斯 委员 会 似乎 不 可 能 为 政治 重建 提供 持久 的 基础 ， 
但 它们 也 从 未 得 到 过 党 试 的 机 会 。 这 符合 大 多 数 德国 人 民 的 民意 : 他 
们 想 要 改变 ， 但 不 想 成 为 革命 的 实验 品 。 共 产 党 在 产业 工人 阶级 这 个 
大 本 营 以 外 难 有 突破 。 即 使 在 冷战 开局 、 民 众 对 共产 党 的 文 持 被 破坏 


无 遗 之 前 ， 德 国 西部 投票 给 共产 党 的 选民 也 不 到 10%， 只 有 社民 党 平均 
文 持 率 的 1/3。 

社民 党 也 致力 于 激进 的 社会 和 经 济 变革 。 党 主席 库 尔 特 。 舒 马赫 
(Kurt Schumacher) 曾 在 纳粹 集中 营 里 被 办 禁 10 年 ， 因 此 备 受 尊敬 。 
他 主张 早日 恢复 德国 的 国家 统一 ， 但 统一 应 牢 牢 建立 在 民主 原则 和 新 
经 济 秩 序 的 基础 之 上 。 他 提倡 对 大 工业 企业 实行 国有 化 ， 把 大 庄园 的 
土地 没收 后 重新 分 配 。 可 是 ， 舒 马赫 坚决 反对 共产 主义 。 他 认为 ， 对 
eae eae aya 共产 党 人 和 文 持 纳粹 的 中 产 阶 级 一 样 难 辞 
其 和 从。 他 还 日 益 担 忧 共 产 党 会 为 苏联 统治 德国 打开 大 门 。 然 而 ， 他 的 
阶级 斗争 言 从 不 出 意料 地 不 为 德国 的 多 数 保守 派 所 接受 。 


参加 1949 年 联邦 议会 竞选 的 政党 形形色色 。 政 治 格局 尚未 确定 。 
不 过 ， 主 要 轮廓 已 经 日 渐 清 晰 一 一 由 基督 教 势 力 、 目 由 浜 势 力 和 社会 
民主 势力 三 分 天 下 。 

在 冷战 远 未 成 为 事实 之 前 ， 东 欧 ， 包 括 德 国 的 东部 地 区 ， 已 经 形 
成 了 与 西方 有 着 根本 性 不 同 的 政治 格局 。 西 方 盟 国 当然 也 对 它们 占领 
地 区 的 政治 重建 施加 了 影响 ， 比 如 ， 它 们 经 常 文 持 保守 和 党， 不 文 持 社 
会 民主 和 党， 但 是 ， 与 苏联 对 它 统治 下 欧洲 地 区 的 严密 控制 相 比 ， 西 方 
盟国 的 干预 就 是 小 巫 见 大 巫 了 。 


多 元 政治 在 东欧 被 粉 雁 


如 果 说 苏联 起 初 对 德国 东部 的 战略 发 展 还 有 些 举 棋 不 定 的 话 ， 后 
来 它 就 越 来 越 对 多 元 民主 口 惠 而 实 不 至 。 开 始 时 ， 表 面 上 还 维持 了 多 
元 民主 ， 不 仅 成 立 了 社会 民主 党 和 共产 党 ， 还 成 立 了 自由 党 和 保守 
党 。 但 是 ， 当 局 公开 持续 对 人 民 施 压 ， 强 迫 他 们 支持 共产 党 。 纳 粹 时 
期 流亡 莫斯科 的 瓦尔 特 。 乌 布 利 希 Walter Ulbricht) 和 其 他 德 共 领 
导 人 迅速 占据 了 关键 的 行政 职位 ， 巩 固 了 共产 党 的 基础 。 当 局 对 工业 
实行 国有 化 ， 没 收 土地 重新 分 配 ， 对 经 济 、 行 政和 专业 精英 进行 清洗 


一 一 这 些 措施 不 出 意料 地 受到 穷人 的 欢迎 。 但 是 ，1945 一 1946 年 冬天 
举行 的 地 方 选 举 表明 ， 尺 管 共产 党 拥有 这 些 优势 ， 但 得 到 的 支持 远 进 
于 社会 民主 党 。 共 产 党 光 靠 选 荣 无 法 阅 得 民主 选举 的 多 数 。 

1946 年 2 月 ， 共 产 党 开始 推动 与 社民 党 合并 。 舒 马赫 带领 社民 党 表 
示 强 烈 反 对 。 当 过 记者 的 露 特 。 安 德 烈 亚 斯 一 弗 里 德里 希 〈Ruth 
Andreas-Friedrich) 曾 是 抵抗 希特勒 政权 的 积极 分 子 ， 现 在 是 社民 党 
的 热情 拥护 者 ， 她 清楚 地 指出 了 与 共产 党 合并 的 危险 。 她 在 1 月 14 日 的 
Hid Sid: “9 个 月 来 ， 德 国共 产 党 一 员 对 莫斯科 唯 命 是 从 …… 如 果 
我 们 把 头 伸 进 这 个 绳 圈 ， 不 仅 我 们 自己 要 完 重 ， 相 林 和 整个 德国 东 彰 
都 会 完 重 。 那 将 是 民主 的 失败 ， 却 是 布尔 什 维 死 主义 争夺 世界 权力 的 
胜利 。” 左 派 分 裂 了 ， 两 派 分 道 扬 镰 。 安 德 烈 亚 斯 一 弗 里 德里 希 观 守 
到 ，“ 一 年 前 还 在 盖世 太保 的 恐怖 下 互相 帮助 ， 为 了 保护 别人 不 惜 冒 
生命 危险 的 人 ， 如 今 像 死 敌 一 样 彼 此 攻击 ”。3 月 ， 柏 林 西 区 举行 了 一 
次 公投 ,但 东区 禁止 举行 。 投 票 的 结果 是 ， 社 民 党 80% 以 上 的 党 员 拒 绝 
与 共产 党 合并 。 安 德 烈 亚 斯 一 弗 里 德里 希 写 道 : “自决 的 意志 顶 住 梭 
力 、 威 胁 和 宣传 ， 取 得 了 胜利 。” 


然而 ，1946 年 4 月 ， 苏 占 区 的 两 大 左 咖 政和 沈 还 是 锐 强 行 合 并 为 德国 
统一 社会 党 《〈 统 社 党 ) 。 这 个 新 成 立 的 党 从 一 开始 就 由 共产 党 主导 。 
可 是 ， 统 社 党 使 尽 浑 身 解数 ， 仍 未 能 在 1946 年 10 月 举行 的 多 场地 区 选 
举 中 的 任何 一 场 局 得 绝对 多 数 票 。 政 治 的 动脉 已 经 开始 和 硬化。 残余 下 
来 的 真正 的 多 元 主义 在 有 系统 地 被 逐渐 清除 。 反 对 实行 苏联 式 政治 制 
度 的 人 被 解除 职务 ， 其 中 许多 人 被 投入 监狱 。 在 政治 上 《和 社会 上 ) 
与 西部 分 离 的 进程 鱼 此 已 成 不 可 逆转 之 势 。 到 1949 年 1 月 ， 统 社 沉 被 正 
式 宣 布 为 马 死 思 列 宁 主 义 政党 ， 成 为 斯 大 林 模 式 的 德国 版 。 


苏联 战 后 在 东欧 大 部 分 国家 建立 统治 地 位 的 方式 与 它 在 德国 东周 
的 所 作 所 为 如 出 一 略 。 苏 联 的 力量 并 非 决 定 政 治 格 局 的 唯一 因素 。 战 
前 精英 因为 与 纳粹 合作 而 名 声 扫地 ， 民 众 对 当地 共产 党 的 支持 ， 对 从 
财富 再 分 配 中 获 葡 的 期 望 ， 对 西方 盟国 日 瘟 加 深 的 不 信任 ， 这 些 因 素 
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共同 因素 ， 也 是 最 重要 的 决定 性 因素 。 和 在 德国 东部 一 样 ， 苏 联 在 其 
他 东欧 国家 也 是 一 旦 看 到 靠 多 元 民主 无 法 实现 民众 对 共产 党 统治 的 文 
持 ， 便 大 力 施 压 以 确保 共产 党 的 主导 地 位 。 


匈牙利 是 最 清楚 的 例证 。 由 多 个 政党 组 成 的 临时 政府 把 大 地 主 的 
土地 没收 后 分 配给 农民 ， 因 此 大 得 民心 ， 使 主要 由 农民 组 成 的 小 农 浣 
在 1945 年 11 月 的 选举 中 赢得 了 57 % 的 选票 ， 而 共产 党 只 得 了 17% 的 选 
票 。 然 而 ， 共 产 和 党 持续 不 断 地 通过 野蛮 的 侗 吓 手 段 盘 食 小 农 党 和 其 他 
反共 政和 党 的 基础 ， 直 到 1949 年 在 莫斯科 的 文 持 下 独 和 党 大权 。 


在 波兰 ，1944 年 底 ， 受 莫斯科 支持 的 “卢布 林 委 员 会 ”被 苏联 正 
式 承认 为 波兰 的 临时 政府 ， 警 察 和 安全 机 关 也 落 入 共产 党 的 控制 之 
下 。 大 战 爆发 后 流亡 伦敦 的 国民 政府 尽管 仍 被 西方 盟国 承认 为 波兰 的 
合法 政府 ， 却 没有 任何 权力 。 同 盟国 急切 地 希望 解决 波兰 的 问题 。 
1945 年 6 月 底 ， 包 括 总 理 斯 坦 尼 斯 瓦 夫 。 米 科 瓦 伊 奇 珊 〈Stanislaw 
Mikołajczyk) 在 内 的 国民 政府 的 几 个 成 员 上 听从 西方 领导 人 的 劝说 ， 加 
入 了 有 更 多 党 派 参 与 的 民族 团结 临时 政府 ， 当 时 说 好 以 后 会 举行 选 
举 。 这 样 ， 在 7 月 的 波茨坦 会 议 之 前 ， 西 方 就 正式 撤回 了 对 伦敦 的 波兰 
流亡 政府 的 承认 ， 低 头 接受 了 波兰 的 既成 事实 。 

1945 年 2 月 的 雅尔塔 会 议 上 ， 斯 大 林 保 证 要 在 波兰 举行 民主 选举 。 
但 是 ， 他 所 谓 的 民主 与 西方 国家 的 理解 不 同 。1947 年 1 月 ， 波 兰 终于 举 
行 了 选举 ， 但 那 是 在 苏联 高 压 屈 吓 的 背景 下 举行 的 。100 多 名 反对 共产 
党 的 人 被 杀害 ， 数 万 人 被 关押 ， 其 他 政党 的 许多 候选 人 被 撤销 了 参 选 
资格 。 根 据 官方 发 表 的 结果 ， 共 产 党 阵营 赢得 了 80% 的 选票 。 若 是 举行 
真正 的 自由 选举 ， 结 果 又 将 如 何 ? 对 此 我 们 不 得 而 知 。 西 方 国家 束 手 
无 策 ， 对 苏联 日 益 加 紧 的 控制 无 能 为 力 。 波 兰 人 自己 提出 了 一 个 合理 
的 疑问 : “二 战 ” 到 底 是 为 了 什么 ? 他 们 原 以 为 “二 战 ” 是 为 了 维护 
波兰 的 独立 。 在 罗马 尼 亚 和 保加利亚 ， 共 产 党 获取 权力 的 模式 与 在 波 


兰 大 同 小 异 ， 都 是 在 苏联 的 军事 和 安全 部 队 的 支持 下 渗透 政府 机 构 ， 
实施 威胁 钼 吓 ， 隶 捕 并 监禁 政治 反对 派 ， 再 加 上 选举 舞 辣 。 

捷 元 斯洛伐克 却 与 众 不 同 ， 那 里 发 生 的 事情 使 整个 西方 世界 为 之 
震惊 (虽然 华盛顿 决策 层 的 有 些 人 声称 早 有 预感 ) 。1946 年 5 月 ， 捷 元 
斯 洛 伐 元 举行 了 名 副 其 实 的 自由 选举 (美军 和 苏 军 都 已 经 撤 走 了 ) ， 
共产 党 人 赢得 的 选票 最 多 一 一 38. 6%， 这 给 了 他 们 一 定 的 民主 合法 性 。 
共产 党 在 选举 中 获得 成 功 并 不 出 奇 。 当 时 ， 生 活 极 为 艰难 困苦 ， 许 多 
人 上 无 片 瓦 遮 身 ， 下 无 立 锥 之 地 ， 经 济 一 片 混乱 。 如 在 其 他 地 方 一 
样 ， 多 年 的 德国 占领 造成 了 当地 人 民 彼 此 间 的 巨大 怨恨 和 攻 计 。 促 使 
人 们 支持 共产 党 的 无 疑 有 强烈 的 理想 主义 因素 ， 尤 其 在 受过 教育 的 人 
当中 ， 他 们 真诚 地 相信 共产 主义 是 “人 类 永恒 的 理想 ”， 相 信 应 该 走 
个 人 利益 服从 “全 社会 利益 ”的 “ 通 往 社会 主义 的 道路 ”。 无 论 如 
何 ， 海 达 。 马 格 利 乌 斯 BALA (Heda Margolius Kovály) 后 来 是 这 
样 说 的 。 她 是 名 犹太 妇女 ， 在 德国 人 的 集中 营 里 遭受 过 残酷 的 折磨 ， 
她 的 丈夫 是 共产 党 人 ， 曾 在 捷克 斯 洛 伐 克 政府 中 担任 部 长 〈1952 年 ， 
他 被 安 上 “阴谋 反对 国家 ”的 英 须 有 罪名 遭 到 处 决 )。 


然而 ， 共 产 党 虽然 是 最 大 的 政党， 支持 它 的 人 却 仍 然 只 占 人 口中 
的 少数 在 斯 洛 伐 克 得 到 的 支持 比 在 捷克 更 少 ，。 笃 信和 斯 大 林 主 义 、 
刚 结束 在 莫斯科 的 战 时 流亡 的 新 总 理 克 莱 门 特 。 哥 特 拟 尔 德 (Klement 
Gottwald) 面临 痢 广 泛 的 反对 ， 尽 管 反 对 他 的 各 个 政党 彼此 之 间 也 有 
分 歧 。1947 年 ， 给 予 斯 洛 伐 元 人 相对 目 治 的 问题 仍然 没有 解决 。 同 
时 ， 捷 元 斯 洛 伐 殉 的 经 济 困 难 有 增 无 减 ， 叉 在 斯 大 林 的 压力 下 拒绝 了 
美国 的 经 济 援 助 ， 被 迫 加 入 在 东欧 逐渐 成 形 的 苏联 阵营 ， 这 使 得 共产 
党 主导 的 政府 大 失 民 心 。 共 产 党 不 得 已 勉强 同意 于 1948 年 5 月 重新 举行 
选举 。 共 产 党 人 在 新 的 选举 中 瓦 得 更 多 选 容 的 可 能 性 非常 渺 范 ， 但 当 
年 2 月 ， 联 合 政 府中 一 些 其 他 政党 的 部 长 患 面 地 提出 和 群星 ， 抗 议 共产 沈 
为 扩大 对 警察 的 控制 而 采取 的 措施 。 此 事 引 发 了 一 场 大 规模 政治 危 
机 。 共 产 党 人 组 织 了 声势 浩大 的 群众 游行 来 文 持 他 们 的 有 要求。 仍 在 狂 
移 是 否 应 该 辞职 的 人 受到 的 压力 与 日 俱 增 。 捷 元 斯洛伐克 第 一 任 总 统 


ML Fam e See (Jan Masaryk) 时 任 外 区 部 部 长 ， 他 被 发 现 死 在 
他 的 办 公 室 窗 下 的 人 行道 上 。 官 方 说 法 是 自杀 ， 但 多 数 人 认为 他 是 政 
府 派 人 谋杀 的 ， 共 产 党 人 等 于 是 在 发 动 政变 。 他 们 完全 控制 了 5 月 的 选 
举 ， 在 新 选 出 的 议会 中 占据 了 统治 地 位 。 总 统 爱德华 。 贝 内 什 无 条 只 
得 任命 一 届 新 政府 ， 总 理 仍 然 是 哥 特 瓦尔 德 ， 但 现在 政府 已 完全 被 共 
产 党 所 掌握 。 


1948 年 6 月 ， 哥 特 瓜 尔 德 取代 疾病 缠 吴 的 贝 内 什 成 为 总 统 。 人 们 原 
来 发 自 内 心 的 热情 很 快 烟消云散 。 几 个 月 内 ， 在 海 达 。 马 格 利 乌 斯 。 
科 瓦 利 看 来 ，“ 苏 联 成 了 我 们 的 榜样 ”， 法 治 摇 揪 和 欲 险 。 反 对 泪 受 到 
大 规模 镇 压 ， 数 千 人 被 投入 监狱 和 劳改 车。 捷克 斯 洛 伐 克 在 被 西方 绥 
靖 政 琐 害 得 成 为 希特勒 的 口中 食 之 前 ， 本 是 中 欧 唯 一 一 个 在 战 前 维持 
了 多 元 民主 的 国家 ， 现 在 却 建 立 了 一 个 苏联 式 的 制度 。 这 确定 地 证 
明 ， 斯 大 林 主 义 容 不 得 在 苏联 势力 范围 请 的 任何 地 方 建立 西式 民主 。 


只 有 在 南 期 拉夫， 苏联 扩大 影 啊 的 企图 锋 羽 而 归 ， 但 南斯拉夫 的 
情况 非常 特殊 。1944 年 秋 苏 联 红军 到 来 时 ， 铁 托 的 游击 队 已 经 控制 了 
南斯拉夫 的 大 部 分 领土 。“ 二 战 ” 即 将 结束 时 ， 苏 军 又 撤 走 了 ， 于 是 
铁 托 得 以 独 享 解放 南斯拉夫 的 荣光 。 而 且 ， 铁 托 领导 的 南斯拉夫 共产 
党 登 上 权 位 并 未 依靠 莫斯科 的 帮助 ， 是 除 阿尔 巴 尼 亚 共产 党 之 外 唯一 
做 到 了 这 一 点 的 欧洲 共产 和 党。 虽然 铁 托 起 初 是 苏联 的 忠实 代理 人 ， 但 
古 他 的 积 启 声望 使 他 获得 了 牢固 的 自治 权力 基础 ， 敢 于 在 冷战 日 深 之 
时 顶 住 斯 大 林 的 压力 ， 拒 绝对 莫斯科 亦 步 亦 趋 。 铁 托 在 巴尔 干 的 地 位 
稳 如 泰山 。 在 南斯拉夫 人 民心 目 中 ， 他 象征 着 超越 了 传统 民族 分 裂 的 
新 团结 ， 众 望 所 归 ， 所 以 ， 铁 托 不 惧 苏 联 的 强势 和 压力 。 斯 大 林 无 计 
可 施 ， 除 非 对 南斯拉夫 军事 入 侵 ， 但 那样 做 的 风险 很 大 。1948 年 6 月 ， 
砚 斯 科 和 贝尔 格 彝 德 正式 决 妥 ， 南 斯 拉夫 共产 党 被 开除 出 共产 国际 的 
继承 组 织 “ 共 产 党 和 工人 筑 情 报 局 ”《〈Cominform) 。 斯 大 林 不 遗 余 力 
地 打击 南斯拉夫 。 苏 联 及 其 卫星 国 对 南斯拉夫 实施 了 经 济 禁 运 ， 企 图 
迫使 其 就 范 ， 却 未 能 奏效 。 铁 托 尽 管 不 断 受 到 莫斯科 的 口 诛 笔 伐 ， 但 
仍然 坚持 了 目 己 的 独立 。 


在 苏联 本 土 ， 人 民 感 到 自己 在 “二 战 ” 中 做 出 的 巨大 牺牲 一 定 会 
有 所 回报 。 但 是 ， 全 体 苏 联 人 民 因 1945 年 胜利 感到 的 欣喜 很 快 就 变 成 
了 巨大 的 失望 。 关 于 “伟大 的 卫 国 战争 ”的 胜利 将 带 来 更 加 宽松 政治 
气候 的 希望 很 快 破灭 。 斯 大 林政 府 进 一 步 加 紧 了 控制 ， 再 次 全 力 开 动 
了 镇 压 机 器 。 在 苏联 领导 人 特别 是 斯 大 林 的 眼中 ， 前 途 和 危险 莫 测 : 苏 
联 有 很 多 与 纳粹 占领 方 合作 的 通 敌 者 ， 需 要 对 几 百 万 新 纳入 苏联 的 公 
民 进 行 教 育 ， 让 他 们 信仰 共产 主义 ;新 获得 的 大 片 土地 需要 接收 ， 资 
本 主义 、 帝 国 主义 依然 对 苏联 虎视 腕 上 婉 。 而 且 ， 重 建国 家 是 当 务 之 
急 。 要 克服 巨大 的 物质 损失 ， 就 需要 再 次 集中 一 切 力量 快速 推动 工业 
增长 。 

苏联 的 进步 令 人 瞩目 。 据 称 ， 苏 联 工 业 到 1947 年 就 达到 了 战 前 的 
产 出 水 平 。 但 苏联 为 此 也 付出 了 沉重 的 代价 ， 己 经 非常 悲惨 的 生活 水 
平 进一步 下 降 。1945 年 秋天 ， 乌 拉 尔 和 西伯 利 亚 的 军工 三 爆发 了 大 罢 
工 和 示威 。 根 据 秘 密 警 察 的 记录 ， 民 众 写 了 50 多 万 封 抱 怨 生 活 条 件 的 
抗议 信 。1945 年 和 1946 年 的 粮食 歉收 加 剧 了 农业 生产 的 困难 ， 后 来 的 
多 年 间 ， 苏 联 的 农业 产量 一 直 远 远 低 于 战 前 水 平 。 马 殉 兰 和 苏联 的 其 
他 地 区 再 次 爆发 大 饥 殴 ， 造 成 200 万 人 死亡 。 大 约 1 亿 名 苏联 公民 营养 
不 良 。 对 斯 大 林 和 苏联 领导 层 来 襄 ， 国 家 要 生存 下 去 、 实 现 复苏 并 重 
建国 防 ， 就 必须 忍受 这 些 困苦 。 一 切 动乱 的 隐 源 、 一 切 能 想象 得 到 的 
反对 的 迹象 都 必须 无 情 镇 压 。 新 一 波 的 逮捕 、 清 洗 和 公 审 席卷 苏联 及 
其 东欧 卫星 国 ， 让 人 想起 20 世 纪 30 年 代 。 镇 压 特 别针 对 以 前 的 战俘 、 
被 怀疑 持 不 同 政 见 的 人 、 知 识 分 子 和 少数 族 裔 ， 尤 其 针对 犹太 人 。 很 
快 ， 苏 联 劳改 车 和 流放 地 的 在 押 犯 人 数 就 达到 了 500 万 。 战 后 的 苏联 没 
有 创造 新 社会 ， 反 而 使 月 制度 更 加 根深 蒂 固 。 斯 大 林 模 式 没 有 丝 军 放 
松 ， 甚 至 有 所 加 强 。 

1947 年 ， 冷 战 的 气氛 接近 冰点 。 两 大 阵营 开始 形成 ， 一 边 是 基本 
上 铁 板 一 块 的 苏联 阵营 ， 男 一 边 是 美国 主导 的 焦灼 忧虑 但 坚定 不 移 的 
西方 阵营 。 次 年 ， 这 两 大 阵营 间 已 经 是 壁垒 森严 。 这 种 情况 能 否 避 
免 ? 如 果 在 东欧 做 不 到 ， 政 治 重 兴 在 西欧 能 否 走 另 外 一 条 路 ” 对 这 两 


个 问题 的 回答 似乎 都 是 : “不 大 可 能 。” 归 根 结 底 ， 双 方 的 互 不 信任 
根深 带 固 ， 一 方 害怕 共产 主义 的 侵蚀 ， 男 一 方 担忧 资本 主义 和 帝国 主 
义 的 侵略 。 欧 洲 注定 要 分 裂 为 两 半 。 

斯 大 林 在 东欧 的 政策 起 初 并 不 像 后 来 人 们 以 为 的 那样 一 成 不 变 、 
深 谋 远 虑 。 尽 管 如 此 ， 从 一 开始 即 可 清楚 地 看 到 ， 除 了 苏联 式 的 共产 
党 统治 ， 苏 联 容 不 得 任何 其 他 政治 制度 。 西 方式 多 元 政治 起 伏 多 变 ， 
不 能 冒 那个 险 。 共 产 党 一 旦 清楚 地 看 到 上 自己 在 真正 公开 的 选举 中 无 法 
获胜 ， 就 不 可 避免 地 诉 诸 威 肋 、 渗 透 和 施 压 的 手段 来 确保 目 己 的 统治 
地 位 。 这 进一步 加 深 了 苏联 势力 范围 内 的 欧洲 与 欧洲 其 他 地 方 的 隔 
离 。 

关键 的 一 点 是 ， 苏 联 控制 下 的 共产 党 在 西欧 任何 国家 都 无 法 在 上 自 
由 选举 中 启 得 多 数 选民 的 支持 。 共 产 浣 在 东欧 获取 权力 的 方法 使 得 西 
欧 的 大 多 数 人 为 之 震 念 ， 也 自然 而 然 地 成 为 反共 政党 和 西方 盟国 访 员 
的 对 标 。 于 是 ， 西 欧 大 部 分 地 区 对 共产 主义 的 支持 日 益 减 退 。 欧 洲 的 
分 裂 不 可 避免 ， 而 且 在 迅速 加 深 。 早 在 1945 年 ， 苏 联 要 建立 共产 党 统 
治 的 一 系列 卫星 国 作为 保护 性 的 缓冲 区 时 ， 分 裂 就 开始 显现 ， 后 来 ， 
分 裂 叉 随 着 大 国 间 政 意 的 逐渐 明明 而 日 瘟 扩 大 。1947 年 ， 斯 大 林 拒 绝 
了 美国 援助 欧洲 重建 的 提议 ， 坚 持 东 欧 要 在 苏联 的 统治 下 ) 目 力 更 
生 ; 欧洲 的 分 裂 就 此 定型 。 

冷战 开始 后 ， 西 欧 推行 激进 经 济 政策 的 空间 愈加 缩小 。 对 共产 主 
义 落 脚 西方 的 矶 惯 成 为 促使 西方 占领 国 ， 特 别 是 美国 ， 支 持 保 守 政 治 
和 自由 化 经 济 的 又 一 个 重要 因素 ， 在 德国 这 个 关键 的 国家 中 尤其 如 
此 。 因 此 ， 西 欧 政治 走 另 一 条 路 的 可 能 性 从 一 开始 就 微 手 其 微 。 鉴 于 
当时 的 国际 大 背景 ， 无 法 想象 1945 年 后 欧洲 在 政治 上 能 够 另辟蹊径 。 
纠缠 是 谁 挑 起 了 冷战 坚 无 意义 。 冷 战 在 所 难免 。 欧 洲 的 分 裂 是 第 二 次 
世界 大 战 的 必然 结果 ， 也 是 美 办 这 两 个 在 意识 形态 和 政治 上 势 不 两 立 
的 超级 大 国 控制 欧洲 的 必然 结果 。 


铁 幕 降下 


人 们 通常 认为 ， 把 欧洲 分 成 两 半 的 “ 铁 大 ”这 个 生动 形象 的 词 是 
温 斯 顿 。 丘 吉尔 的 发 明 ， 是 他 于 1946 年 3 月 在 美国 密苏里 州 富 尔 顿 的 威 
斯 敏 斯 特 学 院 那 次 著名 演讲 中 提 到 的 。 事 实 上 ， 希特勒 的 宣传 部 部 长 
约瑟夫 。 苞 培 尔 在 一 年 前 就 在 公开 和 私下 场合 使 用 “ 铁 幕 ”一 词 来 描 
述 苏联 对 罗马 尼 亚 的 占领 。 希 特 勒 和 戈 培 尔 在 战争 的 最 后 儿 个 月 里 多 
次 预言 英美 军队 和 苏联 军队 组 成 的 同盟 必定 会 分 裂 。 有 一 点 他 们 却 不 
肯 正 视 : 维系 着 英 、 美 、 苏 战 时 同盟 的 ， 是 消灭 纳粹 德国 这 个 共同 的 
目标 。 一 旦 目标 达到 ， 由 骨子里 相互 敌对 的 成 员 组 成 的 同盟 自然 就 会 
瓦解 冰 消 。 同 盟 的 解散 不 是 一 次 性 的 大 决裂 ， 而 是 长 达 三 年 多 的 渐进 
过 程 ， 分 为 几 个 决定 性 、 和 累进 性 的 阶段 。 但 无 论 如 何 ， 从 1945 年 夏 开 
始 ， 事 态 的 及 展 束 只 有 一 个 方 回 一 一 欧洲 的 分 裂 。 

第 一 次 世界 大 战 后 ， 美 国 总 统 伍德 罗 。 威 尔 进 和 英法 两 国 的 领导 
人 共同 决定 了 战 后 秩序 。 俄 国 没有 起 任何 作用 ， 因 为 它 当 时 正 深 陷 蔷 
命 和 内 战 的 旋涡 ， 西 方 国家 对 它 避 之 唯恐 不 及 。 很 快 ， 美 国 决定 不 加 
入 国联 ， 不 再 直接 介入 欧洲 事务 。1945 年 的 情况 却 截然 相反 。 第 二 次 
世界 大 战 后 ， 一 度 强 大 的 欧洲 国家 在 军事 和 经 济 上 都 虚弱 不 堪 ， 无 力 
塑造 新 秩序 。 法 国 国内 的 问题 缠 撑 不消， 严重 的 遂 贷 膨胀 、 资 本 外 逃 
和 产量 低下 使 经 济 一 蝗 不 振 。 瑞 国 的 财政 也 是 捉襟见肘 ， 多 亏 1946 年 
美国 和 加 拿 大 的 巨额 贷款 才 摆脱 困境 。 英 国 经 济 衰 弱 的 一 个 表现 是 它 
开始 撤 出 大 英和 带 国 在 世界 各 地 的 领地 。 被 盛赞 为 靛 国 “ 星 冠 上 的 至 
石 ”的 印度 在 1947 年 获得 了 独立 。 英 国 另 一 个 举措 也 造成 了 巨大 而 深 
远 的 后 果 : 它 不 再 担任 巴勒斯坦 的 托管 国 这 个 费心 费力 的 角色 ， 从 而 
促成 了 1948 年 以 色 列 国 的 建立 。 与 此 同时 ， 不 愿 放 弃 海外 领土 的 法 国 
卷 入 了 印度 文 那 日 益 惨 烈 的 殖民 战争 ， 战 争 中 和 法 国 对 垒 的 是 胡志明 
领导 的 越 共 军 队 ， 而 早 在 1945 年 ， 越 共 就 声称 自己 代表 独立 的 “越南 
民主 共和 国 ”。 印 上 度 文 那 战 争 的 后 果 也 是 影响 巨大 。 第 一 次 世界 大 战 
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这 两 个 硕果 仅 存 的 世界 强国 的 力量 。 美 国 经 济 把 其 他 国家 远 远 地 甩 在 
后 面 ， 军 工 产 业 也 实力 雄厚 。 相 比 之 下 ， 苏 联 在 长 达 四 年 的 时 间 内 是 
欧洲 大 陆 上 战争 的 主要 受害 者 ， 遭 受 了 巨大 的 经 济 损失 ， 但 它 建 起 的 
强大 军事 机 器 由 于 “二 战 ” 的 伟大 胜利 而 备 受 钦 敬 ,现在 更 是 雄 跑 整 
个 东欧 。 苏 联 的 车 事 力 量 远 超 西方 嚼 国 。 即 使 到 1947 年 ， 战 时 军力 被 
大 幅 前 减 后 ， 苏 联 仍 有 约 280 万 名 官兵 处 于 战备 状态 。 美 国 在 欧洲 的 驻 
军 在 “二 战 ”结束 不 到 一 年 后 束 降 到 了 30 万 人 以 下 。 


两 个 新 兴 超 级 大 国 的 主导 地 位 在 战 时 举行 的 “三 巨 尖 ”【〔 英 国 仍 
勉强 维持 了 这 个 高 级 “俱乐部 ”成 员 的 虚名 ) 会 议 上 已 经 昭然 若 揭 。 
1945 年 10 月 24 日 在 旧金山 成 立 的 联合 国 是 又 一 个 证 明 。 人 们 对 联合 国 
寄予 厚望 ,希望 它 比 业已 消亡 的 国联 更 加 有 效 。 它 最 初 由 6 月 26 日 签署 
了 《联合 国 宪章 》 的 51 个 会 员 国 组 成 (其 中 欧洲 国家 不 到 1/3) 。 美 
国 、 苏 联 、 英 国 、 法 国 和 中 国 是 联合 国 的 关键 机 构 安全 理事 会 的 常任 
理事 国 ， 拥 有 对 安理会 任何 决定 的 一 票 否 决 权 。 但 是 ， 这 5 个 常任 理事 
国 中 ， 英 国 和 法 国 因 战 争 而 国力 大 减 〈 还 面临 着 它们 各 上 自 殖民 带 国 中 
日 益 增 多 的 问题 ) ， 中 国 经 过 对 日 战争 后 已 经 衰弱 不 堪 ， 更 因 国 共 两 
党 的 内 战 而 受到 重创 。 显 然 ， 占 主导 地 位 的 大 国 只 有 美 苏 两 国 。 


这 两 个 国家 按照 自己 的 形象 塑造 了 各 目 在 欧洲 的 地 盘 ， 两 国都 目 
认 在 战 后 时 代 负 有 更 广泛 的 意识 形态 的 使 命 。 自 由 化 和 民主 化 是 美国 
政治 与 经 济 斩 学 的 外 延 ， 与 之 相 敬 闫 的 是 共产 洗 对 国家 权力 的 玲 断 和 
对 经 济 发 展 方向 的 完全 控制 。 如 此 对 立 的 两 个 极端 必然 很 快 会 发 生 辜 
撞 ， 那 将 不 仅 是 欧洲 ， 而 且 是 全 世界 范围 内 的 角力 。 可 是 ， 这 里 有 一 
个 不 平衡 。 对 美国 来 说 ， 欧 洲 尽管 非常 重要 ， 却 离 得 很 远 。 虽 然 美 国 
视 共产 主义 为 日 益 增 强 的 威胁 ,但 是 它 在 地 理 上 比较 遥远 。 对 斯 大 林 


来 说 ， 欧 洲 束 在 家 门口 ， 在 一 代 人 的 时 间 内 曾 两 次 危及 他 的 国家 的 生 
存 。 况 且 ， 国 际 资本 主义 势力 并 未 被 打败 ， 仍 然 是 劲敌 。 斯 大 林 最 大 
的 关注 不 是 输出 革命 ， 而 是 保障 苏联 的 安 人 全。 因此， 欧洲 不 可 避免 地 
成 为 冷战 的 主 战场 。 而 在 欧洲 ， 由 于 意识 形态 相互 敌对 的 势力 在 德国 
紧密 共存 ， 因 此 德国 同样 不 可 避免 地 成 为 冲突 的 中 心 。 


“二 战 ” 尚 未 结束 ， 英 国外 交 部 就 开始 关注 苏联 在 欧洲 扩张 的 可 
能 性 。 当 时 ， 美 国人 对 斯 大 林 还 有 好 感 。 但 不 久 后 ， 美 国 国务 院 也 开 
始 担心 苏联 可 能 把 势力 范围 扩张 到 欧洲 及 欧洲 以 外 的 地 区 。 很 快 ， 
“过 制 ” 成 了 关键 的 理念 ， 特 别 是 在 乔治 。F.， 山南 这 位 派驻 砚 斯 科 的 
美国 外 交 官 在 1946 年 2 月 一 份 闭 名 的 “长 电报 ”中 严肃 警告 须 防 止 苏 联 
扩张 之 后 。 山 南 设想 ， 苏 联 的 扩张 将 采取 渗透 和 施加 政治 压力 的 手 
段 ， 而 非 直接 的 军事 干预 。 


无 论 如 今 回 头 看 去 这 种 焦虑 是 多 么 夸张 不 实 ， 在 1946 年 它 却 是 实 
实在 在 的 。 那 年 春天 ， 苏 联 几 经 拖延 ， 终 于 不 情 不 愿 地 撤 出 了 “ 自 
1941 年 起 由 苏 军 和 英 军 联合 占领 的 ) 伊朗 。 同 年 ， 苏 联 对 土耳其 施 
压 ， 要 它 交 出 对 达 达 尼 尔 海峡 和 博 斯 普 鲁 斯 海峡 的 控制 权 ， 引 起 美国 
的 严重 关注 ， 虽 然 斯 大 林 在 当年 秋天 放弃 了 这 一 要 求 。 更 令 人 担忧 的 
是 希腊 的 局 势 。 斯 大 林 根 据 和 丘吉尔 达成 的 协议 ， 同 意 将 希腊 划 入 英 
国 的 势力 范围 ， 在 1944 一 1945 年 期 间 没 有 为 那里 的 共产 党 起 事 提供 援 
助 。 但 是 ，1946 年 3 月 ， 和 希腊 的 内 战 在 铁 托 的 南斯拉夫 的 支持 下 再 次 爆 
发 (虽然 斯 大 林 仍 然 没 有 提供 帮助 )， 内 战 中 共产 党 屡屡 得 胜 ， 导 致 
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希腊 内 战 可 能 为 苏联 扩张 提供 机 会 ， 这 在 美国 人 眼中 是 实 实在 在 
的 危险 ， 尤 其 是 英国 外 交大 臣 欧 内 斯 特 。 贝 文 在 当年 2 月 告诉 美国 人 ， 
英国 财政 吃紧 ， 不 能 再 向 希腊 和 土耳其 提供 军 援 和 经 援 之 后 。 于 是 ， 
美国 从 1947 年 3 月 开始 向 希腊 右派 提供 军事 援助 和 训练 ， 对 击败 左派 起 
到 了 决定 性 的 作用 。 战 争 造成 的 惨重 代价 〈 死 了 约 4. 5 万 人 ， 还 有 巨大 
的 物质 损失 ) 和 后 来 的 镇 压 使 希腊 久久 无 法 实现 真正 的 民族 团结 。 然 


而 ， 对 美国 来 说 ，“ 过 制 ” 是 成 功 的 。 哈 里 。 杜 鲁 门 总 统 甚至 把 过 制 
宣布 为 “主义 ”， 说 它 代 表 着 为 壳 制 共产 主义 扩张 而 文 持 “自由 的 人 
民 ” 反 对 “极权 主义 ”的 斗争 。 这 成 了 冷战 的 口号 。 

此 时 ， 德 国 尤其 被 视 为 决定 性 的 角 斗 场 。1946 年 间 ， 苏 联 在 经 济 
上 拒绝 与 西方 合作 ， 共 产 党 在 苏 占 区 开始 获得 绝对 的 统治 地 位 ， 德 国 
东部 与 德国 西部 渐 行 渐 远 ， 这 些 都 增加 了 占领 国之 间 的 摩擦 。 起 初 ， 
美国 计划 于 1947 年 从 欧洲 扩军。 但是， 美国 国务 卿 詹姆斯 。 F， 伯 恩 斯 
(James F. Byrnes) 在 1946 年 9 月 的 一 次 重要 演讲 中 宣布 ， 美 军 将 在 
欧洲 待 下 去 。 伯 恩 斯 承认 ， 波 次 坦 会 议 天 于 通过 盟国 管制 理事 会 来 对 
德国 进行 统一 行政 管理 的 设想 失败 了 。 他 表示 ， 对 整个 西欧 来 说 至 天 
重要 的 德国 经 济 复 苏 只 能 按 区 进行 ， 并 提出 以 后 美 占 区 可 以 与 其 他 西 
方 国家 占领 区 组 成 同一 个 经 济 单 位 。1947 年 1 月 ， 美 占 区 和 英 占 区 真 的 
组 成 了 两 国 区 (Bizone) 。 在 那 之 后 ， 德 国正 式 分 裂 为 两 个 国家 只 在 
早晚 之 间 。 

1947 F6 H, REA AU Hi eC. HA (George C. 
Marshall) 宣布 了 一 项 范围 广泛 的 欧洲 复兴 计划 ， 这 标志 着 欧洲 分 裂 
的 决定 性 关头 。 这 项 计划 通称 为 “马歇尔 计划 ”， 它 具有 重大 的 象征 
意义 ， 也 在 心理 上 极 大 地 加 强 了 西欧 对 未 来 的 希望 。 人 们 第 以 为 ， 是 
马鞭 尔 计划 造成 了 欧洲 的 战 后 繁荣 ， 但 不 管 后 人 把 马歇尔 计划 说 得 多 
么 神 平 其 神 ， 实 情 都 并 非 如 此 。 它 的 规模 太 小 ， 产 生 不 了 那么 大 的 效 
果 。 但 无 论 如 何 ， 马 软 尔 计划 是 非常 重要 的 。 


马歇尔 计划 提出 之 前 ， 欧 洲 的 经 济 增 长 自 1945 年 就 已 经 开始 起 
步 。 马 歇 尔 计划 开始 实施 的 1948 年 ， 除 德国 以 外 的 所 有 西欧 国家 资本 
形成 的 水 平 都 超过 了 1938 年 。 只 有 德国 和 意大利 的 国民 生产 总 值 比 不 
上 10 年 前 ， 德 国 远 远 落后 ， 意 大 利 则 相差 不 大 。 不 过 ， 马 欣 尔 计划 无 
疑 促 进 了 欧洲 的 复苏 。 从 1948 年 到 1950 年 ， 西 欧 的 国民 生产 总 值 指数 
从 87 上 升 到 102〈1938 年 的 指数 定 为 100) ， 自 此 开始 了 一 段 长 时 期 的 
高 速 增长 。 出 口 也 大 量 增加 ， 伦 敦 金 融 市 场 的 恢复 促进 了 欧洲 内 部 贸 
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洲 得 以 投资 重建 交通 运输 网 并 更 新 基础 设施 。 

当时 ， 大 西洋 两 岸 马鞭 尔 计 划 的 文 持 者 声称 ， 马 歇 尔 计划 是 为 了 
“拯救 欧洲 ”， 使 其 经 济 不 致 月 溃 。 这 也 是 夸大 其 词 ， 尽 管 欧洲 在 
1947 年 的 确 面 临 着 严重 的 经 济 困难 。 农 业 产 量 比 战 前 低 1/3， 工 业 生 产 
仍 未 恢复 到 战 前 水 平 ， 住 房 和 食品 极为 短缺 。 这 些 对 工业 生产 仍然 疲 
软 不 振 的 德国 构成 了 特别 沉重 的 打击 。 而 且 ， 西 方 盟 国 日 益 清 楚 地 意 
识 到 ， 德 国 铬 是 实现 不 了 经 济 复苏 ， 欧 洲 的 其 他 地 方 都 无 法 发 展 。 货 
币 供 应 超过 了 货物 供应 ， 造 成 通货 膨胀 ， 民 众 积 聚 已 久 的 需求 得 不 到 
满足 ， 这 种 情况 也 严重 阻碍 了 复苏 的 脚步 。 匈 牙 利 、 罗 马 尼 亚 和 和 希腊 
的 货币 相继 骨 演 ， 法 国 的 物价 是 战 前 的 4 倍 ， 德 国 流通 中 的 货币 量 比 
1938 年 多 7 倍 ， 意 大 利 的 货币 量 更 是 比 1938 年 多 20 倍 。 在 货币 几乎 相当 
于 废 纸 的 情况 下 ， 香 烟 或 其 他 物品 经 常 取代 货币 ， 成 为 易 货 贸易 中 的 
交换 手段 。 各 国 实施 紧缩 措施 并 通过 货币 贬值 进行 货币 改革 后 ， 才 逐 
渐 控 制 住 了 通货 膨胀 。 


但 是 ，1947 年 妨碍 欧洲 经 济 复苏 的 最 大 问题 是 “美元 缺口 ”: R 
元 短缺 ， 无 法 购买 急需 的 原材料 和 用 于 投资 的 资本 货物 。 这 个 问题 完 
全 打 乱 了 3 年 前 布雷 顿 森林 会 议 将 货币 与 类 元 挂钩 ， 在 此 基础 上 实现 贸 
易 目 由 化 的 答 费 苗 心 的 安排 。 马 葡 尔 计划 正 是 为 了 克服 这 个 阻挡 经 济 
持久 复苏 的 障碍 而 制定 的 。 瑟 葡 尔 计划 在 4 年 内 为 欧洲 国家 提供 了 120 
亿美 元 以 上 的 资金 ， 相 当 于 美国 国民 生产 总 值 的 2%。 英 国 是 最 大 的 受 
葡 者 ， 接 到 的 援助 数额 比 联 邦 德 国 多 一 们 以上， 几乎 全 部 用 来 偿还 了 
债务 。 不 过 ， 马 鞭 尔 计划 影响 最 大 的 国家 是 联邦 德国 、 意 大 利和 奥 地 
利 这 几 个 原来 的 敌国 。 影 响 既 是 经 济 上 的 ， 也 有 象征 意义 。 这 些 国 家 
因此 感到 上 自己 不 再 个 视 为 政和 人 ， 而 是 在 美国 领导 下 旨 在 实现 长 期 经 济 
复苏 和 政治 稳定 的 事业 的 一 部 分 。 


马鞭 和 尔 计 划 并 不 是 美国 的 无 私 泰 献 。 它 不 仅 帮助 了 欧洲 企业 ， 也 
帮助 了 美国 企业 ， 因 为 在 马歇尔 计划 下 采购 的 物资 大 部 分 来 目 美 国 。 


但 除了 经 谤 因素 之 外 ， 马 鞭 尔 计划 还 有 公开 的 政治 意图 ， 它 从 一 开始 
就 被 视 为 冷战 的 武器 。 帮 助 加 强 欧 洲 的 经 济 力 量 ， 在 欧洲 内 部 使 被 打 
垮 的 经 讲 巨 人 德国 重新 站 起 身 来 ， 这 将 把 欧洲 西 半 部 紧 紧 地 与 美国 的 
利益 联系 在 一 起 ， 使 之 成 为 对 抗 苏 联 扩张 的 最 坚强 屏障 。 


马鞭 尔 计划 的 援助 是 同 包括 苏联 在 内 的 所 有 欧洲 国家 提出 的 。 然 
而 ， 如 马鞭 尔 本 人 所 预料 〈 并 希望) 的 ， 苏 联 拒绝 了 美国 的 援助 ， 它 
势力 范围 内 的 国家 也 只 得 跟随 其 后 《包括 极 不 情愿 的 波兰 和 捷 死 期 洛 
IRW) 。 人 芬兰 生 人 邦和 区 苏联 ， 也 谢绝 了 类 援 。 斯 大 林 对 马鞭 尔 援助 的 
拒绝 是 决定 性 的 一 步 。 他 是 否 铸 成 了 大 错 呢 ? 他 的 拒绝 剥夺 了 东欧 从 
马鞭 尔 计划 提供 的 经 谤 刺激 中 受益 的 机 会 。 在 几 百 万 欧洲 人 眼中 ， 美 
国 因此 占据 了 道德 和 政治 高 地 。 但 是 ， 斯 大 林 担 心 美 国 强大 的 经 济 力 
量 会 危及 苏联 及 其 卫星 国 的 安全 。 从 他 的 角度 来 看 ， 拒 绝 马鞭 尔 援助 
可 以 保证 西方 无 法 干预 苏联 在 东欧 巩固 势力 的 努力 。 他 担心 美国 会 利 
用 经 谤 援助 来 破坏 苏联 在 其 卫星 国 的 政治 统治 地 位 ， 这 个 担心 很 可 能 
是 有 道理 的 。 斯 大 林 的 决定 意味 着 欧洲 明确 地 分 成 了 两 半 。 


苏联 集团 之 外 的 16 个 欧洲 国家 (和 来 自 德国 西部 地 区 的 代表 ) 于 
1948 年 4 月 组 成 了 欧洲 经 济 合 作 组 织 (0EEC) 来 协调 马歇尔 计划 的 执 
行 。 可 是 ， 这 也 预示 着 欧洲 不 仅 因 铁 幕 而 陷入 长 久 的 分 裂 ， 而 且 西 欧 
国家 彼此 之 间 也 从 此 分 卜 不 断 。 美 国人 希望 西欧 在 经 济 和 政治 上 都 实 
现 一 体 化 。 马 葡 尔 计划 就 是 以 向 此 方向 的 努力 为 前 提 的 ， 要 求 先 建立 
欧洲 海关 联盟 ， 由 一 个 超 国 家 的 组 织 来 执掌 。 美 国人 想 按照 美国 的 形 
象 打造 新 西欧 ， 但 是 ， 欧 洲 各 国 为 自己 的 国家 利益 所 驱动 ， 很 快 使 得 
美国 推行 欧洲 一 体 化 的 努力 受挫 并 最 终 失 败 。 如 美国 外 交 官 乔治 。 山 
南 辛辣 地 指出 的 ， 欧 洲 人 既 没 有 政治 力量 ， 也 没有 “清楚 的 远见 ”来 
为 欧洲 设计 新 未 来 。 斯 堪 的 纳 维 亚 人 对 “苏联 信 有 着 病态 的 恐惧 ”， 
英国 人 “ 病 入 襄 育 ”， 其 他 国家 也 和 英国 人 一 样 缺乏 决心 。 


法 国 领导 人 认为 ， 法 国 最 重要 的 国家 利益 在 于 防止 德国 重建 后 再 
次 依 菲 鲁 尔 地 区 的 重工 业 振 兴 人 军力。 美国 提倡 的 那 种 自由 贸易 和 经 济 


一 体 化 不 利于 维护 法 国 这 个 最 重要 的 国家 利益 。 法 国 自 己 的 战 后 重建 
计划 是 以 重 尔 地 区 的 国际 化 为 基础 的 ， 既 可 保证 法 国 得 到 德国 的 煤 北 
和 焦 惧 ， 又 能 永久 性 地 削弱 德国 的 国力 。 但 是 ，1948 年 6 月 西方 盟国 决 
定 在 德国 西部 建立 一 个 单一 国家 时 ， 法 国 被 迫 改 变 政策 ， 在 德国 的 燃 
料 资 源 和 钢铁 产 出 的 分 配方 面 采 取 合 作 的 态度 。 这 惑 是 法 德 访 解 的 起 
源 ， 后 来 的 欧洲 经 济 共同 体 就 是 在 这 个 关键 谅解 的 基础 上 建立 起 来 
的 。 


英国 的 国家 利益 与 法 国 近 然 不 同 。 在 伦敦 的 决策 者 看 来 ， 马 歇 尔 
计划 设想 的 欧洲 海关 联盟 这 个 未 来 欧洲 一 体 化 的 开端 ， 对 英国 有 百 害 
而 无 一 利 。 一 些 高 级 公务 员 认 为 ，“ 与 欧洲 的 长 期 经 济 合作 对 我 们 没 
有 吸引 力 ”。 他 们 担心 那 最 终 会 使 英国 遭遇 破坏 性 的 经 济 竞 争 ， 阻 得 
政府 独立 采取 措施 推动 国内 的 复苏 ， 造 成 美元 的 进一步 流失 ， 从 而 加 
深 英 国 对 美国 援助 的 依赖 。 尤 其 重要 的 是 ， 他 们 认为 英国 的 国家 利益 
在 于 与 英 联 邦 各 成 员 国 保持 密切 联系 和 振兴 世界 贸易 。 马 歇 尔 计划 的 
主要 推手 之 一 、 美 国外 交 官 威廉 。L.， wM (William L. Clayton) 
做 出 了 相当 准确 的 评价 : “英国 人 的 问题 是 ， 他 们 仍然 不 顾 一 切 地 抱 
有 一 线 希 望 ， 和 希望 在 我 们 的 帮助 下 设法 维持 大 灵 帝 国 以 及 英国 对 关 国 
的 领导 。” 乔 治 。 马 吹 尔 自己 也 总 结 说 ， 英 国 想 “ 从 欧洲 复兴 计划 中 
充分 获 益 …… 同 时 维持 它 不 完全 是 欧洲 国家 的 地 位 ”。 一 些 欧洲 小 国 
也 采取 了 与 英国 相似 的 立场 。 因 此 ， 美 国 实现 欧洲 经 济 一 体 化 的 目标 
从 一 开始 就 注定 失败 。 欧 洲 后 来 逐渐 开始 的 经 济 合作 不 是 马歇尔 计划 
的 功劳 ， 而 是 要 归功 于 法 德 两 国 在 鲁 尔 的 煤炭 和 钢铁 问题 上 的 和 解 。 
英国 却 不 肯 参 与 这 样 的 合作 。 

到 1948 年 秋 ， 欧 洲 的 经 济 分 裂 也 变 得 与 政治 分 裂 同样 深刻 。10 
月 ， 苏 联 成 立 了 共产 国际 的 后 继 机 构 一 一 共产 党 和 工人 党 情报 局 ， 目 
标 是 阻挡 所 谓 “ 美 国 奴役 欧洲 的 计划 ”。 苏 联 认为 ， 世 界 分 为 (由 美 
国 主导 的 ) 帝国 主义 集团 和 “【 受 苏联 影响 的 ) 民主 集 团 。1949 年 1 月 ， 
苏联 集团 创立 了 自己 的 经 济 机 构 “ 经 互 会 ”经 济 互助 委员 会 ) ， 以 
抗衡 由 美国 牵头 的 马歇尔 计划 。 
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立国 家 而 采取 的 步骤 固化 了 这 一 分 裂 。1948 年 6 月 ， 西 方 盟国 同意 在 德 
国 西 部 建立 国家 。 它 们 推行 了 货币 改革 ， 为 德国 西部 的 经 济 复苏 提供 
了 财政 基础 。 许 多 德国 人 后 来 认为 ， 对 他 们 的 国家 来 说 ， 这 才 标 志 着 
第 二 次 世界 大 战 的 最 终 线束。 不 久 后， 德国 马 元 开始 局 用 ， 对 许多 商 
品 的 价格 限制 被 取消 ， 导 致 黑市 迅速 消失 ， 经 谤 走 上 了 正 关 化 的 道 
路 。 作 为 回应 ， 苏 联 人 在 德国 东部 也 局 用 了 新 货币 。 他 们 还 封锁 了 德 
国 西部 地 区 和 首都 柏林 之 间 的 陆 上 通道 (柏林 本 身 也 处 于 四 个 战胜 国 
的 占领 之 下 ， 但 离 苏 占 区 近 得 令 人 不 安 ， 只 有 150 公 里 ) ， 此 举 具 有 明 
显 的 威胁 意味 。 


苏联 企图 把 西方 盟国 挤 出 柏林 。 美 国人 则 把 相 林 视 为 考验 。 他 们 
对 共产 沉 在 捷克 斯 洛 伐 克 搞 的 政变 记忆 犹 新 ， 担 心 如 果 撤 出 柏林， 苏 
联 就 会 进一步 扼 住 整个 西欧 的 咽喉 。 于 是 ， 西 方 盟国 为 打破 封锁 立即 
组 织 了 大 规模 空运 ， 自 6 月 26 日 开始 ， 在 连续 321 天 的 时 间 内 ，27. 8 万 
架次 运输 机 为 被 封锁 的 西柏 林 民 众 运送 了 230 万 吨 物资 供应 ， 直 到 斯 大 
林 最 后 认输 ， 于 1949 年 5 月 12 日 解除 了 封锁 。 相 林 空 运 为 西方 国家 提供 
了 大 好 的 宣传 材料 ， 它 表明 美国 愿意 并 且 决 心 保护 欧洲 ， 抵 制 共产 主 
MBA SE 

那个 5 月 的 晚 些 时 候 ， 德 国 西部 的 代表 为 将 要 成 立 的 德意志 联邦 共 
和 国 〈《“ 西 德 ”) 起 草 了 一 部 “基本 法 ”， 也 就 是 完 法 。1949 年 9 月 20 
日 ， 德 意志 联邦 共和 国正 式 成 立 。 此 时 ， 苏 联 已 决定 在 它 控制 的 地 区 
也 男 建 一 个 国家 。10 月 7 日 ， 德 意志 民主 共和 国 在 德国 东区 成 立 。 德 国 
无 限期 (许多 人 认为 是 永久 ) 分 裂 的 命运 就 此 狼 就 。 

及 眼 之 间 ， 德 国 在 西方 眼中 从 对 欧洲 未 来 安全 的 威胁 摇号 一 变 ， 
成 为 防御 苏联 扩张 的 堡垒 。1947 年 3 月 ， 法 国 和 英国 在 敦 刻 尔 克 开会 ， 
签署 了 一 项 防卫 条 约 ， 仍 然 以 防御 未 来 的 德国 入 侵 为 导向 。 不 到 一 
年 ， 这 项 条 约 扩大 成 为 《布鲁塞尔 条 约 》 (Treaty of Brussels) ， 
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不 再 是 德国 ， 而 是 苏联 。 面 对 苏联 的 强大 力量 ， 西 欧 各 国 的 忧 惧 日 
增 ， 美 国 又 承诺 无 限期 留 在 欧洲 ， 这 意味 着 必须 把 美国 正式 纳入 防卫 
西欧 的 安全 安排 。 柏 林 危 机 刺激 了 抵御 苏联 扩张 的 大 西洋 联盟 的 成 
立 ， 因 为 它 充分 显示 了 ， 西 欧 若是 没有 美国 的 军事 力量 做 后 盾 是 多 么 
脆弱 。 

1949 年 4 月 4 日 ，《 布 鲁 塞 尔 条 约 》 的 签署 国 加 上 美国 、 加 拿 大 、 
意大利 、 葡 萄 牙 、 有 丹麦、 挪威 和 冰岛 ， 在 华盛顿 共同 签署 了 《北大 西 
洋 公 约 》， 成 立 了 北大 西洋 公约 组 织 (北约 ) ， 承 诡 一 方 受 袋 ， 和 群起 
支援 。 北 约 给 西欧 提供 了 一 种 光 靠 它 自己 薄弱 的 防卫 能 力 无 法 得 到 的 
安全 感 。 在 很 大 程度 上 ， 北 约 的 重要 性 在 于 它 的 象征 意义 ， 在 于 它 显 
示 了 成 员 国 团结 一 致 捍卫 西欧 的 决心 。 事 实 上 ， 北 约 远 远 达 不 到 保卫 
西欧 的 要 求 。 苏 联 的 地 面部 队 相 对 于 西方 盟国 的 优势 是 12 比 1， 西 方 国 
家 驻扎 在 欧洲 的 14 个 师 中 只 有 两 个 师 是 美军 。 

无 论 如 何 ， 人 们 很 快 就 不 得 不 重新 审视 欧洲 安全 问题 。1949 年 8 月 
29 日 ， 苏 联 在 今天 的 哈萨克 斯 坦 的 一 个 实验 场 引 爆 了 它 的 第 一 颗 原子 
弹 ， 震 尺 了 整个 西方 世界 。 美 国人 本 来 以 为 他 们 在 拥 核 方面 能 长 期 一 
家 独 大 ， 却 没有 如 愿 。 两 个 军事 超级 大 国 隔 着 把 欧洲 一 分 为 二 的 铁 幕 
对 峙 。 随 着 双方 核武 库 的 迅速 扩大 ， 冷 战 很 快 成 为 两 大 集团 的 对 峙 相 
斗 ， 一 斗 就 是 40 年 。 

到 1949 年 ， 形 势 更 加 明显 地 表示 ， 东 西欧 〈 以 非常 不 同 的 方式 ) 
都 将 实现 仅仅 四 年 前 还 无 法 想象 的 稳定 与 经 济 增长 。 这 与 第 一 次 世界 
大 战 之 后 旷日持久 的 动荡 形成 了 鲜明 的 对 照 。 是 哪些 原因 造成 了 这 个 
局 面 呢 ? 


五 个 关键 因素 的 互动 交织 构成 了 到 20 世 纪 50 年 代 才 充分 落实 的 空 
前 转变 的 基础 。 它 们 是 ; 德国 大 国 野 心 的 终结 、 对 战犯 和 通 敌 者 的 清 
洗 产 生 的 影响 、 欧 洲 明确 并 持久 的 分 裂 、20 世 纪 40 年 代 末 开始 加 速 的 
经 济 增长 ， 以 及 原子 很 快 发 展 为 热 核 ) 战争 构成 的 新 威胁 。 


从 第 一 次 世界 大 战 前 到 1945 年 ， 欧 洲 历史 中 一 直 存在 着 一 个 关键 
的 破坏 性 因素 ， 给 它 留 下 了 惨痛 的 印记 ， 那 就 是 德国 山 饮 世界 强国 其 
至 世界 霸主 地 位 的 野心 。 这 个 野心 是 1914 年 战火 燃 起 的 背景 因素 之 
一 。1918 年 后 ， 在 命 途 多 外 的 民主 制度 下 ， 它 一 度 沉寂 ， 却 阴魂 不 
散 ，1933 年 后 卷土重来 ， 而 且 变 本 加 厉 ， 直 接 导 致 了 1939 年 的 第 二 次 
世界 大 战 。 但 是 ，1945 年 德国 的 完 败 彻底 粉碎 了 这 个 野心 。 在 欧洲 中 
心 去 除了 这 个 重大 的 地 缘 政治 乱 源 ， 这 使 欧洲 即使 在 冷战 的 分 裂 中 也 
获得 了 新 的 机 遇 。 

对 通 敌 者 和 犯 下 严重 战争 罪 的 人 开展 的 清洗 尽管 不 够 全 面 彻底 ， 
不 能 令 人 满意 ， 但 它 不 仅 使 遭受 纳粹 分 子 和 通 敌 者 残害 的 人 们 得 到 了 
一 定 程度 的 发 泄 ， 而 且 保证 了 极端 右派 的 暴力 政治 没有 机 会 像 1918 征 
后 那样 毒化 社会 。 这 样 ， 造 成 两 次 大 战 之 间 政 治 不 稳定 的 一 个 决定 性 
因素 几乎 完全 消失 。 东 欧 发 生 的 国界 改动 和 人 口 迁移 虽然 造成 了 可 怕 
的 流血 ， 但 导致 了 比 战 前 程度 高 得 多 的 民族 单一 化 。 这 也 帮助 维持 了 
欧洲 东 半 部 的 和 平 ， 即 使 这 是 在 苏联 控制 之 下 强迫 进行 的 。 


尽管 听 起 来 匪夷所思 ， 但 是 事实 证 明 ， 把 欧洲 分 为 两 半 的 铁 幕 是 
稳定 的 基础 ， 虽 然 它 给 被 迫 忍 受 儿 十 年 苏联 统治 的 东欧 人 民 带 来 了 沉 
重 的 代价 。 苏 联 越 坚 持 它 对 东欧 大 一 统 的 控制 ， 美 国 就 越 决心 通过 对 
西欧 施加 影响 来 与 之 抗衡 。1948 年 的 盟国 空运 之 后 ， 柏 林 成 了 美国 保 
卫 西 方 的 象征 。 很 快 ， 它 又 成 为 铁 幕 的 唯一 出 口 ， 儿 百 万 难民 经 柏林 
明 着 一 个 方 癌 涌流 。 知 是 没有 类 国 的 存在 及 其 带 来 的 安全 感 ， 很 难 想 
象 反 共 的 意识 形态 能 够 在 西方 建立 如 此 高 度 的 稳定 。 


苏联 并 没有 挥 师 西欧 的 计划 《虽然 当时 西方 的 人 对 此 情 展 不 
安 ) 。 但 是 ， 在 是 美国 没有 文 持 西 欧 经 济 重 建 ， 保 障 脆弱 的 政治 制 
度 ， 提 供 安 全 保护 伞 ， 发 动 对 抗 共产 主义 威胁 的 宣传 ， 西 欧 的 共产 和 澳 
很 有 可 能 会 获得 更 多 的 文 持 ， 建 立 稳 定 的 多 元 民主 的 概率 也 会 随 之 缩 
小 。 如 果 美 国人 按 原 计划 于 1947 年 撤 出 西欧 ， 很 难说 法 国 和 英国 这 两 
个 疲弱 的 前 欧洲 强国 是 否 有 能 力 推 动 西欧 成 功 重 建 。 美 国 在 欧洲 的 存 


在 保证 了 资本 主义 在 欧洲 的 胜利 。 当 然 并 非 所 有 人 都 因 之 额 手 称 庆 ， 
左派 尤其 对 此 深恶痛绝 。 在 许多 人 眼中 ， 欧 洲 正 日 益 “ 美 国 化 ”， 这 
也 不 是 人 人 称道 的 现象 。 和 战 前 一 样 ， 一 些 圈子 里 的 人 视 其 为 欧洲 文 
化 衰落 的 表现 。 然 而 ， 无 论 美国 的 持久 存在 给 欧洲 造成 了 何 种 问题 ， 
它 带 来 的 影响 都 远 远 利 大 于 次。 在 美国 的 保护 下 ， 西 欧 得 以 寻找 实现 
团结 的 方式 ， 开 始 按 弃 不 久 前 还 造成 了 巨大 威胁 的 民族 主义 。 

如 果 没 有 经 济 增长 造成 的 空前 繁荣 ， 这 一 切 都 是 不 可 能 的 。 尽 管 
战 后 普遍 实行 了 紧缩 措施 ， 但 经 济 繁 末 很 快 就 电光 初 现 。 虽 然 马 敬 尔 
计划 不 是 造成 经 济 增长 的 原因 ， 但 是 它 代表 了 对 西欧 未 来 的 新 希望 。 
“二 战 ” 后 ， 西 欧 的 经 济 发 展 得 到 了 美国 贷款 的 支持 ， 并 未 要 求 战败 
国 支 付 战 争 赔款 ， 而 战争 赔款 正 是 破坏 了 20 世 纪 20 年 代 经 济 稳定 的 一 
个 因素 。 马 葡 尔 计划 为 欧洲 经 济 提供 了 重要 的 支撑 。 如 1951 年 的 一 份 
报告 所 说 ， 它 使 欧洲 经 济 获 得 了 “自我 复苏 的 力量 ”。 欧 洲 经 济 迅 速 
复苏 ， 靠 的 是 大 量 的 闲置 劳动 力 和 生产 力 、 积 聚 已 久 的 需求 和 技术 创 
新 。 此 外 ， 人 们 从 “一 战 ” 后 只 靠 市 场 力 量 恢复 经 济 的 做 法 中 汲取 了 
教训 ， 应 用 凯恩斯 学 派 的 货币 政策 来 刺激 增长 ， 这 些 也 都 发 挥 了 重要 
的 作用 。 西 欧 的 经 济 也 与 技术 先进 、 经 济 繁荣 的 美国 愈加 密切 交织 ， 
你 中 有 我 ， 我 中 有 你 。 


拒绝 了 马歇尔 计划 的 东欧 很 快 被 西欧 远 远 地 甩 在 了 后 面 。 但 是 ， 
在 苏联 晕 不 放松 的 控制 下 ， 战 后 的 东欧 经 济 增 长 也 急剧 加 速 ， 发 生 了 
令 人 了 瞩目 的 物质 进步 。 两 次 大 战 期 间 被 国家 、 族 裔 和 阶级 冲突 斯 裂 的 
贫穷 沙 后 的 社会 ， 现 在 建 起 了 相对 繁荣 和 稳定 的 基础 ， 无 论 在 这 一 过 
程 使 用 了 何 种 强制 手段 。 

最 后 ， 核 武器 成 为 铁 幕 两 边 的 注意 焦点 。 这 种 武器 能 够 造成 巨大 
的 毁灭 ， 而 且 很 快 又 发 展 出 了 比 夷 平 广 品 和 长 崎 的 原子 弹 更 强大 的 核 
武 右 。 使 用 这 种 武 右 的 后 果 使 人 无 比 忌 异 ， 反 而 减少 了 两 个 新 兴 超 级 
大 国之 间 开 战 的 可 能 性 。 随 着 氢弹 的 发 明 ， 美 苏 两 国 到 1953 年 都 获得 
了 “保证 互相 毁灭 ” (mutually assured desttfuction， 被 恰当 地 简 
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辩 的 政治 问题 ， 特 别 是 在 英国 和 法 国 为 确保 目 己 的 强国 地 位 也 造 出 了 
核武 器 之 后 。 但 是 ， 核 武器 既然 已 经 发 明 出 来 “美国 在 1945 年 还 实际 
使 用 了 两 次 ) ， 盼 是 把 它们 盼 不 走 的 。 当 然 ， 它 们 的 存在 令 人 色 惯 ， 
它们 有 参 一 日 投入 使 用 的 可 能 性 更 是 让 人 不 寒 而 条。 但 是 ， 两 个 超级 
大 国之 间 的 核 冲 突 将 导致 第 三 次 世界 大 战 的 浩劫 这 一 前 景 很 可 能 发 挥 
了 关键 作用 ， 使 1945 年 后 分 裂 的 欧洲 实现 了 1918 年 第 一 次 世界 大 战 结 
束 后 不 可 能 建立 的 稳定 (虽然 此 点 无 法 用 事实 来 证 明 〉。 


从 1945 年 时 的 情形 来 看 ， 欧 洲 未 来 似乎 将 由 独立 的 民族 国家 组 
成 。 它 分 成 两 半 的 时 候 仍 然 是 民族 国家 的 大 陆 。 但 是 ， 和 情况 已 经 开始 
发 生变 化 。 在 东欧 ， 苏 联 用 强大 的 军力 把 各 国 的 利益 迅速 置 于 办 联 利 
葡 之 下 ， 民 族 国 家 的 主权 很 快 名 存 实 亡 。 西 欧 国家 尽管 受 美国 的 影响 
日 深 ， 却 在 维护 国家 主权 方面 寸步 不 让 ， 英 法 两 国 尤 甚 。 


大 战 刚 结束 那 几 年 ， 没 人 谈论 要 成 立 超 国 家 的 政治 实体 。1946 年 
温 斯 顿 。 丘 吉尔 提出 “欧洲 合众国 ”的 想法 时 ， 既 没有 把 类 国 包括 入 
他 倡议 的 这 个 新 政治 实体 ， 也 没有 设想 世界 会 不 再 受 强国 统治 《〈 他 一 
门 心思 要 维持 英国 在 强国 行列 中 的 一 席 之 地 ) MEE, RRE TH 
战 ， 还 需要 确保 经 济 增长 的 幼苗 不 被 国家 间 的 苋 争 所 摧残 ， 两 者 共同 
形成 了 推动 西欧 在 经 济 和 安全 领域 加 强 协调 和 整合 的 压力 。1948 年 欧 
洲 经 谤 合作 组 织 《〈 经 合 组 织 ) 的 组 成 和 次 年 北约 及 《致力 于 法 治 和 人 
权 领 域 合作 的 ) 欧洲 理事 会 的 创立 标志 着 这 方面 的 初步 努力 。 这 些 举 
措 体现 了 理想 主义 与 务实 主义 的 结合 ， 是 同 厦 实现 国家 利益 与 欧洲 一 
体 化 扩大 相 调 和 的 目标 迈 出 的 一 小 步 。 


由 于 历史 上 的 深刻 裂痕 ， 各 国 不 可 能 很 快 或 完全 放弃 对 国家 利益 
的 最 高 重视 ， 英 国 尤其 坚决 反对 任何 可 能 削弱 自己 主权 地 位 的 举措 。 
1950 年 ， 法 国 提出 共管 鲁 尔 地 区 的 煤 问 和 钢铁 生产 的 “和 舒 曼 计 划 ?” 
时 ， 主 要 是 想 在 德意志 联邦 共和 国 成 立 后 通过 控制 德国 重 整 军备 的 能 
力 来 保证 法 国 的 国家 安全 ， 而 不 是 出 于 实现 欧洲 团结 的 理想 。 但 事实 


证 明 ， 那 是 诀 定 性 的 一 步 ， 开 局 了 通 往 “ 共 同市 场 ” 和 创立 有 着 目 己 
治理 机 构 的 欧洲 经 济 共 同体 的 道路 。 


从 战火 的 余 烧 之 中 ， 一 个 新 的 欧洲 排除 万 难 ， 以 惊人 的 速度 重新 
站 起 。 它 分 成 了 两 半 ， 但 每 一 半 都 建 起 了 大 战 刚 结 束 时 无 法 想象 的 坚 
实 基础 。 未 来 仍 难 以 预料 。 但 是 ， 在 有 史 以 来 最 惨烈 的 战争 留 下 了 物 
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的 景象 ， 它 宣布 1916 年 6 月 25 日 为 “塞尔维亚 日 ”， 为 塞尔维亚 难民 莫 捐 (akg 图 像 / 
-RRR PRA) 
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Die Erde im Jahre 1916 vom Wtond aus gefehen. 


路 


“从 月 球 上 看 到 的 1916 年 的 地 球 ” 一 一 一 本 德国 杂志 刊 出 的 令 人 印象 深刻 的 图 
画 ， 显 示 地 球 在 滴 血 〈akg 图 像 ) 
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7. 1918 年 12 月 29 日 ， 为 柏林 动乱 中 被 政府 军 打 死 的 水 兵 送 羔 的 行列 经 过 原来 的 皇宫 
时 ， 一 位 德国 独立 社会 民主 党 (USPD) 的 演讲 人 对 人 群 讲话 。USPD 为 抗议 政府 的 镇 
压 退 出 了 政府 ， 它 的 许多 成 员 加 入 了 新 成 立 的 德国 共产 党 (akg 图 像 ) 


8. 这 幅 题 为 《我 们 会 失去 什么 》 的 海报 显示 了 德国 声称 协约 国 在 《凡尔赛 和 和约》 中 
的 要 求 将 给 德国 带 来 的 结果 : 失去 20% 的 农 地 、10% 的 人 口 、1/3 的 煤炭、1/4 的 农 产 
品 、4/5 的 铁 矿 、 全 部 殖民 地 和 商船 队 (akg 图 像 ) 
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9. 1919 年 ， 法 国 妇女 为 争取 投票 权 举 行 示威 。 她 们 没有 成 功 。 法 国 妇女 直到 1944 年 
才 获 得 投票 权 〈 福 克 斯 照片 / 盖 东 图 像 ) 
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10. 1921 年 上 西里 西亚 公民 投票 中 德国 的 宣传 : “跟着 德国 享 长 久 繁 荣 ， 跟 着 波兰 
受 贫 穷 流 离 。” 上 西里 西亚 最 终 被 分 割 ， 大 部 分 重要 的 工业 区 归 了 波兰 (ARAE 
了 案 / 盖 蒂 图 像 USG) 
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1.，1920 年 左右 ， 科 隆 街 头 的 一 辆 英 军 坦克 ， 协 约 国 于 1919 年 至 1930 年 占领 莱茵 
兰 ， 英 国 军 队 参 与 ， 科 隆 是 英国 莱茵 驻军 司令 部 所 在 地 〈akg 图 像 ) 
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12.，1925 年 《 洛 迦 诺 公 约 》 谈 判 者 的 EE, 有 白 里 安 、 施 特 雷 泽 曼 、 奥 斯 汀 。 张 伯 
ORERE., BARAER A 议会 址 的 aL (akg 图 像 / 图 片 联 盟 /dpa) 


地 区 的 一 个 富农 家 庭 被 赶 出 自家 农庄 的 情景 (akg 图 像 /RIA 诺 沃 斯 蒂 ) 
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14.，1930 年 左右 的 一 幅 宣 传 柏 林 动 物 园 的 乌 法 宫 电 影院 的 海报 。20 世 纪 30 年 代 “ 有 
声 电影 ”的 发 明 促 成 了 欧洲 电影 观众 人 数 的 猛 增 (akg 图 像 ) 
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15， 有 些 市 议会 决心 改善 极为 恶劣 的 住房 条 件 。“ 红 色 维 也 纳 ” 的 社会 党 政府 委托 
建造 了 卡尔 。 马 克 思 大 院 。 它 于 1930 年 竣工 ， 为 维也纳 最 贫穷 的 居民 提供 了 1382 套 
公寓 ( 乌 尔 斯 坦 。 比 尔 德 / 盖 蒂 图 像 ) 
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讲 大 会 。 3 年 后 的 大 选中 纳粹 党 赢 # 是 
， 纳 粹 党 赢得 了 37. 4% 的 选票 ， 这 是 它 历次 选 战 成 
峰 。1933 年 1 月 ， a a RAC KAR MRT A 


jp seni Sai ae a 网 本 要 本 
站 在 维也纳 的 卡尔 。 马 克 思 大 院外 。 那 次 起 义 遭 到 了 政府 军 的 血腥 镇 压 〈 乌 尔 斯 坦 
。 比 尔 德 / 盖 蒂 图 像 ) 
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18. 1934 年 3 月 26 日 意大利 “大 选 ”《〈 其 实 不 过 是 公民 投票 阅 剧 ) 的 法 西 斯 宣传 画 。 
和 画面 上 满 是 意大利 文 的 “赞成 ”， 上 面 加 印 了 时 索 里 尼 “ 老 大 哥 ” 的 头像 ， 以 强调 
选民 应 该 投 赞成 对。 意大利 只 有 一 个 政党 参 选 ， 所 以 国家 法 西 斯 党 不 出 意料 地 以 
99. 84% 的 得 票 率 当选 〈 拱 心 石 -法 国 / 盖 蒂 图 像 ， 伽 马 - 拱 心 石 ) 
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19. 1936 年 8 月 初 ， 佛 朗 哥 将 军 的 非洲 军 等 待 来 坐 纳粹 德国 提供 的 容 克 - 52 型 飞机 
REDHAT. AFA SK ELA HPT Aree ternary terete 
牙 内 战 中 早期 的 成 功 至 为 重要 〈akg 图 像 / 乌 尔 斯 坦 。 比 尔 德 ) 
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20. 1939 年 8 月 ， 德 国 兵 看 守 下 的 波兰 人 。 他 们 可 能 要 被 送 去 德国 做 工 一 一 肯定 会 遭 
到 不 幸 (akg 图 像 ) 


21，1940 年 5 月 底 ， 盟 军 被 迫 从 敦 刻 尔 克 撤退 后 ， 德 军 宣传 队 的 队员 在 给 英 军 丢弃 的 
军事 物资 拍照 (akg 图 像 ) 
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22，1940 年 10 月 7 日 ， 德 国 对 英国 首都 发 动 空袭 ， 伦 敦 市 民 躲 到 地 铁 站 里 ， 睡 在 自动 
扶梯 上 (akg 图 像 ) 
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23， 党 卫 军 挪威 军团 的 招 兵 广 告 ， 时 间 大 约 在 1941 年 6 月 29 日 挪威 军团 成 立 前 后 ， 上 
面 印 的 口号 是 “对 共同 的 敌人 作战 …… 对 布尔 什 维 克 主 义 作 战 ” (akg 图 像 ) 


24. 斯大林 格 勒 战 役 结 束 后 ，1943 年 初 被 苏联 红军 俘虏 的 德国 、 意 大 利和 多 牙 利 士 
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兵 的 漫长 队伍 《akg 图 像 ) 


25. 1943 年 奥地利 毛 特 豪 森 集中 营 里 的 因 犯 。 他 们 被 迫 拉 着 沉重 的 花岗岩 石 块 想 上 
186 级 台阶 ， 将 其 运 出 采 石 寺 (akg 图 像 / 乌 尔 斯 坦 。 比 和 尔 德 ) 
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26，1944 年 法 国 宣传 “义务 劳动 ”的 反 布 尔 什 维 克 海报 ， 上 面 的 口号 是 “在 德国 劳 
动 的 每 一 个 小 时 都 是 在 保护 法 国 的 工事 上 加 的 一 块 石头 ”。 但 是 ， 法 国士 兵 痛恨 劳 
役 ， 许 多 人 逃跑 ， 加 入 了 日 益 壮大 的 抵抗 运动 〔 艺 术 媒体 /印刷 品 收藏 / 盖 蒂 图 像 ) 
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27. 1944 年 6 月 4 日 罗马 解放 后 ， 意 大 利 人 围观 美军 坦克 驶 过 十 罗马 斗 兽 场 (ak 
像 / 全 球 图 像 集团 /SeM) ~ j w 


s i 


被 毁 的 城市 后 说 : “这 是 坊 场 ， 这 是 死亡 之 地 。” (akg 图 像 / 全 球 图 像 集 
团 /Sovfoto) 
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29. 1946 年 5 月 6 日 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 利 贝 雷 蒋 (MANR) EER G AA 
正 等 着 被 送 往 德国 。 他 们 看 起 来 令 人 意外 地 轻松 愉快 ， 也 许 他 们 以 为 最 艰难 的 时 候 
已 经 过 去 。 到 1947 年 秋天 ， 共 有 约 300 万 德 毅 人 被 从 捷克 斯 洛 伐 克 赶 到 德国 ， 手 段 往 


30. Rha Se Ba Rit RY a AREA IE “ADRK RITA” o KARDI 
案 被 比 作 西 欧 通 往 新 繁荣 的 道路 。 斯 大 林 拒 绝 了 马 歌 尔 计划 为 东欧 集团 提供 的 援助 
〈 盖 斯 滕 贝 格 档案 / 盖 蒂 图 像 - 乌 尔 斯 坦 。 比 尔 德 ) 


